何もしない大会をつくったら、人々が意味を見出した：ウプスヤンの「ぼーっとする大会」の話

ウプスヤンはまず、自分の名前から説明する。本名ではない。「ウプス（oops）」は英語で、失敗したときや驚いたときに発する感嘆詞だ。「ヤン」は韓国語で、英語の「レディ」にあたる言葉である。人々をちょっと突拍子もない形で驚かせる作品をつくりたいという思いから、この名前をつけたという。

ウプスヤンは2013年から「都市遊び開発プロジェクト」を進めている。都市をひとつの巨大な遊び場と捉え、その中で消費をせずにできる遊びを開発し、芸術の言語で実験するプロジェクトだ。ウプスヤンは「消費をせずに」という条件が重要だと強調する。子どもはお金がなくてもいくらでも遊ぶのに、今の大人はお金がなければまったく遊べない。そのことが不思議に感じられたのだという。そこで都市を大人の新しい遊び場として開発してみることにし、その中で自分自身も楽しく遊んだと語る。

ウプスヤンはもともと、画家として芸術活動を始めた。しかし当時、絵はあまり売れなかった。そこで美術館の代わりに、もっと人が集まる在来市場に出て、絵を直接売った。魚を売るように「新鮮な絵はいかがですか」と声を張り上げ、露天商になってみたのだ。

次に、再開発地域で人を集めて戦争ごっこをした。韓国の再開発地域に実際に行ってみると、本当に戦争の廃墟のようになっているという。そこで、その場所で「別の意味での戦争」をすることにした。絵の具の爆弾を投げて廃墟に色を塗る戦争で、ウプスヤンはこの遊びで隊長役を務めた。

ファッションを扱った作品もある。ウプスヤンは、近ごろファッションが一種の権力になっていると考えるようになったという。服を着ることは本来、自分を表現する手段にすぎないのに、人々は世間の目を気にし、お金の心配もしなければならない。そこで、一日くらいはめちゃくちゃな服装をしてみるファッションショーをつくり、自らもモデルとして立った。写真の中で隣に立つ男性は女性服を着ており、ウプスヤン自身はTシャツを結んでスカートにして身につけ、頭にはバレエのチュチュをかぶっていた。

もうひとつの作品は、仮想世界をつくることだった。遠い未来に、国家ではなく価値観を同じくする人どうしが部族をつくれば、地球は今より平和になるのではないかという発想から始まった。ウプスヤンは仮想世界の中に5つの部族を生み出した「神」になってみたこともある。こうした作品をすべて経てきた今でも、自分は画家でもあると語る。そしてこの日は、ぼーっとする大会の創始者として講演の舞台に立った。

ぼーっとする大会は2014年、ソウル市庁前の芝生広場で初めて開かれ、初開催のときから韓国で大きな話題になったとウプスヤンは伝える。競技時間は90分。大会中は誰も話すことができず、主催者であるウプスヤン自身も例外ではない。そのため、進行に必要な言葉を長い横断幕に書いて見せながら、無言で大会を進行する。

話すことができるのはただ一人、アナウンサーだけだ。アナウンサーは、サッカー中継をするスポーツ実況アナウンサーのように、競技場にいる選手たちの様子を観客に向けて実況する。「3番の選手、今にも眠ってしまいそうですね」「10番の選手、今、姿勢を変えましたね」といった具合だ。

ルールはシンプルだ。ただ何もしなければいい。しかし失格行為ははっきり決められている。笑うこと、話すこと、携帯電話を見ること、立ち上がって踊ること、眠ることは、すべて失格行為だ。

じっとしているだけでいい大会に、なぜこれほど具体的な失格行為を書いておいたのか。ウプスヤンは、ずっと前に組み立て式の家具を買って自分で組み立てたときの経験を持ち出す。説明書に「ネジを食べないでください」という一文が書かれていて、それが妙に感じられた。調べてみると、似たような説明書はかなり多かった。「ボディローションを食べないでください」「チェーンソーの刃の部分を握らないでください」「服を着たままアイロンをかけないでください」といった文言だ。

ウプスヤンは、これらの文言があまりにも面白かったので、大会のルールにもわざわざ「立ち上がって踊らないでください」を入れたのだと語る。ただし、これまで踊って失格になった選手はいないという。ボディローションを食べる人がいないのと同じように。

大会会場で白い服を着ているのがウプスヤンだ。サッカーでいえば主審の役割で、後ろには副審が二人いて一緒に審判を務める。競技が始まった後、失格行為が見つかるとイエローカードを掲げる。同じ選手がもう一度警告を受けるとレッドカードを出し、選手は競技場の外へ引きずり出される。引きずり出される選手の顔がまるで地獄に連れて行かれる人のようだと言って聴衆を笑わせた後、怖いスポーツではないと付け加える。

選手たちは話すことができない代わりに、色付きのカードで運営スタッフとやり取りする。赤いカードを掲げるとマッサージサービス、青は水の提供サービス、黄色はうちわであおぐサービスを受けられる。黒いカードは棄権やトイレに行くことなど、さまざまな用途に使える。選手は必要なカードを頭の上に掲げて、希望するサービスを求める。

面白かったエピソードとして、ウプスヤンは2022年のソウル大会を紹介する。ある選手が4枚のカードを一度に全部掲げたのだ。大会を開いてきた中で一度も見たことのない光景だったという。その選手はマッサージと水の提供、うちわであおぐサービスを一度に受けた。ウプスヤンはその様子を「まるで王様のように」と表現した。

優勝者は芸術点と技術点で決まる。芸術点は観客の投票で決める。観客は、ぼーっとするパフォーマンスがいちばん良かった選手にシールを貼る。技術点は心拍数だ。90分の競技中、15分ごとに選手たちの心拍数を測る。まず芸術点が最も高い数人を選び出す。その中から、心拍数のグラフがだんだん下がっていく選手が優勝する。正確な人数は字幕からは確認できない。

競技中の選手たちの姿を見ると、服装が独特だ。選手たちは全員、自分の職業に関連した衣装を着て出場する。ウプスヤンは写真の中の選手を一人ずつ紹介する。オレンジ色の服を着ているのは消防士で、黒いタキシードを着ているのは映画俳優だ。実際にイケメンだったのでドキドキしたと言って、会場の笑いを誘った。正体のわかりにくい奇妙な服を着た人は、鳥の姿をしている。鳥の飼育員だからで、この人によれば、その鳥はぼーっとするのがとても上手なのだという。ほかにも軍人、青少年、警察官がいて、いちばん後ろの列には「スイカ」もいる。このように、都市のさまざまな職業の人々が大会に参加する。

ウプスヤンは、この大会がスポーツ大会であるだけでなく、視覚芸術でありパフォーマンスでもあると説明する。視覚芸術である理由は、忙しい都心のど真ん中に何もしない集団を登場させ、周囲を慌ただしく行き交う忙しい人々との視覚的なコントラストを生み出すからだ。パフォーマンスである理由は、職業の衣装にある。たとえば100人が参加すれば100の職業が一か所に集まることになり、ウプスヤンはそれがひとつの小さな都市を象徴していると考えた。選手たちは、その小さな都市を止める選手であり、パフォーマーになる。

画面の手前には黒い帽子をかぶり子犬を抱いた人が見えるが、韓国の有名歌手Crushだ。Crushは2016年の大会に参加して優勝した。

優勝トロフィーは、一見するとロダンの《考える人》のようだ。しかし、頬杖をついた右手をよく見ると違う。韓国の国宝である金銅弥勒菩薩半跏思惟像の手の形をしているのだ。《考える人》と半跏思惟像を組み合わせてトロフィーをつくったのである。ウプスヤンはその理由を、ぼーっとすること、考えること、悟ることは、見た目には結局どれも同じに見えるからだと説明する。そして、誰かがぼーっとしているように見えても小言を言わないでほしいと話す。悟りを開いている最中かもしれないからだ。

トロフィーには、韓国の伝統的な帽子であるカッもかぶせられている。カッは、韓国に身分制度があった時代に身分の高い人々がかぶっていた帽子だ。ウプスヤンは、産業化以前の身分社会では、ぼーっとしたり何もしなかったりする時間は、貴族だけに特別に許された時間だったのではないかと考えたという。これはウプスヤン自身の解釈として示されている。

ウプスヤンは昨年のソウル大会の授賞式の写真も見せる。優勝者は3人組のパンクロックバンドだった。世界でいちばんうるさい音楽をやるロックバンドが、世界でいちばん静かな大会で優勝したという点が、この写真の面白さだと語る。

ウプスヤンは、人々は自分がただ面白い大会をつくったと思うかもしれないと話す。しかし、ぼーっとする大会は都市遊び開発プロジェクトの2作目の作品タイトルなのだ。

ウプスヤンは、今の人々はスマートフォンのせいで、朝目を覚ましてから眠りにつく直前まで、数えきれないほどの刺激を受けていると語る。世の中が目まぐるしく動いているので、絶えず自分の価値を高めなければならず、今ではAIとも競争しなければならない。そのため、産業化が始まって以来、今が最もストレスの高い時代なのではないかと考えていると明かす。それでも、この大会は単に休めと言うためにつくったわけではないと付け加える。

大会の出発点は、2012年のウプスヤン自身の経験だ。当時は画家として活動しており、芸術を通じて世の中に自分の声を届けたいと思っていた。しかし絵は白いギャラリーに掛けられては下ろされることを繰り返すばかりで、世の中に何の声も届けることができなかった。ウプスヤンは燃え尽き症候群に陥り、次第に不安になって罪悪感を覚えるようになった。何もできない時間が1週間、1か月、2か月と続き、どんどん憂うつの海へと沈んでいった。

しかし、深い憂うつの海にも底はあったと語る。底を蹴って浮かび上がりながら、自分が燃え尽きてしまったのはあまりにも無計画に生きていたからだと考えた。そこで完璧な一日の生活計画表をつくり、一生懸命それに従った。すると不安と罪悪感が突然消えた。絵を描かなくても、おいしい昼食を食べ、コーヒーを買って飲み、ケーキまで買って食べた。「とても計画的な人」になり、幸せになったと語る。

ところが、まもなく再び不安がやってきた。ある日、帰宅途中の地下鉄で、周りの人々がやけにはっきりと目に入ってきた。英語の勉強をしている高校生、専攻の本を読んでいる大学生、帰り道なのに取引先と電話をしている会社員、市場で買い物をして家に帰るワーキングマザーまで、誰もが忙しそうに見えた。そのとき、自分が不安なのはあの忙しい人たちのせいだと気づき、あの人たちを止めなければと思った。

ウプスヤンは聴衆にとって身近な場面を例に挙げる。地下鉄に乗るとき、誰かが急に時計を見てホームへ走り出すと、後ろにいた人も走り、その後ろの人も走り、結局自分も不安になって一緒に走ってしまう。今の私たちの時代はこれに似ているとウプスヤンは見ている。自分がそれに気づけたのは、そのとき一人で立ち止まっていたからだと語る。

ウプスヤンは、みんなが速く走っている中で一人立ち止まっているには、ものすごい勇気が必要だと語る。自分自身も再び不安を感じたからだ。しかし自分は勇敢な人間ではないと言い、別の方法を思いついた。私たちは互いに、互いの「忙しい背景」になっている。それなら、同じ日に同じ場所にみんなで集まって、一緒に何もしなければいい。こうして「ぼーっとする大会」という言葉が浮かんだ。

ウプスヤンは「大会」という言葉に特に惹かれ、本物の競技のようにつくることにした。人々はスポーツの試合を無価値だとは思わないし、オリンピックでメダルを取れば国民的英雄になることもある。だから、何もしないことをスポーツの試合のように仕立てて、人々を「だましてみる」ことにしたというのがウプスヤンの説明だ。

大会をつくってから、すでに12年が過ぎた。大会は韓国だけでなく、北京、ロッテルダム、香港、台北、東京、メルボルンなど、さまざまな国の大都市で開かれている。

なかでも北京は、ウプスヤンにとって特別な都市だ。初めて国際大会を開いた場所だからだ。2015年の北京大会に参加した若者たちはとても明るく快活だったが、いざ大会が始まると、オリンピック選手のように真剣になった。ウプスヤンがある参加者にレッドカードを出して連れ出そうとすると、その参加者は納得がいかないと激しく怒った。ウプスヤンは、あの頃はまだ審判としてのカリスマ性が足りなかったようだと振り返る。

ウプスヤンは、自分は世界でいちばん役に立たず価値のない大会をつくり、人々にただ何もしないでみようと提案したのだと語る。ところが2014年から今まで、「とても不思議なこと」が起きた。新聞やメディア、脳科学者たちがこの大会について語り始めたのだ。まったく予想していなかった反応だったという。最も価値のないものをつくったのに、人々はまるで芸術作品に意味を見出すように、意味を見出したのである。

では、この作品は「ぼーっとすること」として成功したのか、それとも失敗したのか。ウプスヤンはこの問いに直接答える代わりに、大会で出会った選手たちの話を紹介する。

1つ目は、2016年の漢江大会で2位になった受賞者たちだ。彼らが残した言葉は当時大きな話題になった。何もしなければ何も起こらないとよく言われるが、何も起こらないからとてもいい、という言葉だった。

2つ目は、2024年に光化門で開かれた国際大会の優勝者だ。チリで医師だった彼女は、韓国人男性と結婚して韓国で暮らすことになったが、韓国ではもう医師として働くことができなかった。進路に悩んだ彼女は心理学を学び始めた。それでもまだ不安で、考えを整理したくてぼーっとする大会に出場した。ところが大会で優勝した後、チリで突然有名人になり、あらゆる新聞にインタビューが掲載された。彼女はその知名度をもとに、チリにいる患者たちとオンラインでカウンセリングができるようになり、ついに心理カウンセラーとして身を立てたとウプスヤンは伝える。

3つ目は、台北大会で優勝した香港出身の参加者だ。当時工学部の学生だったこの人は、大会が終わった後、メンタルヘルス関連のIT事業を始めた。しかしウプスヤンは、それが重要な話なのではないと言う。数年前、この人は大病を患い、長いあいだ入院生活を送った。まだ若く、やるべきことも多かったため、ひどく落ち込んだが、そのとき、ぼーっとする大会で優勝した記憶が再び自信を持つ助けになったという。ウプスヤンはこの話に深く感動し、大会を開いた者として大きなやりがいを感じたと語る。

4つ目は、昨年のメルボルン大会の優勝者だ。ウプスヤンがこの人の写真を持ってきた理由は、大会史上最も奇抜な服を着ていたからだ。彼女は噴水の形をしたドレスをつくって着てきた。自分の体がやっと収まるほどの小さな浴槽を持ってきて水を張り、その中に座ると、モーターが回ってホースを伝い、頭の上から水が絶え間なく流れ落ちた。祖母の家に行くと見ていた噴水が、心をとても穏やかにしてくれたので、この服を着たのだという。彼女は大会のあいだずっと「私は水だ」と考えながら、ぼーっとしていた。ウプスヤンは、彼女はそうやって優勝したのかもしれないが、隣の人たちにとっては邪魔だったかもしれないと言い、戦略的だった可能性もあると冗談を付け加えた。

5つ目は、2024年の東京大会で特別賞を受賞した人だ。この人は大会が終わった後、ウプスヤンに手紙を送った。手紙にはこんな内容が書かれていた。自分は何の取り柄もない平凡な人間だと思っていたが、ありのままの姿で賞をもらうことができてうれしかった。人生でやったことの中でいちばんよくできたことのように思えるし、明日からは自信を持って生きていけそうだ。ウプスヤンはこの手紙を受け取り、またしても深く感動したと語る。

参加者たちは大会に出場する際、投票板に参加理由を書く。ウプスヤンはその中に「何もしなくても拍手される大会」という一文を見つけた。選手たちの話とこの一文を通じて、ぼーっとする大会とは結局、存在そのものを祝う大会なのだと気づいたと語る。

ウプスヤンは聴衆にも、ありのままの姿で十分に拍手される存在なのだと語りかける。そして、隣の人の存在のためにみんなで拍手をしようと呼びかけ、客席から拍手が続いた。

講演の締めくくりにウプスヤンは、北京よりもさらに速く、変化も速い広州でいつかぼーっとする大会が開かれたら、自分にとってはまた違った意味を持つ大会になりそうだと語った。そして、そのときには本物の大会で聴衆と再会したいという願いを述べて、講演を終えた。