車購入に潜む見えない計算：身の丈に合わない車を買った人々にラミット・セティが反応

最初のクリップでは、ある女性がどのようにして小さな車を手に入れる羽目になったのかを説明している。セールスマネージャーが次々とサインすべき書類を持ってきた。彼女は「実際に車を買うわけじゃない」と自分に言い聞かせながら、サインに応じ続けた。1時間ほどサインし続けた結果、彼女はその車を買っていた。続いてクリップには、彼女が車内に収まるのに苦労する様子が映し出される。乗り降りもやっとで、座るには体を丸めなければならず、ブレーキを踏むだけでも脚の位置をずらさなければならない。セティはマツダ・ロードスター（ミアータ）ではないかと推測する。彼女は今、Facebook Marketplaceに出品して売ろうと考えている。知り合いで欲しがりそうな人はいないかと聞かれると、みんな実用的な人ばかりだからいないと答え、「私はイケメンの被害者なの」と冗談を言う。

セティはこれを、自分のポッドキャストに出演したゲストたちになぞらえる。彼らは「絶対に買うわけがない」と笑いながらタイムシェアの説明会に入っていったのに、すでに借金を抱えていたにもかかわらず、出てくるときには購入していた。理由を尋ねると、彼らは「営業の人がとにかく感じが良かった」と答える。セティはディーラーのセールストークを想像してみせる。「今は厳しい時代ですが、あなただけに特別な『お友達・ご家族向け』のプランがあるんです」。

セティにとって、このクリップの根本的な問題は「ノー」と言えないことにある。多くの人は、自分の子どもにも、パートナーにも、タイムシェアの営業マンにも、一度も「ノー」と言ったことがないのではないかと彼は示唆する。彼は自身の対話から得た観察として、彼の話によれば、クレジットカードの借金を抱えている人で彼が話した相手の100%が、自分の子どもに「ノー」と言えないのだという。より広い主張として、お金に関して「ノー」と言えない人は、人生の他の場面でもほぼ間違いなく「ノー」と言えない、と彼は述べる。

彼はこの動画が面白く、女性も楽しんでいるように見えることは認める。それでも、おそらく数週間のうちに数万ドルが失われるだろうと見積もり、それを深刻に受け止めていると語る。彼は視聴者に、1万2,000ドルを貯めるのにどれくらいかかるか、それは何時間分の労働に相当するかを問いかけ、多くの人はお金を尊重していないと主張する。そして自身のやり方を説明する。ほとんどの買い物については、何か月も何年も前から計画しているので値段を見ない。しかし車、家、旅行といった大きな買い物については、分析を非常に慎重に行うという。

2つ目のクリップでは、最近の買い物で最悪だったものを聞かれた人物が、自分のテスラを挙げる。2年間乗っていて、その間に6万1,000ドル価値が下がったという。新車で約10万8,000ドルで購入し、現在の価値はおよそ4万ドル。価値の約半分を失ったことになる。オーナーはさらに、ダクトテープで留めてある車の部品も見せる。その部品は何度も外れてしまい、他のテスラでも同じものを見かけるし、問題は知られているがまだ修正されていないという。インタビュアーは、自分の2万5,000ドルのホンダの方が見栄えが良いと口にする。

セティは、人々が車での損失を笑い話にしがちなことに気づく。まるで車にお金をかけすぎるのはアメリカ人であることの一部だとでもいうように。彼はその数字を分解してみせる。2年間で約6万ドルを失うということは、月にしておよそ2,500ドル、1日あたり約80ドルを「燃やしている」ことになる。彼は、減価償却はお金を燃やすのとまったく同じではないと認める。彼が言いたいのは、毎月2,500ドルの小切手を喜んで書いたり、それだけの額をクレジットカードで払ったりする人はほとんどいないということだ。それなのに、同じ損失が車を通じて、あるいは運用資産の1%を手数料として取るファイナンシャルアドバイザーを通じて、あるいは利息のような目に見えない「ファントムコスト」を伴う家を通じて発生する場合には、人はそれを受け入れてしまう。セティによれば、自分でカードを通す必要がない限り、人は気にしない傾向があるという。豊かな人生を送るには、こうしたコストを意識する必要があると彼は主張する。

テスラのオーナーが得た教訓は、新車は絶対に買わないこと、特に初期生産ロットの新しいテスラは買わないことだという。数年待つ方がいいと語る。セティは、非常に多くの若者が高価な車を買い、そのあとで他の人に新車を買うなと警告する動画を作っていることを興味深く感じる。こうした動画は50年ほど前から作られ続けており、若者は年長者から学ぶのではなく、自分で失敗することにこだわっているようだと彼は言う。

さらに彼は、10万8,000ドルの車を買うには非常に高い収入が必要だと付け加える。20代後半には約12万ドルから15万ドル以上を稼いでいたというが、それでも当時その価格の車を買うことなど考えられなかったという。人々が初めての車について挙げる金額には、正直驚かされると彼は語る。

3つ目のクリップには、パンデミック中にBMWとレンジローバーという高級車を2台購入したクリエイターが登場する。その人は後悔していると言う。当時も今も車の支払い能力はある。後悔しているのは、もはや見栄を張ることに興味がなくなったからだ。その人は車を「バカな投資」と呼び、パンデミック中は価格が高騰していたため車の価値がすぐに下がり、まだ残っているローンの額ほどの価値がないと語る。その人の教訓は、高級車が欲しいなら6〜7年ローンを組むのではなくリースにすべきだということ。リースなら抜け出しやすく、常に新しい車に乗れるからだ。30歳になった今、裕福に見えることよりも、実際の資産と銀行にある本物のお金を持ち、本当に裕福になりたいと語る。

セティは「投資」という言葉に食いつく。彼は投資を、金銭的リターンを生む可能性があるものと狭く定義する。健康のようなものにまで定義を広げるなら、自分の炭酸水だって投資になり得てしまう、と彼は主張する。喜びをもたらしてくれるし、ビジネスでの生産性も上がるからだ。彼はそれを妄想だと呼ぶ。

アメリカ人は、ただ贅沢が好きだと認めるのを嫌うがゆえに、「投資という衣で自らを包み込む」のが好きなのだと彼は考える。はっきりと言ってほしい、と彼は望む。「新車という贅沢が好きだ」とか「1泊1,000ドルのホテルにお金を使うのが好きだ」と。払える余裕があり、それを心から愛しているのであれば、贅沢品を買うのはまったく問題ないと彼は強調する。

セティは、このクリエイターの結論にはっきりと異を唱える。彼の見方では、教訓は「買うのではなくリースせよ」ではない。教訓は、2つの大きな出費を同時に抱えると、多くの場合本人が気づかない形で大きな打撃を受けるということだ。彼はこれを、同じ年に子どもが生まれ、車を買い、新しい家に引っ越す人々にたとえる。すべてを一度に迎える準備ができていなかったため、経済的に壊滅的な状況になるのだと彼は説明する。

また彼は、リースが必ずしもお金の節約になるわけではないとも指摘する。単に最初の18か月、2年、3年、あるいはリース期間の分の減価償却を支払っているにすぎない。彼の代わりのアドバイスは2つある。第一に、エントリーモデルであれ高級車であれ、数字を慎重に計算すること。今日だけでなく5年後も払えると確信できる必要があるからだ。第二に、すべてを一度に急いで買わないことだ。

続いてセティは自身の経歴を語る。彼は4ドアのホンダ・アコードに19年間乗り、入念に手入れをしていたので、新車同様に見えたという。妻とともにある年のテーマを「美しさ」に決めたとき、妻は車が19年落ちだと指摘し、そろそろ替えてもいい頃ではないかと提案した。2人はアコードを、車が必要なのに買う余裕のない人に譲った。彼はそれを嬉しく感じたという。

その後、数字を慎重に計算したうえで、新しい電気自動車をリースした。彼はその経験から得た2つの教訓を共有する。第一に、慎重に計画し、いつも設けている余裕も見込んでいたにもかかわらず、車は予想よりも高くついた。第二に、3か月ほど経った頃、2人は互いにこの車をどう思うか尋ね合った。2人にとってそれは本物の贅沢だった。古い車にはBluetoothすらなかったが、新しい車には後部座席のマッサージ機能やたくさんのカメラが付いていた。それでも2人は「ただの車だ」という結論に至り、自分たちは車に関心がないと気づいた。18か月後に車を返却し、車を持たない生活に移った。彼は、この撮影場所にも他人の車の後部座席に乗ってやって来たと述べる。

彼が言いたいのは、20代で高価な車を買っていたら、数万ドルの支出に縛られていただろうということだ。そうではなく、彼は余裕を持って買える控えめな車を購入し、自分が車に関心があるのかを見極めながら何年も乗り続けた。そしてもっと良いものを試すときには、慎重に実験した。もう一度やるとしたら、おそらくTuroで数日間車を借りて、本当にその車が好きかどうかを確かめるだろうと彼は言う。彼の見方では、人は自分が買うものを本当に愛しているのかを問わず、先走りすぎることで身動きが取れなくなるのだ。

セティは最後に、購入かリースか、新車か中古車かといったよくある議論を脇に置く。彼がより重視するテストは、その車があなたの人生をより良くするのか、それともストレスを増やすのか、というものだ。

彼の説明によれば、良い車の購入とは、収入の範囲内に無理なく収まり、毎月そのことを考える必要がなく、ライフスタイルを支えてくれるものだ。正しい選択をすれば、車は「ただ普通に機能する」し、月末になるたびに支払いをどこから捻出するか心配することもない。悪い購入は、お金の心配を強い、予定していなかったトレードオフを迫り、どうやって払えばいいかわからないかもしれない何年にもわたる支払いに縛りつける。彼の最後の警告はこうだ。もし車のせいで外食に行くのをためらうようなら、その車はあなたが意図していなかった形であなたの人生を形作っている。