エマ・チェンバレンの自宅へ:バッグ、家族の形見、ドラムセット、そして「エマ」という名のマネキン

ツアーは2つのバッグから始まる。チェンバレンいわく、これまで持ったどのバッグよりも使い込んだものだという。バッグがどこへでも一緒に行ってきたため、どちらにも「感情的な愛着」があると語る。使用感ははっきりと表れていて、一方の硬いレザーにはひび割れが出始めている。

1つ目は、ミリタリーグリーンのコム デ ギャルソンのトートバッグ。チェンバレンはブランド名を言い間違え、Vogueで発音を間違えたらネタにされると冗談を言う。気に入っているのは色だ。このグリーンはニュートラルカラーのように機能し、合わせる「どんなコーディネートにも命を吹き込んでくれる」と表現する。

2つ目の黒いプラダのバッグは、衝動買いしたものだ。パリのシャルル・ド・ゴール空港で、フライトまでの時間が早く着きすぎて暇を持て余し、プラダの店に入ったのだという。このバッグが家族の形見になることはないと、チェンバレンは強く言い切る。将来の子どもたちに譲るつもりはなく、一緒に埋葬してほしいのだという。「これはずっとママのものだから」

「一緒に埋葬してほしい」シリーズは、チェンバレンのお気に入りの靴にも続く。ほぼ毎日履いているというタビだ。たしかパリで買い、それ以来毎日履いてきたという。最近サンフランシスコで1日約2万歩歩いた際にもこの靴を履き、ひどいシンスプリントになってしまったが、それでもこの靴は最高で、何にでも合うと語る。

靴の状態はかなり悪く、チェンバレン自身もそう長くはもたないと認めている。この靴に何かが起こることを想像するのは、セラピストなら「怖い考え」と呼ぶものだと冗談を言う。予備のペアも持っているが、まだ足に馴染んでおらず、そこまで気に入っていない。解決策はまだ見つかっていない。「何か考えなきゃ」

ギャラリーウォールには、チェンバレンを描いた肖像画が掛かっている。動画撮影のために作られたもので、壁に本人の肖像画を飾るという計画だったと説明する。撮影ではほとんど使われなかったが、すでに額装してあったので飾ることにしたという。

本人の評価は容赦ない。「本当に大嫌い」。代わりのものを見つけるため、ギャラリーに行くかアンティークショップを巡らなければと話す。じっくり見ているうちに、少しだけ態度が和らぐ。目は「素晴らしい」と気に入っているが、唇は「失敗している」と感じている。

ずっと満足しているのは、ロサンゼルスのアンティークショップで見つけた木彫りの作品だ。お尻をかたどった彫刻で、チェンバレンいわく腰のくぼみまで付いている。そのディテールが意図的なものなのか、木の欠陥なのかと首をかしげる。ひっくり返すと裏には女性のヌード画が描かれており、スタッフにぼかしを入れていいと伝える。チェンバレンにとってこの作品は、「ユーモアと美しさのバランス」の好例だ。作者がばかばかしいものに全力で取り組むと決めたところを評価している。

壁に掛かった2枚の絵は、チェンバレンの祖母が描いたもので、最近譲り受けたばかりだ。何世代にもわたって受け継がれてきた形見はあまり持っていないため、これらは特別な意味を持つという。

いちばん気に入っているのは、たくさんの絵の中からでも、おそらく自分でこの2枚を選んでいただろうという点だ。自分のスタイルに合っているからだ。そこから、「センスやアートって、ちょっと遺伝するのかも」と考える。ウィジャボードで祖母と交信して、私たちちょっと似てるよねと伝えてみると冗談を言い、結果はVogueで報告すると約束する。

チェンバレンのドラムセットにも物語がある。数年前、音楽を作っている父親に会いに実家へ帰ると、子どもの頃の寝室にまったく同じドラムセットが置かれ、ベッドへの通り道をふさいでいた。父親からは、座って叩いてみなさいと言われたという。

寝るたびにドラムセットを避けて歩かなければならなかったため、結局座って叩くようになり、やがて「ちょっとハマってしまった」。練習を続けていて、上達してきているという。

キッチンでは、チェンバレンが史上最もお気に入りのひとつだというヴィンテージの掘り出し物を紹介する。フリーマーケットで見つけたと思うが、アンティークショップだったかもしれないという。人生で関わったほぼ全員とアンティークショップ巡りをしてきたのではないかと話す。親友、母親、そしてこれまで付き合ったすべての人とだ。

最も熱心に紹介するのは、専用の小さな家に収まったスポンジで、面ごとに異なるデザインが施されている。実際にどちらの面を見せるか選んだことは一度もないと認めつつも、選ぼうと思えば選べる。チェンバレンにとって、これは自分のインテリア哲学を体現するものだ。「実用的で、かわいい。それが素敵なインテリアのレシピ」

家にはトム ブラウンを着たマネキンもいて、チェンバレンはこれを自分のボディダブルと呼ぶ。マネキンは「エマ」と呼ばれたいと「言ってきた」そうで、それがややこしく、まだ折り合いをつけている最中だという。

このマネキンは、ポッドキャストのセットの小道具として購入したもの。チェンバレンのアイデアは、部屋を鏡に映したように見せることで、後ろ向きに置かれ、着飾った、どこか本人に似たマネキンを置くというものだった。もっと個人的な理由も語る。毎日ひとりでポッドキャストを収録していると孤独になり、「エコーチェンバー」のように感じられるため、部屋に誰かがいるのは魅力的に思えたのだという。

チェンバレンが「本物のアーカイブピース」と呼ぶ次の品々。1つ目は、16歳頃、YouTubeチャンネルを始めたばかりの頃に自分でペイントしたグッチのシャツだ。このペイントは初期の動画のひとつだった。グッチのシャツは450ドルもして、当時の本人には手が届かなかったため、自分で作ったのだという。「かなりうまくいった」と思っていて、そろそろ着始めるべきだと感じているものの、あまりに特別なものになってしまい、何かをこぼしてしまうのが怖いという。ロゴを再現したのは法的にちょっと危なかったとも認め、善意からだったのでグッチには大目に見てほしいと呼びかける。

2つ目は、ジューシークチュールのピンクの眼鏡だ。8歳頃のチェンバレンは、眼鏡をかけているクラスメイトがかっこいいと思い、うらやましく感じていた。そこで両親に目が見えにくいと訴え、視力検査でも嘘をついた。眼鏡は保険でまかなわれたが、視力が良すぎて実際にはかけられなかった。その後視力が落ちたため、今ではこの眼鏡がちょっと合うようになったという。振り返って、「センスは良かった」と結論づける。

チェンバレンによれば、家のあちこちに父親の絵があり、その数はおそらく20枚ほど。父親が描くのは主に風景画で、多くは現地で描かれたものだ。そのため、チェンバレンが育った場所や、二人で一緒に旅した場所を描いた作品が多い。

チェンバレンにとって、その価値は幾重にも重なっている。父親が描いたものであり、見慣れた画風であり、特別な思い出と結びついた場所が描かれている。もっと欲しいと思っていて、壁のスペースが足りないにもかかわらず、父親に相談するつもりだという。「何とかするつもり。だってもっと欲しいから」

チェンバレンは次の部屋を、テレビ部屋兼オフィス兼「なんでも部屋」と説明する。まだ正式な名前はない。部屋の目玉は、大好きな映画『ナポレオン・ダイナマイト』へのオマージュだ。この映画に「形作られた」と語り、何百回も観てきたという。子どもの頃、父親にプレーヤーに入れるのを許したDVDはこれだけだった。

この映画から学んだことを挙げていく。1つ目の教訓は「とにかくやってみる(just go for it)」で、「ジャスト・ドゥ・イット(just do it)」とは違うのだと強調する。電子レンジで作るナチョスにのせるチーズの適量や、愛を信じることも学んだという。

寝室では、チェンバレンが4歳頃からの親友だというぬいぐるみ、ビギー・ビッグを紹介する。子どもの頃は、彼の耳を顔にこすりつけながら指しゃぶりをしていた。子どもならかわいいけれど、大人になって打ち明けるのは気まずいと話す。特に10歳までそれを続けていたのだから、と。現在25歳なので、「やめてから15年」になる。

ビギー・ビッグは普段、ガレージの箱の中で暮らしている。何かあったらチェンバレンが立ち直れないからだ。撮影のために連れ出し、みんなに「その輝かしい姿のすべて」を見てもらえるようにした。最後には、今回はガレージに戻さないでおこうかと考え始めている。

その近くには、チェンバレンを模した作品があり、本人は明らかに誇らしげだ。クマとか鼻とかが正確な気がするという。自分のキャリアの約90%や、人のためにしてきた良いことよりも、これのほうが誇らしいと冗談を言い、これを超えるのは難しいだろうと話す。

ツアーは、物ではなく習慣で締めくくられる。チェンバレンは、10年から15年にわたって大量のインターネットを消費してきた後、今年は「のんびり」して脳をリセットしようとしてきたという。いちばん難しいのは夜だ。長い一日を終えて疲れていて、スクロールしたい誘惑が最も強くなる時間だからだ。今年はそれをやめると自分に言い聞かせた。

その代わりに始めたのが、寝る前にレシピ本を読むことで、それに「ハマっている」という。ガレージから出てきたので、ビギー・ビッグもきっとハマるだろうと付け加える。

最後に、チェンバレンはスタッフを帰らせる。マネキンの「下の階のエマ」が、大きなサプライズとして夕食を作ると約束してくれたらしい。それが何を意味するのか本人にもまだわからず、視聴者には知ることはできないと告げる。