ファレル・ウィリアムスとプシャ・Tが語る、バージニア、「Grindin'」、そして朝5時の音楽制作

友情にまつわる最も古い記憶を尋ねられたファレルは、チャドの家で行われていたセッションに通っていた頃のことを語る。チャドとは、彼の制作パートナーであるチャド・ヒューゴのことだ。ファレルはそこでプシャの兄と音楽を作り、その間、幼いプシャはチャドの家のソファで眠り込んでいたという。2人の友情は、最初から音楽の上に築かれていた。彼らは毎朝、学校に行く前にMTVとBETを観ていた。その日心を動かされたものが何であれ、それが会話の話題になった。パール・ジャムのこともあれば、ジュヴィナイルがデビューしたばかりの頃にはジュヴィナイルのこともあった。

2人に共通するもう一つの古い記憶は、あまり褒められたものではない。学校をサボりすぎて、行ったふりをしなければならなかったと2人は冗談めかして語る。2人のうちの1人は、通知表の成績が「EDIE」と並んでいたことを思い出す。Iは「未修了」、Eは「不合格」、Dは「平均以下」を意味していた。

スーツ姿の2人が写った古い写真を見ても、どちらもそのスーツをどこで手に入れたのか思い出せない。ただ、それが何の場面だったかは覚えている。アルバム『Exclusive Audio Footage』に収録された、クリプス最初のミュージックビデオ「The Funeral」の撮影だった。このアルバムの残りの曲は当時リリースされなかったが、今はアナログ盤で販売されていると彼らは考えている。

2人がマーク・クラスフェルドを監督に起用したのは、彼の特徴的なハイエナジーな映像スタイルに夢中だったからだ。一方で、曲そのものはずっと暗いところから生まれていた。当時、2〜3人の知り合いを亡くしていたといい、あまりに多くの友人が死んでいったため、「The Funeral」は自分たち自身への弔辞のようなものだったと語る。

ファレルは、自身のスタイルの変化を自らの気質に結びつけて振り返る。自分は牡羊座で、何年も衝動的なことをしてきたという。落ち着いたのは、ヒーローたちと自分を比べるのをやめてからだった。彼が名前を挙げたのは、ジェイ・Z、自身の父親、そしてQティップで、最後の名前には笑いが起きた。自分は彼らと競っているわけではなく、自分だけの道を切り開いてきたのだと気づいたとき、彼の姿勢は「よし、自分らしくやらなきゃ」というものになった。

「理想の服装を説明して」という問いに対するプシャの答えはもっとシンプルだ。パジャマのように感じられるものなら何でもいい。彼は自らを「ラグジュアリーなスウェットのトラックスーツを着るタイプの男」と称する。つまり1000ドルのスウェットのことだ。ファレルは、彼が朝6時のスタジオにまさにその格好で現れると証言する。

最も記憶に残るレコーディングセッションを尋ねられたファレルは、クリプスの「Chains and Whips」のセッションを挙げる。2人はセーヌ川沿いにあるルイ・ヴィトン本社でこの曲をレコーディングした。その後、本社の窓のすぐ外でファッションショーが開催され、プシャと彼の兄がランウェイを歩いた。観客席にはベルナール・アルノーとエレーヌ・アルノーをはじめとするアルノー家の面々に加え、ジェイ・Zとビヨンセもいて、ファレルによれば2人はリズムに合わせて頭を揺らしていたという。ファレルは、その2年後にケンドリックと共にトロフィーを手にしたことも付け加える。素晴らしいセッションはたくさんあったが、このセッションは「AからZまで」完璧だったと彼は語る。

この対談の中心となるのは、クリプスのブレイクのきっかけとなったシングル「Grindin'」の話だ。プシャは、ファレルがあまりにも強くこだわっていたので、この曲が転機になるとわかっていたという。ファレルがそこまで彼を急き立てたことはそれまで一度もなかった。メッセージは要するに、スタジオに来い、さもなければこのビートは他の人にやる、というものだった。プシャが到着すると、ファレルは彼にヴァースを3回書き直させた。プシャは、そんなことは後にも先にもこのときだけだったと指摘し、ファレルもそれに同意する。

この曲はすぐにヒットしたわけではない。9カ月ほどは注目されず、誰かに次へ進めと言われてもおかしくなかったと2人は語る。それでも彼らはそうしなかった。この曲を信じていたからだ。ファレルは、この曲がうまくいったことを光栄に思うと述べ、この曲には自分たちを今いる場所まで運んでくれる「脚と翼」があったと語る。

プシャはまた、そのセッションでファレルがビートの音数の少なさに興奮していたことも覚えている。ファレルは「たった6つの音だ」と繰り返していた。プシャには、その正確な数がなぜそれほど重要なのか理解できなかった。ファレルは、当時自分がミニマリスト的な時期に入りつつあったのだと説明する。トラックの一部はチャドの功績だとしつつも、ドラムとドラムワークのリズムの流れは自分ならではのものだったと語る。

この曲がコーヒー会社のきっかけになるとは想像していたかと聞かれたプシャは、驚いてはいないと答える。大きな夢を見ることをファレルから教わったのだという。プシャによれば、初めの頃の彼は多くのアイデアに迷いを抱いていたが、ファレルはそれを押し返し、自分たちならできる、「すべてを手に入れられる」と言ってくれた。2人とも、このコーヒー事業は「筋が通っている」と口をそろえる。

クリエイティブ面での衝突について、2人のうちの1人は、より大きく、より親しみやすく、より売れるレコードを追い求めて、時に間違ったやり方をしてしまったことを認める。一方、もう1人は常に「純粋さの核」を貫いていたという。メインストリーム向けのレコードを狙った試みの多くは失敗に終わり、「だから言っただろう」と言われることになった。彼はそこから学んだという。そして今では、自分のほうが一線を守る側になっているとも語る。2人いわく、今でも世間は自分たちのことをよく話題にしているという。

クリプスの2枚のアルバムからどちらかを選ぶよう求められ、2人は『Let God Sort Em Out』を選ぶ。1人はこのアルバムを「ラップグループの成熟についてのチュートリアル」、つまりグループがどのように成長すべきかの手本だと評する。もう1人もそれに同意し、『Hell Hath No Fury』の時代には誰かさんが「噂によれば」まだ手を汚していたと冗談を飛ばす。

プシャは『Hell Hath No Fury』の頃の自分は「正気じゃなかった」と認める。あのアルバムはもう二度と作れないという。そこで語ったことは、苦々しく、激しい競争心に満ちた場所から生まれたもので、二度と証明する必要がないことを願うようなことを証明しようとしていたのだと語る。

2人は自分たちの基準を「闘争か逃走かの音楽」と表現する。そうした状況で機能しない曲は、機能しない曲なのだ。そして、カルチャーが今も求めているのはその切迫感だと主張する。

2人とも、従来のスタジオよりもマイアミの船の上でレコーディングするほうを好み、1人はもう二度と倉庫で音楽を作りたくないと言う。その理由は贅沢さというより、テストのためだ。船やロールス・ロイスは、リスナーの一部が実際に音楽を聴く場所だとわかっているので、トラックはそこで良く聴こえなければならないのだ。

2人のルーティンで人々を最も驚かせるのは、その始まりの早さだという。朝5時には電話をしているか、スタジオに向かっている。それがクリエイティブな流れが最も強い時間帯だからだ。午後2時頃まで集中して働いても、まだ1日の残りがある。1人は、早朝の頭の冴えは「研究されるべき」ものだと言う。さらに、学校制度について一つ言いたいことがあるとすれば、最も良い時間帯は早朝だということだと付け加える。

歴史上のどの曲を自分がプロデュースしたかったかと聞かれたファレルは、まず、あまりに多すぎて挙げきれないと言う。質問をラップに絞られても、彼は結局リストを挙げ始める。最初はストレイフの「Set It Off」で、彼はこの曲にはラップがまったくないと指摘する。別のレコードのベースラインについては、30年間追い求めてきたと語る。RZAについては、その作品のせいで夜も眠れず、朝も目が覚めたという存在として名前を挙げる。さらにマーリー・マールと、エリック・B&ラキムの「Eric B. Is President」も挙げる。2人は、クーペやベントレー、ロールス・ロイスを買い、20年経った今でも、それらのレコードがもたらしてくれた感覚のためにかけ続けていることを振り返る。

参加したかったヴァースについては、答えは即座に返ってくる。「Who Shot Ya」だ。「My Downfall」も話題に上がり、どちらもビギーの曲だ。2人は、彼が殺されたときまだ20代前半という若さだったことに触れ、21歳か22歳であのような音楽を作っていたことに驚嘆する。そして、彼こそが最高だったと意見を一致させる。

アルバムが完成したとどうやってわかるのかについて、1人は「確固たる」感覚だと表現する。彼はそれを、彫刻家が完成した作品を見つめるときに感じるであろうものにたとえる。

プシャは、今でも歌詞を手書きする数少ない人物の1人だと紹介される。ノートは12冊以上あると見積もっており、いくつかはスタジオに置いてきていて、今もパリに1冊あるという。ファレルによれば、彼の筆跡はとても四角いブロック体で、どの文字も同じように四角いという。プシャは、そのことに気づいていなかったと言う。

完璧なヒップホップの曲を尋ねられた2人は、ここでも多すぎると言いつつ、いくつか名前を挙げる。パブリック・エナミーの「Rebel Without a Pause」に触れ、「Flava in Ya Ear」がリリースされた頃のことを振り返る。また、ラージ・プロフェッサーとメイン・ソースの「Looking at the Front Door」も話題に上がる。

最後にファレルは、自分が別のアーティストのために作ったビートの中で、プシャが自分のものにしたかったものはどれかと尋ねる。プシャは「Oceans」と答える。最近Instagramに投稿していたときにたまたまこの曲に出くわし、「本当に完璧だ」と思ったという。そこから、このビートがもともと誰のためのものだったのかをめぐって、冗談交じりのやり取りが始まる。1人はあれは決して彼のためのものではなかったと言い張り、もう1人はそんな話は聞いたことがないと言う。

2人は最後に再びコーヒーの話に戻る。長年一緒に音楽を作ってきた末に、今では自分たちの燃料と呼ぶコーヒー会社を持っている。締めくくりの言葉は、すべての始まりとなったあの曲へのオマージュだ。さあ、またグラインドに戻る時間だ。