1時間単位で予定を組み、18時以降は自由時間にする ジュネーブの大学院生・河野ゆかりの1日

YouTubeで開く ↗
概要

東京大学医学部を卒業し、スイスのジュネーブ大学院でグローバルヘルスを学ぶ河野ゆかりに、京都大学医学部の「もご」らが朝から夜まで同行した。動画が追うのは、彼女がどう時間を割り振り、何を研究し、なぜ日本での初期研修を選ぶのかという点である。後半では夕食づくりの場面で外科医の夫が加わり、スイスと日本の外科医の働き方の違いも語られた。

15分で読めます
1:21

朝の段取り:家事の曜日、炊飯タイマー、輸入米

撮影は日の出前の早朝から始まる。秋になって日の出が遅くなってきた時期だという。街を歩きながら、河野はスイスが日本よりドッグフレンドリーだと話す。少し前までは犬を飼うと一定期間しつけ教室に通わせる義務があったそうで、今は廃止されたらしい。街中には犬のフン用の袋と専用のゴミ箱があり、電車にも犬をそのまま乗せられる。

家事は曜日ごとに担当を決めていて、この日は洗濯物を取り込む日だった。7時に家を出るまでに時間があれば、取り込んで畳んでから出かけたいという。夕食はカレーの予定なので、出かける前に炊飯器のタイマーをセットする。帰宅してから米を炊くと夕食が遅れるからで、炊き上がりを待つのが嫌だと本人は言う。

スイスは米を食べる習慣があまりないため、米は日本食材店で買う。値段はかなり高く、日本で米の値上がりが話題になったときの倍くらいだと河野は話している。

2:09

時間割は1時間単位、最後に2時間のバッファ

スケジュール管理の仕方は、前回のインタビューでも話題になっていた。休日は15時ごろまでを1時間単位の予定で埋め、15時から18時を終わらなかった分を片付けるバッファにする。平日は授業があるので、18時までを計画の範囲にして、予定自体は16時に終わるよう組み、16時から18時の2時間をバッファにしている。

通学時間も予定に入っている。地下鉄では暗記アプリ「Anki」を使い、医師国家試験の問題などを定期的に解き直して医学知識が抜けないようにしている。ほかにもクイズやフランス語を、忘れない程度に毎日回しているという。単語アプリを終えたら、電車が出るまではDuolingoをやる。乗車時間は約50分あり、この間に1つ目のタスクを片付ける。

1つ目のタスクは、参加しているWHOのプロジェクトの作業だった。同じ大学から3人ほどが同じプロジェクトに関わっていて、授業後にその学生たちとミーティングがあるので、アジェンダも整理しておく。

ジュネーブ大学の建物は街のあちこちに散らばっている。週に5コマ授業があれば5つとも別の建物ということもあり、毎回誰かしら建物を間違えるそうだ。

5:29

グローバルヘルスの中で「資源配分」を選んだ理由

河野が専攻するのはグローバルヘルスの修士課程である。本人の説明では、公衆衛生は一般に地域、自治体、国のレベルで語られることが多いが、グローバルヘルスはそれより視野が広く、世界レベルで健康を扱う。対象が非常に広く多面的なので、その中で自分の位置をどこに置くかは個人に任されている。

彼女が関心を持つのはリソースアロケーション、つまり限られた資源をどう配分・再配分すればより良いアウトカムにつながるかという問題だ。これをグローバルなレベルで学びつつ、日本国内の医療費をどう分配するのがよいかも勉強している。

もごが、医師がどの診療科に進むかも対象になるのかと尋ねた。河野によれば、それは制度の問題が絡む。海外には各科に進む人数を年ごとに決めている国もあるが、日本は診療科選択がかなり自由なので、仮に最適な配分を算出できても、それを制度に組み込めるかは別の話になる。そのため現在主に扱われているのは、お金、医療資源、検査や抗菌薬をどれだけ使うかといった領域だというのが彼女の印象である。もご自身も、普段から診療科の偏りを取り上げることが多いので、関心は近いと応じた。

この分野を選んだ理由について、河野は次のように説明する。医療システムや制度、人はなかなか変わらず、資源そのものやアウトカムを直接変えるのは難しい。それなら両者をつなぐ配分の部分を効率化するのが、関わる利害関係者も一番少なくて済むのではないか。さらに、うまく市場原理に乗せられれば、効率化が自然に進んでいく領域かもしれない、と彼女は考えている。

この日の授業テーマは、急速に広がるAIをヘルス領域にどう持ち込むかだった。学期の序盤なので、一部の受講生には既知の内容もあるが、こういう使われ方をしているのかという新しい発見もあって面白いという。

8:24

学費は年15万円、ただし誰も手を引いてくれない

もごは学費を年150万円くらいと予想したが、河野の答えは年15万円だった。安い代わりに、大学は日本ほど手取り足取り面倒を見てくれない、と彼女は言う。

日本では研究室に入ると研究テーマをもらえることがあるが、ジュネーブでは自分でやりたいことを見つけ、合いそうな教員を自分で探して売り込む「プレゼン型」だという。修士論文には指導教員を付ける必要があるが、河野がやりたい領域を専門とする教授はいなかった。そこで統計の教授に、統計解析の手法だけを監督してほしいと頼み、専門的な内容については自分で外部から専門家を呼んでくる体制を設計して持ち込んだ。進捗管理もなく、教員は忙しいので返信が来なければ催促もする。全部自分の責任で進めることになり、自発的に動かないと置いていかれる。本人の言葉では、存在が消える。

プログラムは2年間で、半年ずつの4セメスター構成になっている。第1〜第3セメスターが授業、第4セメスターがインターンシップと修士論文にあたる。ほとんどの学生は2年目の後半に論文を書くが、河野は1年目から書き始め、2年目に入った時点ですでに書き終えていた。さらに第3セメスター分の単位が医学部の単位と互換性があると認められたため、1年目の終わりで単位はほぼ取り終えている。残り1年以上を有効に使うため、関心のある研究室で報酬をもらってリサーチアシスタントとして働きたいと考え、就職活動のようなことを始めたところだという。

もごが、現地でもかなり真面目な部類ではないかと聞くと、河野はおそらくそうだと認めた。ただ、現地の学生にはそのまま現地で長く働くことを考える人も多く、成績には本気で取り組む人が多い。アジア出身の学生には帰国するつもりの人も多く、河野も将来は日本に戻るつもりだ。

11:11

日本で初期研修を受ける理由:森と木のたとえ

河野は、夫の仕事が一段落したら日本で初期研修を受ける予定だという。夫の都合もあるが、卒業後の4月、つまり再来年の4月が最短になる。

一方のもごは、初期研修を受けないかもしれないと考えている。公衆衛生が「森」を見る仕事だとすれば、個々の診療科の現場は1本1本の「木」にあたる。木を知ってからでないと森の解像度が上がらない、とはよく言われるが、もごはそれに疑問を持っている。木を知ろうとすれば「まだ木のことが分かっていないから専門研修までやろう」という流れになりかねない。そもそも全部の木を極めることは誰にもできない。1本の木を極めるのは現場の専門家の仕事で、木の概要をひととおり把握して全体を捉えるのが公衆衛生の専門性ではないか。それなら臨床実習で十分で、現場のことは専門家に聞いて役割分担すればよい、というのがもごの考えだ。

河野は、公衆衛生で何をやるか次第だと答えた。彼女の場合は資源配分がテーマなので、現場を見ないと机上の空論になってしまうのが怖い。医師免許を取ってから研修が始まるまで数年あるので、その間に学んだことから仮説を立て、2年間の研修で現場を見ながら仮説を検証したり、介入できそうな場所を探したりする期間にしたいという。もごは冗談めかして、視聴者には自分ではなく河野を見習ってほしいと言った。

12:50

2つ目のタスク:医療向けLLMの研究室でインターン

2つ目のタスクはインターンシップの仕事だった。グローバルヘルスに関わる分野でインターンをすることが単位要件になっている。河野が所属するのは、ChatGPT、Gemini、Claudeのような大規模言語モデルを医療現場で使えるようにすることに取り組む研究室である。授業開始まで1時間半ほどあったので、その時間で作業を進めた。

河野が授業に出ている間、もごたちはジュネーブ大学院の強みを調べていた。WHOや国際機関が近くにあり、国際機関が集まる場所で学べるので、グローバルヘルスに強い大学院だという。2年のプログラムを実質1年で終えていることについて、もごは、計画的に進めてもそれで大丈夫か不安にならないのかと首をかしげ、自分なら計画をすぐ変えたくなると話した。

授業後のミーティングは、先述のWHOプロジェクトのものだった。同席した2人もジュネーブ大学の学生で、それぞれWHOのプロジェクトに関わりたいと考えていた時期に、たまたま同じプロジェクトに応募し、結果的に3人で働いているという。

15:24

昼食:弁当は手抜きでも「偉い」

河野の昼食は、パスタを茹でて市販のソースと混ぜただけの弁当だった。日本で見せたら手抜きと言われるだろうが、こちらでは作って持ってくるだけで偉いと思われる。周りはリンゴを丸かじりしたりしている、と彼女は話す。

学食は外部の学生にも割引が効くため、もごは京都大学の学生証を見せて購入した。値段は日本円で1000円ほど。料理の正体は誰にも分からなかったが、味はちゃんとしていた。河野は、スイスの料理にはそれほど期待しない方がいい、まずくはないが感動もない、と評した。それでもこの値段はジュネーブの中では破格で、他の店では普通に3000〜4000円取られるという。

16:36

論文のプレプリントと、研究者が払うお金

午後の作業は、投稿予定の論文をプレプリント・サーバーのarXivに載せるための書式調整だった。査読を待っている間に、競合する研究に先を越されないようにするためだという。本人いわく「超事務作業」である。

話題は論文掲載の費用に移った。読む側が払う形式と研究者側が払う形式があるが、ちゃんとしたジャーナルの多くは投稿する側が数十万円を払う必要がある、と河野は説明する。通常は研究室が負担するが、彼女はこの研究を研究室で行っていないので、採択されたら大学の基金などに申請して出してもらうしかない。

もごは、日本の研究者は学生の段階では給料がゼロで、むしろ大学に学費を払っていると嘆いた。河野によると、スイスに博士課程で来ている日本人は多く、彼らの年収は1000万円を超えている。もごは、これでは日本の研究力は下がっていくし、みんなアカデミアに行きたがらなくなると述べ、官僚や政治家に対応を求めた。

18:03

国境を越えてフランスで買い出し:肉は1人1kgまで

夕方、一行はジュネーブから電車で15分ほどのフランスの街アンヌマスへ向かった。スイスより物価がだいぶ安いため、河野は1〜2週間に1回ここで食料品を買い込んでスイスに戻る生活をしている。4万円かかっていたものが2万円に、2万円だったものが1万円程度に収まる、と半分くらいになるという。ただし日本と比べればそれほど安くはなく、スイスが高すぎるので相対的にましという程度だ。

課題は関税である。肉の持ち込みは1人1kgまでなので、普段は1kgぎりぎりを狙うが、この日は3人いるので3kgまで買える。乳製品にも上限はあるが、普通の量なら超えない。危ないのは肉だけだという。見つかれば関税を払ったうえで罰金もある。河野自身はあまり遭遇したことがないが、友人は国境付近で警察官のような人に荷物をランダムに検査され、たまたま量を超えていて払わされたそうだ。

スーパーでは、カートを使うのに1ユーロか1スイスフランの硬貨が要る。いつも忘れて、刺さったままのカートを探しているという。店内には斜めの動く歩道があり、カートが滑らない仕組みになっていた。免税手続きもできるはずだが、手続きがややこしそうで一度もやったことがない。洗剤が2個買うと安くなっていたが、もうすぐ引っ越しなので荷物を増やすと夫に文句を言われると見送った。

買い物では見かけの値段ではなく、棚に書かれたキロ単価を見るのがコツだという。いつも選んでいる格安ブランド「エコプラス」の商品も、キロ単価で比べて決めていた。食品には健康度をAからEで示す表示があり、なるべくAを選ぶようにしているが、この日はCの商品が安かったのでそちらを選び、「お金がないと不健康になっていく」とこぼした。挽き肉と、夫が好きな豚肉(本人は鶏肉派)、ナスなどを買った。

22:51

帰りの電車と、18時以降を守る意思

帰りの電車でも2つの作業を予定していた。1つは翌朝一番にある日本の研究者とのミーティングに向けて、相手の研究内容を予習しておくこと。もう1つは、ジュネーブで乗り換えてからの時間で、朝日新聞のオンライン媒体の企画(字幕では「with Planet」と聞こえる)で担当している連載コラムの原稿を書くことだ。帰宅は18時ごろになり、そこからは自分の自由時間なので、仕事には踏み込ませないという強い意思で予定を組んでいると話す。

河野は、ジュネーブに来てからネットワーキングの大切さを痛感しているという。研究の話も人からの紹介で来たり、人をつないでもらえたりすることが多い。そもそもジュネーブ大学に来ることになったのも知人の紹介とアドバイスがきっかけで、WHOの仕事もつながりから得たものだという。

24:11

夕食のカレーづくりと夫婦の掛け合い

スイスでは日本のようなカレールーが売っていないので、スパイスから作ることが多い。参考にしているのは、インドカレーを研究しているYouTuberで同じ東大卒の「印度カリー子」さんのレシピだ。ターメリック、クミン、コリアンダーを1対1対1で入れるとなぜかカレーになる、と河野は驚いてみせた。ただ本人は料理が好きではなく、下手だとも言う。

帰宅した外科医の夫が加わると、場の雰囲気がにぎやかになった。夫はナスを非常に薄く切ってみせる。河野によれば料理は夫の方がうまく、最初は張り合っていたが、これは無理だと諦めたという。もごが手先が器用そうだと言うと、夫は料理と手先の器用さはあまり関係ないと答えた。包丁で指を切ったことはほぼないという夫に対し、河野は3日に2回くらい切っていると笑う。

一緒に料理すると、夫いわく、河野はてきぱき進めたがり、どの順番が効率的か考えながら動くので、夫が作業しているとこちらのペースに合わせろと指示を出してくる。河野はプレッシャーではないと反論し、普段は文句を言わないのに、カメラが回っていると強く言えないと思っているのかと応酬した。夫は、河野が油の量などからすぐカロリーを計算するとも明かした。

河野には夕食づくりについてのルールがある。夕食は30分以内に作りたい。食べる時間が30分くらいなのに、それより長く料理したくないからだ。そのため前日からの仕込みはしない。

夫はこの日、いつになく辛口だった。河野がお弁当を作って持っていった日は帰宅時のテンションが違う、と言うと、夫は自分で作ったものは倍くらいおいしく感じるものだから、その分を割り引いて見ている、と返す。口喧嘩では絶対に勝てない、数字に強いからだ、とも言った。河野は、普段は100点満点の夫なのに今日は30点だと抗議し、夫は、仲の良いところばかり見せても尻に敷かれていると思われるのが嫌だと返した。

河野は味見をほとんどしないという。分量どおりなら間違いないと考えているようだが、肉が硬かったりすることもある。完成したカレーは、もごたちから「お店みたいな味」「おしゃれな味がする」と好評だった。夫も、自分の豚骨ラーメンの残りスープで作るカレーより何倍もおいしいと話した。

33:04

「休憩は最後にまとめる」働き方

1日を振り返って、もごは河野の生活を「朝7〜8時から18時までがっつりやって、18時以降は自由」とまとめた。参考にして真似しようと思って来たが、自分には無理で、途中に休憩を入れてしまうと言う。河野は休憩を最後にまとめて持ってくるタイプで、ぶっ通しで働く。

河野の著書にも話が及んだ。毎日やっていること自体はそれほど大きくないが、積み重なると成果になり、あとで結果が出てくる。歯を食いしばって頑張るような方法ではないが、結果は出やすいと思う、と本人は勧めていた。

34:29

外科医の夫が見たスイスと日本の違い

最後に、夫がスイスで外科医として働いて感じる日本との違いを話した。まず外科の女性比率である。夫の感覚では、日本は男女比が9対1ほどだが、こちらは6対4、あるいは5対5と言ってもいいくらいだという。話を聞くと、出産後など子育てで仕事を一時的に休まざるを得ない時期のあとに、復帰しやすい環境があるようだ。終業時間も日本より早いのではないかという。

勤務は完全な交代制で、担当患者がいても、ある時間以降は別のチームが診る。日本では日中働いたあとにそのまま当直に入る仕組みだが、こちらでは夜勤なら夜勤だけを続けるので、生活リズムがつかみやすい。夫はこれを合理性を追求したやり方だと見ている。

休暇は年5週間取れる。日本の医師は、国民の祝日を含めれば合計3〜4週間弱の休みがあっても自由には取れず、連続して休めないこともある。スイスでは1〜2週間をまるごと休める。そのため「この時期は誰々がいない」という状態が常にあり、誰かが抜けても穴が埋まるチーム制で回っている。それが休み明けや復帰のしやすさにもつながっているのではないか、と夫は考えている。

ただし夫は、日本の医療は最高水準だとも強調した。技術の高さに加え、日本の医師が寝ずに、自らを犠牲にして働くことで成り立っている面がある。一方で、それをずっと続けていけるのかという持続可能性の問題や、その他の課題もある。それらも含めて制度を考えていくべき時期であり、スイスのやり方はいい参考になるのではないか、というのが夫の見方だ。もごはこれを受けて、日本の医療の質が高い水準にあることには実はさまざまな犠牲が伴っていることを、日本の国民は忘れてはいけないと述べ、1日の同行を締めくくった。