「今の技術で新しいものは作れない」——水野和敏が語る、600馬力で世界を獲った本質思考

YouTubeで開く ↗
概要

番組「Make It Next」のナビゲーター、Sean Kawakamiが迎えたのは、プロジェクト・カーズ合同会社代表の水野和敏である。日産自動車で数々の車を手がけ、グループCのデイトナ24時間レースで日本チーム初の総合優勝を果たし、カルロス・ゴーン元CEO直轄のもとでR35 GT-Rの開発責任者を務めた人物だ。Kawakamiによれば、R35は一般に必要とされる経営資源の半分以下で世界的なプレミアムブランドに育てられた。この回のテーマは「半分の資源で世界を取る」非常識な本質思考である。水野の主張の軸は、最先端の技術を使えば新しいものが作れるという考え自体が逆だ、という点にある。

16分で読めます
2:49

6つの時代と、その前にある「ゼロ」

Kawakamiは水野のキャリアを6つの時代に分けて紹介した。第1期は日産の若手設計エンジニアとして世界一を目指した時代。第2期はNISMOに移り、サラリーマンの立場でレース界の常識を覆した時代。第3期は日産に戻り、フロントミッドシップという新しいプラットフォームでスカイライン、フェアレディZ、ステージアなど複数の車種を展開した時代。第4期は日本のエンジニアが世界のスーパーカーの歴史を塗り替えたGT-Rの時代。第5期はラクスジェンの開発会社の副社長として、日本の外からものづくりに取り組んだ時代。そして現在は、プロジェクト・カーズを設立し、講演や執筆、教育事業を行う「メンター時代」だという。

この分け方について水野は、その前に「ゼロ」があると付け加えた。子どもの頃の自分が何を目指し、卒業文集に何を書き、どんな少年だったか。そこに自分の原点があると考えているという。

Kawakamiが「元々反骨精神の強い少年だったのか」と尋ねると、水野は戦うこととは違うと答えた。「できない」と人が諦めるのは、昔の結論と昔の結果に対してものを言っているにすぎない、というのが水野の見方である。

5:46

「今の技術で新しいものを作る」は失敗の典型

水野がもっとも典型的な失敗パターンとして挙げたのは、「今の技術を使って、商品として新しいものを作りたい」という発想である。水野によれば、今ある技術は今あるものを作った技術であり、新しいものを作るための技術ではない。最先端だから新しいと思い込むのは錯覚だという。新しいものを作るなら、いったん技術をリセットして考える。そうすると「できるんじゃないか」と見えてくる、と水野は話す。そして「僕が異常なんじゃなくて、みんなが異常なんですよ」と言い切った。

水野は、新しいものを作るときに新しくすべきなのは技術だけではないとも述べた。そのものに向けた技術を新たに開発し、新しい思考ができるエンジニアを育て、新しいものを客に使ってもらうための売り方や営業に変える必要がある。Kawakamiはこの発言を受けて、水野がエンジニアリングだけでなくマーケティングにも強く重心を置いて開発してきた人物だと紹介した。

8:07

長野の通学路と空想の時間

子どもの頃について、水野がまず挙げたのは長野での通学路である。家から学校まで片道1時間ほど歩いており、小学2〜3年生の頃からその道が好きだったという。歩きながら頭の中でいろいろなことを考えた。信越線を走る蒸気機関車を見て、これが電化されて電車が走るようになったら東京まで何時間で行けるのだろうと考えたり、目の前を通るバスが30年後にはどんな形でここを走っているだろうと想像したりした。教科書にも親にも縛られず、自分だけが生き生きとできる空想の時間で、最高の癒しだったと水野は振り返る。

もっとも、車のエンジニアに特にこだわっていたわけではないという。最初は蒸気機関車の機関士になりたかったが、蒸気機関車がなくなって電化されてしまった。次にパイロットを考えたが、血圧が100以上必要と言われ、低血圧で80〜90しかなかったため諦めた。その結果としてたどり着いたのが車のエンジニアだった。

きっかけは中学校の先生だった。長野には夏休みや冬休みとは別に、春と秋に田植えや稲刈り、リンゴの収穫のために1週間ほど学校が休みになる「農繁休業」があった。水野は兼業農家だった先生の家を手伝いに行き、リンゴ畑の中で軽自動車の三輪車に乗せてもらった。面白くなって「ばらしていいか」と頼み、収穫の後に蓋を開けてエンジンを整備し始めたところ、車は面白いと感じた。それでエンジニアになろうと決めた、と水野は話している。

11:22

「会社人」ではなく「社会人」として

日産に入った動機について、水野は「会社人にはなりたくなかった。社会人になりたかった」と語る。会社にとって優秀な自分ではなく、社会の役に立つ自分になりたかった。これは今の年齢になっても変わらない鉄則だという。

水野にとって会社は日産でもトヨタでもマツダでもよかった。車という商品を通して人の生活を豊かにしたい。人によっては車を持つことで明日も頑張ろうと思え、車に乗ることで気力や生きる力を得る。車は生活の中でそうしたものを与えてきた商品であり、それに貢献するエンジニアになりたかった。長野にいる自分にとって一番近く、一番良さそうだったのが日産だった、というのが水野の説明である。「日産に入りたい水野」ではなく、「世の中の人に楽しんでもらい、パートナーになってもらえる車を作りたい水野」なのだという。

会社に入ると会社人になってしまい、自分が何をしたいのか分からなくなる。Kawakamiがそう水を向けると、水野はそれを情報に流されて自分を見失っている状態だと述べた。人間として何十年か生きることをもっと大事にすれば、自分の姿は見えてくるはずだという。

14:25

車両計画は全部を知らなければできない

日産では、プリメーラやR32スカイラインの車両パッケージ設計を担当した。水野によれば、スカイライン、セフィーロ、ローレル、さらに日産のFF戦略も1人で担当していた。車両計画を自分がやっていた理由は単純で、車全体が分かるエンジニアがいなかったからだという。サスペンションの設計ができても、車体の設計ができても、それだけでは車両計画はできない。水野は、各設計部門がそれを分担して部品に落とし込めるような車両計画図を描いていた。床回りや主要骨格材といったプラットフォームの設計と、車全体の計画の両方を担当していたのは、他にできる人がいなかったからにすぎない、と水野は話す。

15:21

技術とは「覚えるもの」ではなく「壊して作り直すもの」

なぜ水野には全体が見え、他の人は担当範囲の中に閉じこもってしまうのか。Kawakamiの問いに対し、水野は「技術」という言葉の捉え方の違いだと答えた。素人の人が夢に思い、欲しいと思っていても、どうすれば実現できるか分からない。その気持ちを理解したうえで、どうすれば形にできるかを知っていることが技術だという。だから技術はころころ変わるものであり、覚えるものではなく、壊して新しく作り直すものだと水野は言う。

ところが多くの人は技術を覚えるものだと考え、学校も覚えろと教え、さらに悪い場合は「こうしなさい」と教えている。水野は、技術系の参考書は読んだことがなく、技術講習を受けに行ったこともないと明言した。

Kawakamiは、技術者と経営者の言葉が噛み合わないという、車に限らずソフトウェア企業などでもよくある光景を挙げ、水野は両方の言語を持っていたのかと尋ねた。水野の答えは、答えを持っているのは客だというものである。どれほど新しい商品を作っても、欲しい、感動したと思うかどうかの答えはすべて客が持っている。技術はその答えを届けるための「単なるやり方論」であり、技術を前面に出して偉そうに語ることが間違いだという。Kawakamiはこれを受けて、会社人になると社内の論理や社内ルールへの適合ばかりが優先され、「客が喜ばなければ駄目ではないか」という議論が薄れていくと述べた。

18:29

望まぬ辞令でNISMOへ——「出ると負け」のチーム

NISMO(ニッサン・モータースポーツ・インターナショナル)への異動は、水野の望んだものではなかった。「もう落胆ですよ」と水野は振り返る。30代後半から40歳にかけての時期で、会社の辞令である以上、嫌なら辞めるしかない状況だった。当時のチームは「出ると負け」で、新聞や雑誌には「サラリーマンチームが醜態」といった見出しが並んでいたという。水野はそれらの見出しを今も覚えていると話した。

グループCは1982年から92年にかけて世界のモータースポーツの頂点にあった耐久レースである。水野によれば、ル・マンのストレートでは時速380〜390km程度が出ており、時速360km程度のF1とは空気抵抗がまったく違う。ポルシェ、ジャガー、メルセデス、トヨタ、日産、マツダといったメーカーが競っていた。

水野が強調したのは、グループCがメーカー選手権だったという点である。F1や現在のGT選手権ではドライバーがタイトルを得るが、グループCではドライバーはあくまで雇われた立場で、メーカーが選手権を争った。そのため、負けることはメーカーの市場イメージをまともに損なう。水野によれば、こうしたメーカー選手権レースは今はなくなっている。

当時、日本のNISMOは勝てなかった一方で、アメリカの日産のレースチーム、ニッサン・パフォーマンス・テクノロジーはIMSAで連戦連勝し、チャンピオンを取り続けていた。日本のNISMOは勝てなければ翌年はアメリカのチームに吸収される。「お前が行ってなんとかしてくれ」と言われて送り込まれたのだという。

21:53

準備の段階で差はつく

その後、NISMOは1992年のデイトナ24時間レースで日本チーム初の総合優勝を果たした。Kawakamiの紹介では、この記録は2018年まで26年間破られなかった。

何が起きたのかと問われ、水野は「何も難しくない。勝つために必要なことをやればいい」と答えた。レースの場面を見てレースを考えるから見えなくなる。走っている車を見て、速くなければ、戦わなければと思い込み、戦いの中にのめり込んでしまう。しかし今戦っているものは、実は1年前から準備してきた結果であり、本番での差は事前準備のレベルでつく、というのが水野の見方だ。

ただし、資源の差は大きかった。水野によれば、トヨタやメルセデス、ジャガーは数百億円に近い資金を使い、開発とレースを合わせて500〜1000人の体制で支えていた。一方の水野は、わずか50人のNISMOで、周囲が驚くほど少ない予算で戦おうとしていた。

他チームとの一番の違いを問われると、水野は「なんで速いか分からない車を作ること」と答えた。もう一つは、自分たちが課題を持って仕事ができるチームを作ることだという。監督やチーフメカニックが言ったからではなく、自分で課題を見つけて動けるチーム。それだけだ、と水野は語る。

25:09

「お金を30%減らす。だけど俺はチャンピオンを取る」

当時、日産の副社長クラスの役員がレース部門を管轄しており、その常識的な判断はこうだった。グループCで世界一のレーシングカーメーカーであるイギリスのローラに車を作ってもらえば、世界で一番良いマシンができるはずだ。NISMOはローラの車を受け取って走らせればいい。日本、アメリカ、ヨーロッパの各チームも同じ車を使う。これに非常に高額な費用をかけていたという。

監督になった水野が最初に求めたのは「俺に車を作らせろ」ということだった。行きたくもないレース部門に辞令で回されたのだから開き直った面もある、と水野は言う。日本だけがデザインも違う別の車を使うことには、メーカーとして当然大反対があった。そこで水野が出した条件が、「今までの予算を30%減らす。そのかわり俺はチャンピオンを取る」というものだった。

Kawakamiが「30%も削って自分で車を作るのは首を絞めることでは」と尋ねると、水野は「30%カットするから勝てるんです」と答えた。ローラは車を作るときに利益を上乗せしており、NISMOの要望はなかなか聞いてもらえない。当時は特にイギリス人のプライドが高く、NISMOはそれを受け取ってから一から勉強して車を走らせていた。こうした無駄を省けば30%程度は不要になる。自分で作って自分で走らせるなら、間接経費はいらないという計算である。

水野はその前の1年ほどイギリスに渡り、世界選手権の現場やローラの車づくりに一緒に携わっていた。そこで、壊れたら直すというレース業界のやり方は時代遅れだと感じたという。自動車メーカー出身の水野には信頼性の技術があった。新車を投入して3〜4年経ってようやく勝てるようになる、という「100年前のような」仕事のやり方は嫌だった、と水野は話す。NISMOはそれまでレーシングカーを作ったことがなく、ローラから受け取った車を走らせていただけだった。水野はメカニックを集めて、「人にもらった車で文句を言うくらいなら、自分で作った車で自分に当たれ」と伝え、作り方はすべて自分が教えると約束したという。

28:48

1000馬力を600馬力に落とす

エンジンについても、水野は常識と逆の選択をした。アメリカやヨーロッパのチームが使うエンジンは900〜1000馬力程度あったが、水野はそれをいきなり600〜650馬力に落とした。日産社内からは「300馬力も落としてどうやって勝つんだ」と言われた。これが冒頭の「ジャーナリストにも分からない速い車」の意味である。

水野の説明では、900馬力の頃、富士スピードウェイのストレートでは時速370〜380km程度だった。600馬力に落とすと時速390km程度まで上がり、最終的な92年仕様では700馬力で時速410kmを出し、富士でも400kmを超えていたという。

なぜ他チームは余分なパワーにお金をかけていたのか。水野は原点の話に戻る。覚えることが技術だと取り違えているから、出力があれば車は速い、レーシングカーなら馬力のあるエンジンが当たり前だと思い込んでしまう。技術を記憶として扱っているから新しい技術が見えない、というのが水野の解釈である。

30:39

走行データの93%は最高出力を使っていない

水野は紙に図を描きながら仕組みを説明した。エンジンは一定の排気量の中でガソリンをどう燃やすかという装置である。最高出力を狙うと、高回転域に合わせて効率を設計するため、最高出力の領域では力が出るが、それ以外の低速域ではパワーが大きく落ちてしまう。

しかしレースでは、ドライバーが直線で全開にしても、コーナーではアクセルを戻してブレーキをかけ、コーナリング中も微妙なアクセルワークで駆動力を合わせている。そこでは最高出力を使っていない。水野によれば、走行データ上、93%以上はブレーキを踏んでいたり、恐る恐るアクセルを調整していたりする状態で、最高出力は使われていない。

それならば、むしろ実際に使われている3000〜5000回転あたりのトルク、つまり車を押し出す力を強くしたほうがよい、と水野は考えた。燃費が良くなり、車速も上がり、ドライバーも運転しやすい。さらに、低い出力で走るため部品が壊れない。最高出力で一気に回すから部品も壊れるのだという。結果として、1000馬力を600〜650馬力に落としたことで走行スピードはむしろ上がり、低中速域で速さを稼ぐためタイヤもブレーキも減らず、部品も壊れなかった、と水野は語った。

33:14

同じ発想をしていたメルセデス、そしてデータから作り直すこと

Kawakamiはここで、最近のAIをめぐる状況を重ねた。最先端の技術を使うことと最大の効果を出すことが自動的にイコールになり、望む効果を出すのにその技術でなくてもよいという発想が薄れているのではないか。名門メーカーもそこに気づかなかったのは、イノベーションのジレンマのようなものではないか、と問いかけた。

水野の答えは少し違った。水野は国内選手権やデイトナ、ル・マンの一部でこの発想を用いたが、同じことをしていたメーカーがあったという。ヨーロッパで圧倒的に強かったメルセデスである。メルセデスはポルシェやジャガーのように高回転まで回すのではなく、V8・6000ccの大排気量エンジンを低い回転域で使っていた。水野はこれを「全く同じ発想」だと述べ、メルセデスはヨーロッパのチャンピオン、自分は日本のチャンピオンだったと話した。

水野はこれが思いつきではなかったことを強調した。レーシングカーとは何かを考え、走行データをすべて取り、高出力のエンジンと、出力は低いが低速域の力を増したエンジンのデータを比較した。そしてデータに合わせて、データから逆算してエンジンを作り直した。水野によれば、データからエンジンを作り直すという作業は自動車メーカーを含めて行われておらず、エンジニアがまず「エンジンはこれだ」と思い込みで作ってしまうという。

35:38

本質はデータと現象の解析からしか分からない

Kawakamiが「車の世界でも同じことが起きているのか」と述べると、水野はどんな世界でも共通だと答えた。「本質をつかめ」と言われても、多くの人は分かったふりをして口にするだけで、実際に何をすればよいか分からない。水野の答えは簡単で、データと現象を解析するから本質が分かる、というものだ。データも現象の解析もなしに本質をつかもうとするから、本質が思い込みにすぎなくなる。本質を知りたければデータを取り、解析して現象をつかめ。それが一番の起点だと水野は言う。

理系の集団であるエンジニアならデータありきではないのか、とKawakamiが問うと、水野は、学校で教わりすぎて覚えたものが技術だと思い込んでいるため、自分が覚えた技術を否定してもう一度本質を解析できる勇気のあるエンジニアが少ないと答えた。大学に4年、大学院に2年通い、会社でも優秀だと言われて昇進してきた人間が、原点に戻って自分を真っ白にできるか。それは自分に対する勇気の問題だ、と水野は述べた。

37:23

次回への入口——スポーツカーはなぜ消えたのか

回の終盤では、次の話題の一端が示された。水野は、スポーツカーが消えたのはマニアックになりすぎたからだと述べる。車を「もの」として見るのではなく、生活のパートナーとして見れば、どの車にも共通する項目がある。ところが90年代以前は、スポーツカーにはスポーツカーのエンジンやサスペンション、プラットフォームがあり、乗用車やオフローダーとは違うのが当たり前だと思い込んで作られていたという。

また水野は、フェアレディZ(Z33)のデザインをサンディエゴの女性デザイナーに任せたことにも触れ、男性がデザインすると、汗をかいて走るごく一部、5%の人のためのスポーツカーを作ってしまうと語った。この話は次回以降に続く形で回が締めくくられている。