Siete maratones, siete continentes, siete días: la noche húmeda en Cartagena y la meta en Miami

El episodio arranca con un resumen de las carreras anteriores. En Australia, Khare corrió bajo un sol implacable junto a Dan Little, de 82 años, que se describía con cierto orgullo como el corredor de mayor edad y el más lento del grupo. En una etapa en el desierto, Khare corrió con Adrian, que había completado su primer maratón apenas unos días antes, esa misma semana. En un pueblo de Portugal, la energía de la gente del lugar impulsó a Khare hasta su mejor tiempo de la semana: 4:42 en el quinto maratón, una marca que en la meta se calificó de inusualmente rápida para ese punto del desafío.

Con dos carreras por delante, el tono cambia. Una voz advierte que este tipo de calor y humedad «no va a ser amable contigo» y que dejará ver lo mermados que han quedado los corredores.

El grupo aterriza en Cartagena hacia la medianoche. Khare habla de un 100 % de humedad y dice que salir al exterior es como meterse en una nube. La siguiente carrera empieza en pocas horas. Además, a Khare le acaba de venir la regla, lo que suma una complicación práctica y emocional al cansancio, algo que el episodio muestra abiertamente.

Khare explica por qué esta etapa tiene tan mala fama. La gente espera que la más brutal sea la de la Antártida, y Khare reconoce que lo es. Pero llama al maratón número seis, en Cartagena, «el asesino silencioso». Dan Little, que corre esta prueba por cuarta vez, había descrito antes esta semana como una en la que te sientes «totalmente exhausto, pero más vivo que nunca al mismo tiempo». Khare responde que lo de «medio muerto» es lo que ahora mismo parece real.

La carrera de Cartagena empieza a las 3:30 de la madrugada. Una persona de la organización explica que es un cambio respecto al año anterior. El año pasado, dos personas acabaron en el hospital por golpe de calor y agotamiento por calor. Los corredores que llegaron de día el año pasado contaban que bajar del avión fue como abrir la puerta de un horno. Salir de noche se presenta como una gran ventaja frente a aquella experiencia.

La estrategia que sigue es sencilla: acumular todos los kilómetros posibles mientras aún es de noche, sin llegar al límite, porque el riesgo se dispara en cuanto sale el sol.

Khare describe la carrera nocturna como «un sueño febril». Es como una pesadilla en la que se corre por una ciudad silenciosa de noche, con todo el cuerpo doliendo y la sensación de derretirse en la humedad. Un miembro del equipo, Nick, empieza a sangrar por la nariz por el camino.

A medida que pasan las horas, Khare empieza a ver cómo la gente se viene abajo. Un corredor va con muletas, y los participantes se detienen cada vez con más frecuencia. Otro corredor compara las condiciones con correr dentro de la sauna de un gimnasio. Seguidores y compañeros de carrera se rocían las rodillas doloridas, se dicen unos a otros que piensen en cosas bonitas, se ayudan a levantarse después de las paradas y no dejan de repetir que ya casi han llegado.

Uno de los corredores describe la «cueva del dolor» como cruzar a «una zona de sufrimiento», un lugar en el que todo se vuelve incómodo por el desafío extremo que han asumido. En opinión de este corredor, mucha gente está entrando en un territorio que nunca antes había experimentado, y es precisamente ahí donde está la oportunidad de crecer.

También hay un momento más ligero. Un compañero confiesa que ha estado compitiendo en secreto contra Khare. Desde que Khare le ganó en la Antártida, se han ido alternando las victorias carrera tras carrera y, según sus cuentas, Khare va una por delante. Este mismo corredor había animado a Khare al principio a «ganarle a la luz del sol». Cuando sale el sol, dice, el calor y la humedad se disparan y el recorrido «se convierte en una zona de guerra de calor». Este corredor ve el sufrimiento como algo que hay que abrazar y le dice a Khare que todo lo que siente en este momento «es crecimiento».

Unas cinco horas y media después de la salida, Khare llega a lo que los observadores describen como un lugar oscuro en lo físico, lo mental y lo emocional, y rompe a llorar. Uno de ellos comenta que en toda la semana no le había visto esa expresión en la cara.

Al recordarlo, Khare dice que ya ha compartido en internet muchos momentos de vulnerabilidad, pero que el sexto maratón le hace sentir especialmente expuesto. Khare cuenta que lucha contra «una vergüenza femenina» por tener la regla mientras todo el mundo lo sabe, y le sorprende cuánta vergüenza interiorizada sigue teniendo por llorar y sangrar, además de la vergüenza añadida por cómo eso afecta a su aspecto. Debajo de todo eso hay inseguridad y ansiedad. Khare recuerda que, cuando la mayoría de la gente se enteró de este plan, reaccionó con preocupación e incluso intentó disuadirle. Entre lágrimas, Khare dice que ha sido increíblemente duro, pero que pensar en una versión de sí que no lo hubiera intentado sería devastador, y que hay una felicidad real en haberlo hecho.

En ese momento, otro corredor se detiene para ofrecer algo de perspectiva. Tras preguntarle a Khare su edad (33 años), le dice que en este recorrido hay personas con edad para ser sus padres o sus abuelos que apenas hoy han descubierto lo que Khare acaba de descubrir a los 33.

Este corredor comparte una historia personal. Nunca fue deportista de élite y corrió su primer maratón a los 38 años. Desde entonces ha completado 277 maratones o ultramaratones. En 2024 corrió 17 kilómetros durante 17 días para recaudar fondos en memoria de su hijo AJ, que murió después de «17 días maravillosos juntos». Está convencido de que, si no salimos de nuestra zona de confort, nunca crecemos de verdad.

A continuación, se refiere a las dudas que Khare había descrito. Khare tiene un público enorme que le admira, dice, y es normal que la gente diga que no puedes hacer algo. Hay quien puede y hay quien no, y en sus palabras, Khare es «de las personas que pueden». Presenta este tramo, el más duro, como parte del camino, algo que ha vivido en carne propia y que ha visto en otras personas. Luego llega el empujón final: todavía queda trabajo por hacer, la celebración es mañana y, hasta entonces, toca «pie izquierdo, pie derecho» por Colombia.

Khare termina el maratón de Cartagena. Pensaba que lo más increíble de la semana sería correr un maratón en la Antártida, y ahora lo supera: correr un maratón a las 3:30 de la madrugada con un 90 % de humedad en Cartagena, sangrando por la regla. Khare añade que eso significa que todos los maratones anteriores de la semana los corrió durante la fase lútea. Luego llega el grito: el sexto maratón está hecho y el grupo pone rumbo a Miami.

El séptimo día, Khare dice que hace unos meses dudaba seriamente de llegar alguna vez a este día. El ambiente en Miami es muy distinto. Han acudido muchos familiares y amigos de los corredores, además de personas que siguieron la transmisión en directo desde todo el mundo. Un corredor, Tariq, cuenta que unos desconocidos le gritaban «¡The Tarks!» y dice que se sintió como una estrella de rock, con carteles, pancartas, megáfonos y altavoces por todas partes. Por primera vez en toda la semana, se siente como una «carrera de verdad».

El día también trae despedidas. A Khare le entristece separarse del grupo y dice que es raro encontrar personas con la alegría y la audacia suficientes para hacer algo tan loco. Haberlas conocido, haber aprendido de ellas y haber sufrido a su lado hizo que todo valiera la pena.

Khare arranca en lo que los observadores llaman «modo competición». Recordando el 4:42 de Portugal, alguien especula con que Khare podría batir hoy su mejor marca personal. Hacia la milla 10,8, el ritmo se describe como sólido. A uno de los corredores, John, le acompaña durante algunas vueltas su hija Lex. Alguien reflexiona que la euforia de estar siempre un paso más cerca de la meta marcó todo el día y que, con tantos seguidores alrededor, un gran final parecía inevitable.

Khare cuenta una historia. En julio, la cancelación de un vuelo le dejó un día en Miami durante una escala. Khare salió a correr allí y visualizó cómo cruzaba la séptima meta, sin terminar de creerse que fuera a ocurrir. Ahora está a punto de suceder. Khare repite una frase que se va repitiendo en esta parte del episodio: siempre hay algo más que dar, incluso cuando parece que no.

A mitad de la carrera, Khare reproduce un vídeo con mensajes de apoyo que grabaron sus amigos. Una amiga, Cleo, dice que es imposible que Khare se despierte mañana con la sensación de haberse guardado algo. Otra persona dice que, si tuviera que apostar por alguien capaz de lograrlo, sería Khare, y que su verdadera fortaleza es mental. Otro amigo dice que Khare tiene un punto de locura y le anima a disfrutar de lo absurdo que es haber convertido esto en realidad y, además, haciendo vídeos geniales. Un mensaje menciona el cinturón negro que consiguió Khare y dice que desde entonces la siente como de la familia. Otra amiga dice que, cuando se enfrenta a algo que parece imposible, se pregunta «¿Qué haría Michelle?», y la respuesta casi siempre es que Khare no se rendiría. Otra persona le pide que siga adelante por la niña que ve estos vídeos y encuentra inspiración en ellos. También hay un mensaje del equipo de Yes Theory: todo el mundo allí está animando, y cada paso del entrenamiento ha conducido a este momento.

Después de los mensajes, Khare dice que cuesta creer que esto esté a punto de suceder de verdad. Ha pasado los últimos seis meses «en el infierno» entrenando para ello, se lo va a ganar y terminará en Miami con orgullo.

El episodio también pregunta a los demás corredores por qué se apuntaron. Uno dice que lo hizo por sus hijos, para enseñarles que en el mundo hay mucha gente buena, que hay que salir a conocerla y construir comunidad, y que cuanto más quieres a los demás, más te quieren ellos a ti. Este corredor cuenta que durante la carrera no dejaba de pensar que todo se trata de un «nosotros», haciéndose eco de las palabras de su esposa: lo hizo él, pero se trataba de todos juntos.

El corredor que corrió en memoria de AJ también vuelve a reflexionar. Cada día es un regalo, así que hay que aprovecharlo al máximo. Los 17 días de AJ fueron pocos, pero gracias a que AJ vivió, ha podido vivir muchísimo. Dice que espera que AJ esté orgulloso de que se esfuerce al límite en pruebas como esta. Otro corredor dice que se siente agradecido simplemente por estar vivo y poder hacer esto, y más aún por terminarlo.

Khare cruza la meta de Miami en menos de cinco horas y levanta la medalla de América del Norte, el final con el que soñó durante seis meses. Khare dice que el motivo para asumir este reto era ver en quién se convertiría al hacerlo. Incluso con todas las dudas, la comunidad lo hizo especial y le ayudó a cruzar esta semana tantas metas que parecían fuera de su alcance. Khare también menciona que llevaba su ropa interior de la suerte, unas bragas que, según dice, nunca podrá tirar.

Un corredor comenta que el grupo empezó siendo un puñado de desconocidos, pero que compartir esta experiencia une a las personas rápido y para toda la vida. Las palabras finales del episodio son la lección que se lleva uno de los participantes: no des por hecho que tienes límites. Todos podemos hacer más de lo que creemos, y si exigimos a nuestra mente, nuestro corazón y nuestra alma, la vida será mejor.