은둔형 외톨이 시절의 나를 구해준 절친 가족의 가게로　류지가 고향 지바의 「고료리 아카리」를 다시 찾다

류지가 이 가게에 다니던 것은 20대 시절로, 성인 축하 자리도 이곳에서 열어 주었다고 한다. 류지의 가족도 모두 이 가게에 왔고, 초밥집이던 시절에는 가게 주인이 류지의 집까지 출장 와서 초밥을 쥐어 준 적도 있었다. 젊은 시절에는 가게 주인을 따라 시장에 가서 생선에 대해 배웠다. 류지는 이런 경험을 통해 초밥의 기본을 여기서 익혔다고 말한다.

촬영은 당일 낮에 결정되었고, 그날 저녁에 가게를 찾았다. 류지는 이번에는 사전 준비도 연출도 없는 '조작 없는' 평소 그대로의 영업이라고 강조했다. 가게 주인은 미리 알려 줬으면 재료를 준비해 뒀을 텐데 하며 웃었다. 가게에는 개별실도 있으며, 류지는 가게 안의 청결함에 감탄했다.

처음 나온 것은 회 모둠이었다. 류지는 먼저 참치를 먹고, 신선하고 비린내가 전혀 없다고 평했다. 회의 모서리가 반듯하게 서 있는 것을 가리키며 초밥 장인이었던 가게 주인의 칼솜씨를 칭찬했다. 잿방어에도 함께한 사람들 모두가 "맛있다"고 감탄했다.

특히 반응이 컸던 것은 홋카이도산 문어였다. 문어는 물결치듯 지그재그로 칼집을 넣어 썰려 있었고, 류지는 이렇게 썬 덕분에 간장이 잘 묻는다고 설명했다. 씹는 맛도 높이 평가하며, 생선을 보는 안목과 칼솜씨가 모두 있기에 이런 맛이 나온다고 말했다.

술은 지바의 지역 술 '우메이치린'을 주문했다. 류지에 따르면 지바에서 술이라고 하면 우메이치린으로, 모르는 사람이 없을 정도라고 한다. 함께한 사람이 처음 듣는 이름이라고 하자, 류지는 지바에는 양조장이 많다고 설명했다. 한 모금 마신 류지는 "돌아왔구나 하는 느낌이 든다"고 말했다.

후반에는 지바의 술 사정으로 이야기가 넓어졌다. 류지에 따르면 지바의 이자카야 간판에는 '우메이치린'이라고 적혀 있는 경우가 많다. 류지가 이해하기로는 간판에 술 이름을 넣으면 양조 회사가 간판 비용을 내 주는 구조가 있다고 한다. 한편 지바는 양조장이 의외로 많은데도 지바의 지역 술을 갖춘 가게가 적은 것이 약점이라고도 지적했다. 그 이유를 "지바 사람들은 지바를 싫어하거든"이라고 농담처럼 말했지만, 곧바로 '여러 설이 있다'는 것으로 해 두자고 덧붙였다.

류지는 평소 "지바에는 맛있는 가게가 없다"고 말해 온 것을 언급한 뒤, 이 가게는 맛있다고 단언했다. 처음 온 동석자도 차분한 분위기라 처음인데도 단골 같은 편안함이 있다고 말했다.

가게까지 가는 방법에 대해 류지는 소부선 연선으로 도쿄역에서 1시간이 채 안 걸리고, 역에서 걸어서 15분 정도라고 설명했다. 그러면서 먼 곳에서 사람들이 몰려오면 가게 주인이 쉬지 못하게 될 것을 걱정하며, 갈 거라면 반드시 전화로 예약하라고 거듭 당부했다. 가게 측도 예약해 주면 손님 받는 양을 조절할 수 있다고 말했다.

곱창 조림은 의외로 인기 메뉴라고 한다. 류지는 예전부터 미야의 어머니가 만들던 요리일지도 모른다고 돌아봤다.

이어 나온 새우튀김에 대해 류지는 "인생에서 먹은 새우튀김 중에 제일 맛있다"고 말했다. 튀김옷만 두꺼운 새우튀김이 많은 가운데 이건 거의 다 새우라는 점에 놀랐고, 직접 만든 타르타르소스도 칭찬했다. 촬영 스태프도 흥분해서 말을 잃을 정도의 반응이었다.

가게 주인은 류지가 예전에 이 가게에서 새우튀김이 아니라 덴푸라를 먹었던 것을 기억하고 있었다. 이야기는 류지 자신의 요리로도 이어졌다. 류지는 젊은 시절 집에서 만든 요리를 가게에 가져와 맛보게 하거나, 가게 주방을 빌려 요리하기도 했다. 당시 만들던 것은 몇 시간씩 걸리는 손이 많이 가는 요리뿐이어서, 가게 주인에게 "너 아직도 만들고 있냐"는 말을 들으며 기다리게 한 적도 있었다고 한다. 가게 주인은 "시간도 조미료"라고 돌아본다. 한편 류지는 당시의 자신에게는 경험치가 없었기 때문에 정석대로 만들 수밖에 없었다고 말했다.

동석자의 권유로 전갱이회를 주문한 흐름에서 류지는 고하다 이야기를 꺼냈다. 류지는 평소 고하다를 좋아한다고 공언하고 있는데, 그 계기는 이 가게 주인이 만든 고하다가 무척 맛있었던 것이라고 한다. 만드는 법을 한 번 배운 적도 있다고 밝혔다.

후반에는 실제로 고하다가 나왔다. 류지는 "맛이 변하지 않았다"며 기뻐했고, 가볍게 절인 뒤 소금도 뿌려 두었다며 손질 과정을 설명했다. 동석자는 미리 연락했다면 초밥도 준비해 줬을지 모르는데, 당일에 결정한 류지 탓이라고 지적했다.

방어 가마살 소금구이에 대해 류지는 초밥집다운 소금 간이라고 평했다. 소금을 표면에 살짝 묻히고, 부족하면 직접 조금 더 뿌려 먹는다. 방어 가마살에는 레몬을 짜는 편이 좋다고도 권하며, 기름이 오른 시기라고 말했다. 류지는 생선구이를 좋아하게 된 것도 이 가게가 계기였다고 한다.

동석자가 가게 주인을 '대선생님'이라고 부르며 놀리자, 류지는 가게 주인을 '가장 처음의 스승'이라고 표현했다. 음식 장사에 대해 여러 가지를 배웠기 때문이라고 한다. 구체적인 예로 든 것이 감칠맛 조미료 이야기다. 소량을 쓰는 가게가 있다는 것을 처음 알려 준 사람이 가게 주인이었고, 이 이야기는 자신의 책에도 썼다고 류지는 말했다.

가게가 한동안 휴업했던 사정을 묻자, 가게 주인은 "이런저런 일이 있었습니다"라고만 답했다. 류지는 자신이 요리 연구가로 유명해졌을 무렵에는 아직 가게가 다시 문을 열지 않았다고 돌아봤다.

류지가 강하게 기억하는 한 접시가 초밥집 시절에 내준 메추리알 군함말이다. 가게 주인이 "이거 먹어 본 적 있냐"고 묻더니 아무것도 올리지 않은 군함말이를 내놓았다. 가게 주인은 뒤돌아서 날 메추리알을 톡 올리고는 먹어 보라고 했다. 먹어 보니 놀랄 만큼 맛있었다. 류지는 이 군함말이를 내는 가게를 지금도 단 한 곳도 모른다고 한다.

또 하나 꼽은 것은 오도로를 네기마 꼬치로 만들어 구운 요리다. 지금은 더 이상 내지 않을 거라면서도, 젊은 시절에 먹고 "세상에 이렇게 맛있는 게 있나" 싶었다고 말했다. 류지는 이 가게에서 먹은 것은 모두 맛으로 기억하고 있다고 한다.

이날은 정어리도 나왔다. 류지 일행은 곁들여진 무즙이 묘하게 맛있다며 몇 번이나 고개를 갸웃했다.

도중에 미야가 가게에 합류했다. 두 사람은 올해 설날에도 만났다. 중학교 시절 친구들과 1년에 한 번은 꼭 술자리를 갖는 것이 예전부터의 습관이고, 그룹 LINE도 계속 이어지고 있다고 한다.

여기서 류지는 자기 인생의 전환점을 이야기했다. 은둔형 외톨이였던 시기에 집이 화재로 전소되어, 동창들은 류지가 죽은 줄 알았다. 그때 유일하게 연락해 준 사람이 미야였고, 이 가게 전화로 "괜찮냐"고 연락해 왔다고 한다. 류지는 기뻐서 만나러 갔고, 동네 데니스에 미야와 다른 동창들과 모였다. 그것을 계기로 교류가 다시 시작되었다. 이후 류지가 세계 일주 여행을 떠난 것도 미야가 권했기 때문이라고 한다.

류지는 "아마 미야가 없었으면 지금의 나는 없었을 거야"라고 말한다. 후반에도 이 이야기로 돌아와, 미야의 가족이 없었다면 지금의 자신은 없었고, 미야가 "전 세계 가 보자"고 말해 준 덕분에 다시 한번 세상과 관계를 맺을 수 있었다고 말했다. 그리고 인생은 사소한 일로 바뀌는 법이라고 정리했다.

류지의 예전 성격을 묻자 미야 일행은 전혀 변하지 않았다고 답했다. 늘 쓸데없는 말을 하고, 자기가 먼저 굽히는 법이 없다고 한다. 류지 본인도 예전부터 이러쿵저러쿵 말이 많은 편이었다고 인정했다.

부끄러운 추억으로 미야는 다음 이야기를 털어놓았다. 류지가 당시 여자친구와 헤어졌을 때 펑펑 울면서 전화를 걸어왔다. 미야가 이야기를 다 들어 주자, 마지막에 류지가 한 말은 "이야기 들어 줘서 고마워"가 아니라 "아, 속 시원하다"였다고 한다. 류지 본인은 울지 않았다고 부정했고, 동석자들에게 "최악"이라며 웃음을 샀다.

유명해진 지금의 관계에 대해 미야는 친구로서는 아무것도 변하지 않았다고 답했다. 다만 예전처럼 자주는 만나지 못하게 되었다고 한다. 바빠서 시간이 맞지 않는 것이 이유다. 두 사람 모두 아직 미혼이고, 어느 한쪽이 결혼하면 초조해질 거라며 농담을 주고받았다. 류지에 따르면 미야는 류지 가족에게서 받는 신뢰도도 최고라고 한다. 동석한 스태프에 대해서는 평소엔 그다지 텐션이 오르지 않는데 미야와 있으면 오른다고 류지가 말했다.

가게 주인 가족이 무슨 요리인지 맞혀 보라며 내놓은 한 접시가 있었다. 류지와 동석자들은 모두 복어라고 답했지만, 정답은 참치 힘줄이었다. 보통은 버리는 부위라고 한다. 류지는 "요리 연구가 실격"이라며 항복하면서도 무척 맛있다고 평했다. 다쓰타아게에 가까운 조리법이었던 것 같다.

덴푸라는 튀김옷이 예쁘게 꽃을 피우고 있었다. 덴쓰유에 무즙과 생강을 풀고 오징어 덴푸라를 묻혀 먹는 것이 류지의 추천이라고 한다. 류지는 오징어 익힘 정도도 완벽하다고 평했다. 덴쓰유는 미야의 어머니가 만들고 있으며, 육수 향이 전혀 다르다고 류지는 말했다.

류지에 따르면 이 가게는 초밥집 시절부터 안주가 맛있었다. 초밥을 쥐는 것뿐 아니라 안주도 내고, 부탁하면 코스도 짜 주는 가게였다고 한다.

류지는 처음 생긴 연인을 데려온 곳도 이 가게였다고 밝혔다. 당시 돈이 별로 없었는데도 나온 것을 전부 먹어 버렸다. 계산할 때 가게 주인은 "지금 얼마 가지고 있냐"고 묻더니, 원래는 더 비싸지만 연인을 데려왔으니 낼 수 있는 금액이면 된다고 말해 주었다고 한다. 류지는 이런 일은 평생 잊지 못한다며 다시 한번 감사를 전했다. 그러면서 지금 먹어도 무척 맛있다는 것에 감동했다.

복어 튀김을 하이볼과 함께 즐기는 장면에서는 류지가 벌써 마흔이 되었다는 이야기도 나왔다. 가게 주인의 아들, 즉 미야와 동갑이라고 한다.

후반에는 감 샐러드가 나왔다. 인스타그램에서 본 요리를 만들어 본 것이라고 한다. 인기 메뉴로, 류지는 술꾼의 취향을 잘 안다고 평했다.

미야의 어머니는 류지가 젊은 시절 자주 혼났던 것을 기억하고 있었다. 하나는 사람과 이야기할 때 눈을 보지 않는 것. 체구가 작아도 눈을 맞추지 않으면 건방져 보인다고 지적받았다고 한다. 또 하나는 다리 떨기로, 이것도 그만두라는 말을 들었다. 류지는 다리 떨기는 편안할 때 나와 버리는 것이니 봐 달라고 부탁해, 아슬아슬하게 용서받았다며 웃었다.

류지는 가게 주인 부부에게 자주 들었던 가르침으로 "남에게 돈은 빌려주지 마라"를 꼽았다. 이 말은 가게 주인의 것이라고 한다. 돈을 빌려 달라고 하는 사람이 있으면 그때 낼 수 있는 금액을 건네며 "이것밖에 못 주니 가져가라"고 하면 된다. 빌려주는 것이 아니라 낼 수 있는 만큼 주면 된다는 생각이다. 류지는 이 가르침을 지금도 기억하고 있으며, 실제로 꽤 실천하고 있다고 말했다.

마무리로 나온 자완무시에 대해 류지는 육수 맛이 제대로 살아 있다며 기뻐했고, 다시 이 사람들의 요리를 먹을 수 있을 거라고는 생각하지 못했다고 말했다. 가게 주인은 "우리는 소박해서"라며 겸손해했다. 류지는 평소에 많이 먹어 보는 자신이 하는 말이니 정말 맛있는 거라고 답했다. 나아가 맛있는 것을 먹이고 싶다는 마음이 요리에 드러나 있고, 가게가 깨끗하고 청결하며, 음식 장사에 성실하게 임하고 있다는 것을 알 수 있다고도 말했다.

마무리 인사에서 류지는 다시 한번 시청자에게 부탁했다. 이 영상은 공개하지만, 올 거라면 예약을 해 달라. 가게 측도 만석이면 거절하니 여유가 있을 때만 와 달라고 말했다.

촬영을 마친 뒤에도 대화는 이어졌다. 류지는 미야를 "내 인생에 영향을 준 사람 톱 3", 어쩌면 1위일지도 모른다고 말했다. 두 사람은 서로 화를 낸 적도, 혼난 적도 있고, 멱살잡이를 하며 싸운 적도 있다. 그래도 다음 날이면 사과했고, 지금도 함께 술을 마신다. 그런 관계를 서로 확인하며 두 사람은 다시 건배했다.