摘発から20年、横浜・黄金町を歩く ちょんの間からアートの街へ

YouTubeで開く ↗
概要

横浜の黄金町は、かつて京浜急行の高架下とその両脇に違法な売春店舗が密集していた街である。2005年の一斉摘発から約20年が経ち、現在はアートによる街づくりが進んでいる。取材者は街を歩きながら、アート NPO の職員、演劇団体の主宰者、70年近くこの地域に暮らす住民、20年続くバーの店主に話を聞いた。語られたのは、街がきれいになったことへの評価と、人通りが戻らない現状への戸惑い、そして「排除」によって問題が本当に解決したのかという問いである。

18分で読めます
1:55

アートフェスの最中の黄金町

取材は黄金町駅を降りたところから始まる。最初に声をかけたのは、中国出身の24歳、りうさんだった。地元の NPO のスタッフとして働きながら、自身もアーティストとして写真を撮っている。りうさんによれば、この NPO はアートによる街づくりを行っており、普段からおよそ50人のアーティストが周辺に滞在している。取材時は最大のイベントである「黄金町バザール」の2026年版が1か月間の会期で開かれていた。

拠点の黄金スタジオで1000円のチケットを買うと、街中に点在する展示場所を巡れる。黄金町一帯の様々な場所にアーティストの作品が置かれる形式のアートフェスで、2008年からほぼ毎年開かれているという。

4:26

NPO 事務局長が語る、街づくりの経緯

続いて話を聞いたのは、黄金町バザールの主催団体の一つ、黄金町エリアマネジメントセンターで事務局長を務める山野さんだ。NPO 法人の設立は2009年で、現在17年目。山野さんは関わって約10年、事務局長になったのは去年からだという。

山野さんの説明では、もともと黄金町には違法風俗店が多数あった。2000年代半ばに地域の住民が「子どもたちが安心して暮らせる町に戻したい」として街づくりを始め、その過程でアートを取り入れることになり、NPO が作られた。活動の柱は二つある。一つは年1回の黄金町バザールの継続開催。もう一つは、街中に NPO が管理するスタジオをアーティストに貸し出し、期間限定の「街の住人」として制作してもらうアーティスト・イン・レジデンス事業である。

歴史について、山野さんは次のように説明した。第二次世界大戦後、近くの伊勢佐木町周辺が接収され、そこから流れてきた人々が移り住んだ。かつては高架下にも家が建ち、人が暮らしていた。その中で麻薬の取引や売買春が盛んになった時期があり、治安が悪化した。昔からの住民は「この町にはいられない」と家を手放して出ていくケースが続いた。やがて地域の人々が立ち上がり、行政と警察に働きかけて摘発に至ったという。

10:00

阪神・淡路大震災と店舗の急増

アートを取り入れた理由を尋ねると、山野さんは高架沿いに続く仮囲いの話から始めた。阪神・淡路大震災の後、全国の鉄道会社が高架の補強工事を進め、高架下に住んでいた人々は立ち退きを命じられた。その人々が高架の両脇に家を持つようになり、売春店舗の数が増えに増えた。山野さんによれば、それは1990年代後半のことだという。

2003年、地域住民が「初黄・日ノ出町環境浄化推進協議会」を結成し、行政と警察に働きかけて「バイバイ作戦」と呼ばれる一斉摘発が行われた。ところが、商売をしていた人々がいなくなると、今度は街が空っぽになった。高架下は全面が仮囲いで覆われ、両脇には誰も住んでいない家が並ぶ。山野さんは、その状態がそれはそれで怖い雰囲気だったと振り返る。空いた建物をどう使うかを行政と地域が協議する中で、「アーティストなら、この使いづらい建物もどうにか使えるのではないか」というアイデアが出て、アートによる街づくりに取り組むことになったと聞いている、と山野さんは話した。

仮囲いは、京浜急行電鉄が場所の用途が決まるごとに外している。アーティストのスタジオになった場所もあれば、地域と話し合って広場にした場所もある。昨年は公園としてオープンした一角があり、ネットで囲んだボール遊びのエリアと、それ以外の遊びに使えるフリーゾーンに分かれている。取材時は布の作品が吊るされていたが、会期が終われば外されるという。

12:37

元店舗の内部

山野さんの案内で、NPO が管理する元店舗の建物に入った。外観には当時の名残がある。同じ並びでも、中央の物件は NPO の管理、両脇は別の所有者というように権利関係が入り組んでいるという。

内部は壁を白く塗るなど手が入っているが、トイレや階段といった基礎的な部分は当時のまま残っている。床を抜いて吹き抜けにし、開放的な空間にした部分もある。取材者は、店先で客を引き、2階で接客する造りだったのではないかと推測し、山野さんもそれにうなずいた。建物は築30年近くになり、雨漏りなど建物の限界が見え始めていると山野さんは話す。

2階の展示は単独のアーティストの作品ではなかった。NPO は海外の複数の団体と協力関係を結んでおり、この部屋では台湾・基隆市でアートによる街づくりに取り組む人物の活動を紹介していた。その人物はかつてこの NPO でインターンをしていた台湾人で、帰国後に故郷でアーティスト・イン・レジデンスを実践しているという。部屋の一角には天井を鏡張りにした跡が残り、当時の内装をうかがわせた。

16:44

働いていた人々はどこへ行ったのか

現在、この通りで売春をしている人はいないのかという問いに、山野さんは「それはさすがにない」と答えた。では、当時働いていた人々はどこへ行ったのか。山野さんは、国に帰った人もいれば、別の場所で同じような商売をしている人もいると人づてに聞いたことがある、と話した。当初は日本人が多かったが、途中から海外の女性が多くなったという。

20年で感じる変化について、山野さんは自分は地元の人間ではなく途中からしか見ていないと前置きした上で、子どもたちが広場で鬼ごっこをする賑やかな声が聞こえるようになったことを大きな変化に挙げた。

一方で、現在の課題も語った。この地域では新しいマンションが増えている。元店舗の土地が代替わりなどで売却され、マンションになる。その結果、アーティストのスタジオを所有者に返すケースが、ここ1、2年で大きく増えた。街並みはきれいになるが、アーティストが活動できるエリアは少しずつ減っている。活動場所や街中の作品をどう継続していくかが、今の悩みだと山野さんは語った。

18:52

若い移住者の迷い:「排除」で何が解決したのか

チケット売り場にいた男性を、山野さんは「話を聞いたら面白いかもしれない」と紹介した。演劇団体ザジ・ズーの主宰者、木村さん(27歳)である。小田原出身で、多摩美術大学の演劇の学科に通っていた。ザジ・ズーについて木村さんは、固定メンバーを置かず誰でも入れて誰でも抜けられる「コレクティブ」だと説明する。黄金町バザールでは「街歩き演劇」を上演しており、ある場所から3つのルートに分かれて歩き、また1か所に集まって同じものを見るという形式で、観客は作品の全体を一度に見ることはできない。

木村さんが黄金町に越してきたのは去年のことだ。2年前から横浜国際舞台芸術ミーティング(YPAM)に参加するようになり、そこで知り合った人から物件があると誘われ、ちょうど契約更新の時期だったこともあって引っ越した。今は近くの中村町に住んでいる。街の歴史は、引っ越して歩く中で、街づくりの歩みを伝える展示などから知ったという。

知ったときの印象を問われ、木村さんは慎重に言葉を選んだ。何かを排除する運動について、「結局ここにいた人たちはどこに行ってるんだろう」と考えてしまう。伊勢佐木町や関内の方が治安がいいかといえば怪しいかもしれない。お金が稼げる場所へ移動しているだけだとすれば、根本的な問題は解決していないのではないか。この場所は良くなったとされるが、それで生活していた人もいれば、苦しんでいた人もいる。それがただ排除されることを、日本全体のスケールで見たときにどう判断するかは、自分の中でもジャッジが難しいと木村さんは語った。

それでも、アートの拠点としての黄金町が20年近く続いてきたことは単純にすごいことだとも言う。ただし「アートだけじゃない」ことが重要だと木村さんは付け加えた。ずっと暮らしている住民がいて、どこにいるかわからない元の働き手たちの文脈があり、海外のアーティストが滞在して作品を作っていて、そして自分のように最近来た人間が知った顔で何かを語ってしまっている。それらが同時にあることは難しいが、今ここまで何かが続いていることはすごいことなのだと、自分的には思う、と木村さんは結んだ。

26:21

70年暮らす住民が見た「赤線地帯」

次に話を聞いたのは伊藤さんだ。東京生まれだが10歳で日ノ出町に移り、約70年住み続けている。日ノ出町は黄金町と並び合う町である。

伊藤さんによれば、始まりは京急の高架下だった。高架下を中心に、両側の奥にまで小規模な店が並び、売春が行われた。店舗は約250に及び、3つの町内に広がっていったという。

子どもの頃の街について、伊藤さんはこう語る。京急の高架の下にガードレールのような境があり、そこから向こうの初音町側には、なるべく行かないよう大人たちに教えられた。売春が行われ、ヤクザがいて、麻薬の取引がある、という大人たちの認識だった。伊藤さんは大人になるまでそちら側に行かなかった。全国的にも「麻薬と売春と暴力」で知られた街だったという。

店はヤクザが取り仕切っていた。伊藤さんは高架脇の小屋を指して「これがみんなそうだよね」と言い、ヤクザがそれをどんどん街の中へと広げていったと話す。今のように表から見えない形ではなく、当時は堂々と表に見えていた。伊藤さんはそれを「ヤクザの資金源」と表現した。

20歳を過ぎて初めて足を踏み入れたとき、街はそういう場所になっていた。最も派手だったのは川沿いの通りで、伊藤さんは「1番賑やか」だったと振り返る。高架下にも同じように店が並び、煌々と赤い灯りがついていた。入り口では若い女性が椅子に座って客を呼び込み、24時間休みなく営業していた。客は地元の人ではない。地元の人は行ってはいけないと言われていたからで、関東近郊、さらには全国から関心のある男性が集まってきたという。

ヤクザが仕切る街でも経済は回っていた。伊藤さんは、自分が言うのはおかしいと断りつつ、経済が回っていたその時代を懐かしむ人は今でもたくさんいると話した。

33:38

協議会の結成とバイバイ作戦

その状態は戦後まもなくから続いていたと伊藤さんは言う。平成15年(2003年)、住民たちは町内会長を中心に「これ以上増えたら街がヤクザに侵されてしまう」と、警察や区役所、横浜市の都市整備局などに声を上げ、協議会を立ち上げた。

もう一つの大きなきっかけは通学路だった。地元の小学校へ行くには、ピンクのネオンが煌々とつく通りを子どもが通らなければならない。当時の PTA 会長がそれに耐えられないと声を上げたことも、協議会設立の大きな原因になったという。

とはいえ、住民は素人で、どうすればヤクザを追い出せるのかわからなかった。始めたのが毎月27日のパトロールである。住民やアーティスト、会社関係者が30人ほど、警察署長、行政を合わせて50人ほどで街を歩く。この活動は取材の時点でも続いており、取材日の翌日がちょうどその日だった。

協議会の発足から1年ほどして、警察が具体的に店を追い出す「バイバイ作戦」を始めた。伊藤さんによれば、営業している違法店舗は屋根のシートがピンクや赤で、それが通称「ピンク」の由来だという。現在は青いテントが見えるが、当時は全部ピンクと赤だった。売春や麻薬取引を行う店を、警察は現行犯で次々と摘発した。仮の警察署のような本部が設けられ、約1か月間、警察官が24時間体制で街を警備した。その間、町の婦人たちが差し入れをしたという。

川沿いは桜の名所でもある。伊藤さんは、桜の季節には花見客が押し寄せる一方、その反対側で女性たちがずっと呼び込みをしていたと語り、「恥ずかしくてしょうがない」状況だったと振り返った。

摘発で空いた店は、横浜市の都市整備局が所有者から買い上げ、黄金町エリアマネジメントセンターに管理を委託している。これが現在の「アートの街」の仕組みだと伊藤さんは説明した。

39:03

「表面上は」浄化された街

黒い部分は完全に浄化されたのかと問われ、伊藤さんは「表面上はね」と答えた。この地域には去年までヤクザの事務所が残っていた。もう資金を得る手段もなく居場所もないが、伊藤さんたちと同じ後期高齢者の組員で、ほかに行き場がなかったのだろうという。警察が入っている町なので、街に危害を加えることはなかった。

その事務所もなくなった今、完全にクリーンになったと思うかという問いには、「それはね、やっぱ甘いんですよ」と答えた。パトロールをしていると、表面上はヤクザも組事務所もなくなり環境浄化が進んでいるように見える。しかし、あちこちで覚醒剤など麻薬の闇取引の話が耳に入ってくる。さらに、黄金町側に建った高層マンションの一室で、昔のような売春が復活していることも警察からの情報で入ってくると伊藤さんは話す。だから自分たちは手を引くことはできず、「これで終わり」ということはない、と強調した。

41:21

商業化できない街の現状

建物を再開発する話はないのか。伊藤さんによれば、現在はテナントを呼ぶ取り組みをしているが、なかなか商業ベースに乗らない。街を歩く人が少なく、普通のテナントが入るのは難しい。だから横浜市が買い上げ、NPO が管理して安い賃料でアーティストに貸している。高架下は京急がオーナーで、何年も前から商業施設を入れる試みをしているが、残念ながら続かないという。

10年ぶりに訪れた人は「きれいになりましたね」と言う。飲食店が入った場所もあり、表面は昔と比べて随分きれいになった。しかし現実はなかなか実を結ばず、商業にはまだまだだ、と伊藤さんは評価する。

育った街が変わっていく寂しさはあるかと問われ、伊藤さんは「嬉しさはあるけど寂しさはない」と答えた。ただ、全体的な賑わいは昔の方があったとも言う。売春が行われていた中でも、それで成り立つ小さな店はたくさんあった。県道の向こうには問屋街のような商店街があり、多くの商人が買い物に来ていたが、今はそれも寂れていった。その点での寂しさはあるが、危険でダークな部分が強すぎたので、ノスタルジックな部分を失ってでも変えたかったということかと取材者が確かめると、伊藤さんは同意した。

44:07

歴史を忘れさせないこと

伊藤さんが最も注意すべきだと語ったのは、昔の歴史が薄れていくことだった。風俗がなくなって普通の町になるのは望んだことで、良いことだ。しかし新しく入ってきた人たちが、そういう街があったことを忘れてしまう。それが自分たちにとって一番のマイナスだという。

20年、30年前にはそういう街だったが、みんなで少しずつ環境浄化に努めてきた。そのことを記録に残すために、一年中いろいろなイベントをやっていると伊藤さんは話す。その背景を知らなければ、イベントはただ騒いでいるだけになってしまう。なぜイベントをするのか、なぜこういうことをやっているのかという根には、街をよくしようという思いがある。そこが違うのだと伊藤さんは語った。

45:44

高架下で20年続くバー

日が暮れてから、取材者は高架下の一軒のバーに入った。店名は「ジ・アウトサイダーズ」(字幕から確認できた範囲での表記)。店主の佐藤さんは自称「永遠の21歳」で、今も現役のヘビーメタル/パンクバンドのボーカルだという。横浜生まれ。取材者はブランデーベースのカクテル「横浜ブラジャー」を注文した。佐藤さんによれば、本場は横須賀の「横須賀ブラジャー」だという。

店は20年続いている。最初はこの並びに1軒しかなかった。今は何軒か飲み屋があるが、しょっちゅう入れ替わる。佐藤さんは「他に何をやっていいかわからずダラダラ続けている」と言い、経営は「いつも常にやばい」「霞を食って生きている」と笑う。最近は外国人の客が多いという。

佐藤さんによれば、当時この一帯には283軒の店があり、韓国をはじめ世界各国から女性が集まっていた。それに群がる男たちがくるくると歩き回る街だった。後半は日本人が少なく、ほとんどが海外の女性だったという。

開店は2005年の摘発から1年ほど経ってからだ。当時は店がほとんど残っていなかった。売春宿を運営していた側は商売を諦めて物件を手放した。以前はものすごく高い家賃で貸していたが、借り手がいないので安く出したところを、佐藤さんたちが押さえたという。

ゴールデン街を夢見て

この場所を選んだ理由は、新宿ゴールデン街が好きだったからだ。毎週通い、空きが出たら連絡すると言ってくれていた不動産業者もいたが、そうこうしているうちにこの話が舞い込んだ。黄金町を英語にすれば「ゴールデン」で、ここにゴールデン街のような場所ができたらいいと考えた。当時は店舗がほぼ空いていたので、店がどんどん入れば面白いと思っていた。ところが、行政がアートの方向で物件を管理するようになり、借りられる物件が少なくなってしまった、と佐藤さんは振り返る。今残っているのは、なんとか借りられた店だという。

開店当初、街は電気がすべて消えたゴーストタウンだった。1軒だけ灯りのついた佐藤さんの店には、まだ営業していると勘違いした客がやってきた。「今日は何人の子がいるのか」「かわいい子はいるか」と聞かれ、最初は丁寧に「もうそういう店はない」と説明していたが、あまりに頻繁で毎日来るので、だんだん対応が雑になったという。新幹線で大阪から来て、何もなくてがっかりして帰った客もいた。初期の客は、ほとんどがそうした勘違いの客と古い友人だった。

54:06

摘発後に消えた人通り

佐藤さんは「はっきり言って、売買春があった頃は人も多かった」と語る。とにかく人が歩いていたし、皮肉なことに、界隈の商店は経済的に潤っていた。人が来れば何だかんだでお金を落とす。その収入が界隈からなくなったことで、閉める店も多かったという。

今の客の声を聞くと、昔を惜しむ人の方が多いと佐藤さんは言う。住宅を構えて子育てをしている人は、なくなってよかったと思うだろう。しかし少し離れたところからここへ遊びに来ていた人たちは寂しがっている。自分の家のそばにあったら嫌だが、少し離れていれば逆にあってほしい、という気持ちがあるのだと佐藤さんは説明する。日本中でこういう街が潰されている、とも付け加えた。

開店当初は在日の年配の女性たちがよく来て、昔の話をしてくれたのが面白かったという。当時働いていた女性も初期には来たことがあるが、多くは外国人で、国に帰ったのではないかと佐藤さんは話す。ヨーロッパ系の女性は少なかったが、日本語の上手なイタリア人女性がいた。世界中でセックスワークをしながら旅をしている人で、黄金町で働こうとやって来たが、もう何もない。当時この辺りでスナックをやっていたママから「もうないんだよ」と説明を受け、悪態をついて帰っていったという。

58:21

2階に残るピンクの部屋

他の店が潰れていく中で20年続けてこられた理由を、佐藤さんは「生活が地味だから」と答えた。平日はほとんど客が来ないが、贅沢な性格ではない。それに、人が好きで人と一緒にいるのが好きなのだという。

元ちょんの間の建物はバーと相性がいいのか、という問いには、店の狭さを挙げた。人と人との距離が近いので、互いを無視できない。黙っていたら場が持たないので喋らざるを得ない。会話が苦手な人には地獄だが、対話が好きな人には楽しんで帰ってもらえているという。

佐藤さんの案内で、靴を脱いで2階に上がった。そこは当時のままだった。下で客を引き、2階の部屋に上げる造りで、壁はピンク色、天井にはシャンデリアが下がっている。広さは4畳半もないくらいだろうと佐藤さんは言う。布団を敷いて使っていた部屋で、2階には同じような部屋が2つあった。

1:00:02

「住宅街でもないし、風俗街でもない」

最後に、黄金町はどんな街かと問われ、佐藤さんは、以前は何だかんだで活気があったが、今は住宅街でもないし、風俗街でもないと答えた。初期の頃は映画の撮影もよく来ていたが、今はその魅力もなくなり、人も通らなくなった。できれば店が増えて活気づいてほしい、と佐藤さんは望む。

取材者が、伊藤さんも「クリーンにはなったが、どうやって人を呼び戻すかに課題がある」と話していたと伝えると、佐藤さんも同意した。飲み屋でなくてもいいから店が増え、人通りが戻ってこないといけない。せっかく川沿いという珍しい立地があるのだから、もっと面白くできるはずで、この雰囲気をうまく良くしていくことが大事だと思う、と佐藤さんは語った。

摘発によって街は表面上きれいになった。しかし、人が集まる街にはまだなっていない。地下に潜った犯罪、減っていくアーティストの活動場所、薄れていく記憶、そしてどこかへ移っていった働き手たちの行方。取材を通じて語られたこれらの課題は、いずれも答えが出ないまま残されている。