中島敦はなぜ国民的作家になったのか――『山月記』と動物の短歌に読む「報われなかった表現者」の死生観

いや、よく見つけましたね、これ。

いやいや、そうなんですよ。うわ、すっご。中島さん。

『山月記』。国語の教科書載ってましたね。こんなに読まれてる小説は多分ないんじゃないか、日本で。「隴西の李徴は博学才穎、天宝の末年、若くして名を虎榜に連ね、ついで江南尉に補せられたが、性、狷介、自ら恃むところ頗る厚く、賤吏に甘んずるを潔しとしなかった」。

ちょっと中国の文章でね。文章がリズミカルな感じを、漢文を味わってるような感覚ありますし、あえてその漢文を書いてみるとか。

どっかにその目立ちたい欲みたいなのがある気がするんですよね。

表現者としての欲は相当ありますよね。若干鼻につく感じ。

和歌を実は残してまして、そこに結構死生観とか。

へえ。

そう、多分上野動物園に行ったんじゃねえかって言われてて、これ。

「このナイルの河の習らはしか我に尻向け河馬はまりする」。だから俺に向けてうんこしやがって、みたいな。それの動物、かなり暗いっす。

へえ。

「先年アフリカより来し鰐一つ餌を食はずして死ににけりぞも」。ここ結構肝で。

へえ。

社会人のための「死」入門2026。

この番組は、日本人の死生観を見つめてですね、文芸作品、和歌とか短歌とか小説を通して日本人の死生観を見つめ、現代を生きる我々の生き様を考えていく番組になります。ゲストをご紹介します。まずはひろゆきさんです。よろしくお願いします。

よろしくお願いします。

最近、死についてちゃんと考えてますか？

最近、だんじりの事故で、人が死ぬようなことを祭りでやるのはいかがなものか、みたいなのが結構一般で言われてるんですけど。祭りってそもそも、たまに死ぬから祭りだよねっていう価値観もあったりするんで、そこら辺にちょっと、日本って祭りイコール健全なものみたいな感じになっちゃったんだなと思いました。

だんじりとか御柱、7年に1回ですけど、やっぱりたまに怪我人とか死者出ますよね。なんでそれ続けるんですかね、ひろゆきさん。

やっぱりそのハレで、おかしな狂ったことをやってることによって耐えられる日常みたいのもあると思うんですよね。スペインの牛追い祭りみたいなのも、何年かに1回人死にますし、あとトマト祭りとかでも怪我人出ますし。なので祭りってやっぱり、日常で怪我をするみたいな、そういう緊迫感っていうのがあるから、いろんなものを耐えられたり楽しかったりっていうのがあるんじゃないかなと思うんですけど。

石丸さんの安芸高田とか広島は、死にそうな祭りってありました？

そこまで激しいのはなかったですね。

広島ってお祭りなんですか、一番有名なのは。

広島市内のお祭りありますけど、ほとんどが戦後に盛り上がったものなんで、そこまで激しいってのはないんじゃないかな。だんじりとかはないですね。

あそこのだんじりの由来知らない。

ちょっと僕まだぱっと分かんないですけど、でも祇園祭も含め、昔大量の死者がそもそも疫病で出て、それに対抗する手段だから、ちょっと人が2、3人死んでも、神様にちゃんと楽しんでもらう、鎮まってもらうみたいのが大事だったのかな。ひろゆきさん、そんな感じしますかね。

でも、だんじりも元々、喧嘩だんじりみたいなのがあったらしいんですよね。もう普通に殴り合いします、みたいな。さすがにそれお祭りじゃないでしょ、みたいなので、いろいろ山車を引くみたいに変わったみたいになったりするんで、やっぱ血の気の盛んな人たちの元々のイベントってことだったと思うんですよね。

なるほどな。日本人の死生観ね。やっぱり興味深いね。亡くなった方は本当にご冥福を祈りたいですけれども、そういうのが続くっていう現象について興味深いですね。もう一人ゲストをご紹介します。今の肩書きは？

ReHacQ支局長。

兼金融アナリスト。

アナリストはしてないですね。

九州支局長でよろしいですか？

お願いします。

ReHacQ九州支局長の石丸伸二さんです。よろしくお願いします。

よろしくお願いします。

毎回、肩書きそれでいいんすか？

立派な肩書き、役職。ありがたい限りで、本当に。

石丸さんとひろゆきさんで何年か続けてますけど、また今年もどうですか？ 楽しみになって。

楽しみにしてました。

最近、死について考えてますか？

図らずも考えました。

なんですか、なんですか？

この9月にトライアスロンのアイアンマンに出たんですよ。死にそうな目に遭ったというか、過酷だったんですけど。その時考えてたのは、今生きてるなっていう、生きてる実感を味わってたんですね。それが裏返しとして、死んでないんだな、死っていうのはこの対極にあるんだ、なんてのを考えながら12時間ぐらい走ってました。

確かに、なんでそんなことするんすか？ それなんでやってるんすかね。ひろゆきさん、なんでやってるんすか、石丸さん、そんな死にそうなこと。

いや、でも山に登る人とかも、やっぱり死にたくないって言ってますけど、明らかに危険な。

でもそれは祭りにもちょっと通じるところがあるのかもしれないですね。スポーツって非日常というか、なくても生活は成り立つはずなのに、あえてわざわざ、リスクを取るのが全てじゃないにしても、非日常を味わおうとしてる。そこに、生きてる、やっぱあるんじゃないですかって。ひろゆきさん。

だからやっぱり、日常の平穏のルーチンワークを壊す何かっていうのは、人間、求めてる人が一定の割合でいるんだろうなって気がするんですよね。

一定の割合。いや、それね、例えば20億円稼いでFIREしましたみたいな人が、そういうの味わいたいでエベレスト登るとかトライアスロンするの分かるんですけど、石丸さん別に結構ヒリヒリした生活、いつも誹謗中傷、SNSで受けたりね。そういう、最近怒ってましたけど、そういうヒリヒリする生活送ってるじゃないですか、選挙とか。そんな別に人生退屈なFIREとかじゃないんだから、そんなとこにまで行って、死の直前まで行かなくてもよくないですかね。

いや、でもFIREはまだ試したことがないので全然想像もつかないんですが、正直、選挙、政治も大変ですが、死ぬようなことはないんですよ、基本。それを考えたら、現代病なのかもしれないんですが、ちょっと死を身近に感じられなくなってる自分に、少し……のかな、なんて思いますね。

なるほどな。ちょっとやっぱ飽きが来てるのか。ひろゆきさん、そんなあります？ 毎日ゲームして楽しいだけで十分ですよね。

僕は割と楽しいタイプなんですけど、ただ、FIREして大金持ちとかじゃなくて、日常でストレスを感じてる人ほど多分、死のようなもっとでかい危険とかどうにもならないものがあった時に、日常の悩みとかってちっぽけなものだよね、みたいな乗り越え方ができるんじゃないかなと思うんですけど。

そういうことですか。なるほどね。

そうかもしれないです、言われてみると。

なるほどな。俺はやりたくねえし、エベレスト行く。もう俺、読むだけで。エベレストの本読むの好きなんですよ。探検家の角幡さんのやつとか、北極行ったのね。それで全然ワクワクできるから、ノーセンキュー。石丸さん、今日もよろしくお願いします。

よろしくお願いします。

ということで、お三方目。毎回、日経テレ東大学時代からおなじみでいらっしゃいます人で、辞世にも造詣が深い田中章義さんです。よろしくお願いします。

よろしくお願いします。

どうですか？ 最近、死に関する、死とか詩とかは。

割と日常にあってですね。要介護2の母の状況と、要介護1の父の状況っていうのがあって、89歳、父と84歳かな、母っていう状況なんですけど。もういつ多分向こうに行ってもおかしくないだろうなっていう状況も日々感じながらではあるので、割と日常で、親のっていうのを、もう間近に迫ってるんだろうと思いながら日々暮らしているので。意外とリアルな日常かもしれないですね。

私も9月、8月末に目を怪我しまして、入院して。そのまま1か月弱かな、療養してたんですけど。目なんでね、体がおかしいとこないですけど、ただ2週間うつ伏せになってた時に、これでこんなきついんだから死ぬ直前結構大変だろうなとか思いながら、死を身近に感じてました。ちょっとね、40過ぎてますから、考えないといけない年代ではありますね。

というわけで、今日は皆さんとですね、毎回これ辞世とかを参考にやってくんですけど。今日は、もうだんだんネタも尽きてきましたけれども、まだありました。

まだあった。

ビジネスパーソンが本当に学ぶべき死を発見しました。ビジネスパーソンが本当に学ぶべき死と文学について、適切な題材を発見しましたので、今日はそちらをちょっと一緒に考えながらやっていきたいと思います。

これ飲みながらでいいですか？

飲みましょうか。ひろゆきさん、お茶でも。

いや、僕今コーヒーですけど。

じゃあ皆さん、お疲れ様です。来年も死なないように。これ誰か死んだらおしまいですね。

でもどうせいつか必ず死ぬんで、死を避けなきゃいけないものと考えるのもどうなのかなっていう気もするんですよね。

そうですね。死をどう捉えるかとかね。どういうふうに考える。

いつかは全員受け入れなきゃいけないもんじゃないですか。周りの家族とかも含めて。

そうなんですよ。

だから、あんまり嫌なものとしてると、今度受け入れづらくなってしまうので、距離感が大事なのかなっていう。

すごい今の賛成なんですけど。この番組はスーツで来てたんですけど、今日はちょっと先住民族のですね、これ。

ネイティブアメリカンみたいな。

そうです、そうです。ホピの太陽の神様っていう感じなんですけど。広島の安芸高田の神楽を見てですね。

行った。

これ行ったんですよ。すっごいエンターテインメント。もう本当に感動したので、これはすごいと。もしかしたら辞世っていうのは、私たちは人間だけの世界で辞世を語るじゃないですか。でも広島の安芸高田の神楽を見た時に、ヤマタノオロチも最後は亡くなった時、詠んでるかもしれないとかですね。結構感じさせてくれる、すごいダイナミックな神楽だったので。多分今日はちょっと、その広島の神楽にも思いを馳せながら、そんな感じでですね。

そういうあれだったんですね、それ。

はい。人間以外にとっての死っていうのは、本当に自然の中で当たり前にあるものだったりもするので、ちょっと人間以外の死生観を加えてみたいなと思って、今日はちょっと珍しくTシャツを着てきてますね。

神楽、安芸高田の神楽とか、神楽も結構、死を題材として扱ってるのってあるんですか？ 殺生石とかもあるか。

そうですね。基本、人の生き死にがドラマになってるので、そこにはついて回るテーマではありますね。それこそ老いも若きも登場人物にはあるので、その辺りは投影されてますね、きちんと。人というものが、人の営みが。

なるほどな。そういうあれも込めて、今日このTシャツで。

珍しい格好だなと思って。

珍しいんですよ。10年ぶりぐらいかもしれないです。スーツ以外でこういう表に出るっていうのは。

へえ、大学生みたい。

いや、本当すいません。

『wakatte.TV』のふーみん、青い方ね。

青い方みたいな。

よろしくお願いします。

よろしくお願いします。

そんなですね、死は確かに過去やってきましたけど、「10ペソじゃ行く」とかね。「この世におさらば、線香の香りと共に」みたいなね。軽く捉えるのもありますと。ただ、自分との距離感、軽く捉えるのも過去、先例でしょうと。ただ、周りとの関係値で、ここまで学ぶべき人がいたかっていう文学者を見つけましたので、今日そちら行きましょう。こちら。じゃん。中島敦さん。

中島敦さん、ひろゆきさんはご存じですか？

知らないっす。

いや、嘘でしょ。赤羽では中島やらないですか？ 嘘でしょ。

赤羽ではやらないっすね。

北区は教科書に載ってないのかな。そっか。

高校じゃないかな。

そう。ひろゆきさん、『山月記』は？

『山月記』は聞いたことあります。

よかった、よかった。同じ教科書。ありがとうございます。ひろゆきさん、ありがとうございます。石丸さん、『山月記』は？

国語の教科書載ってましたね。全部じゃなかったかもしれないですけど。

そうなんですよ。もちろん田中さんは。

私も国語の教科書で『山月記』を読んでいて、『山月記』のイメージがすごく強かったんですけど、でも他にも歴史小説とか、やっぱり面白かったりしますよね。

そうなんですよ。でもほぼ今日、『山月記』に関わるエピソードでいいと思うんです。『山月記』はみんな国語の教科書で読んだじゃないですか。これ多分、石丸さん、全部じゃないかもとおっしゃったんですけど、やっぱほぼ全部なんですよ。

大体載ってるんですか？

かなりの割合で載ってます。こんなに読まれてる小説は多分ないんじゃないかと、日本で。高校まで行ってる人で、っていうぐらい有名な小説。よく考えてください。おかしくないですか？

いや、『蜘蛛の糸』とかね。

はい。でも、ひろゆきさん、中島知らなかったじゃないですか。

作者の名前自体は。

なんで『山月記』、こんな国民的作品なのかってことなんですよ。

確かに。

この謎が、ビジネスパーソンが学ぶべきと関わってたんで、今日それをですね。おかしいんですね、こんな無名なのに。

ずっと賄賂でも渡していない。

なんで教科書載ってんだと。そう。なんでだと思います、石丸さん。

ちょっと確認なんですけど、記憶がうろ覚えで、あれって舞台そもそも日本じゃなくない？ 中国かな。

中国なんですよ。

だから余計に謎ですよね。

謎です。

なんでよその国の歴史小説みたいなのが日本で流行ってんのか。

しかも30代半ばぐらい、半ば行かずに亡くなってますよね。

おっしゃる通り、33歳で死んで、寡作なんですよ。

少ない。夭折してるんだ。

なので賄賂を渡せるほどでは、確か。

確かに。そんな力はなかっただろうと、きっと。

そうなんですよ。ひろゆきさん、なんでだと思います？

でも、なんでって多分なくて、前の教科書に載ってるからそのまま載せてるってだけな気がするんですけど。

なんて現実的な。落とすまでもねえか、みたいなね。惰性みたいなね。これね、1個の教科書だったらそれあり得るんですよ。ただ軒並みの教科書に採用されているっていう。その後ね、ひろゆきさん説、正しいかもしれない、惰性っていう説はちょっとあるかもしれないですけど。あと本当に名作だとかね、あるかもしれないですけど、そこら辺の秘密をぜひみんなで楽しんでいければと思います。

30秒で言うと、『山月記』ね、李徴っていう主人公がいまして、この方が秀才だったんですけど、プライドが高すぎて。当時の科挙って、キャリア官僚になる試験を受けて受かるんですけど、そこでうまくいかないんですよね。プライド高すぎてね。やってらんない、こんなバカな人とやってられるか、みたいな感じで辞めちゃう。

頭下げられないみたいな。

このキャラですよね。おっしゃる通りです。いるじゃないですか、会社にもそういう新卒。マジで本当、鼻っ柱へし折ってやろうか、みたいな。いますよね、ひろゆきさん、そういうやつね。

よくある話ですよね。

いるんですよ。でもプライドが高いから、役人で人に頭を下げられない。もう自分は詩人として生きていくんですよ。辞めて詩で食ってこうとするんですけど、うだつが上がらない。結局地方官吏になるんですけど、もっとひどい扱いになっちゃって。「お前1回ね、小説家やめて、役人やめてきて」みたいな感じで、もう扱い耐えきれなくて発狂して。

そうか。踏んだり蹴ったり感がそこで出てるんですね。

そうなんです。その後、なっちゃう。

転職したみたいに言わないで。

虎に転職しまして。虎になってウサギとか食う自分に幻滅してるんですけど、そこで旧友、袁傪っていうですね、昔の友、同期ですよ。公務員のキャリア官僚の同期と出会って、久方ぶりに語って、わずかに残ってた人間の心で。もう本当こんなになっちまったと。人間の心を忘れてウサギ食って情けないと。プライドが高くて駄目だったと。せめてこの詩を都の人に伝えてくれないか、歴史に残るかどうか分からない。あと家族の面倒を見てくれないかってお願いして。虎になりそうになって、もう1回草むらに帰っていって咆哮するんですよね。それを見て袁傪が悲しむっていう。ざっくりとそういう話ですね。田中さん、大体合ってますよね。

はい、そうですね。今懐かしいなと思いながら、学生時代どう感じたかなと思いながら今聞いてたんですけど。

なんでこんなに、ひろゆきさん、『山月記』、教科書に載った経緯は別として、結構今の話ぐさっときません？ なんでなんですかね、ひろゆきさん。

高校の時の読書感想文の時に、ヘルマン・ヘッセの『車輪の下』を読まされたことがあるんですけど。文部科学省の人がエリートの挫折をした人が多くて、高学歴だけど結局うまくやってるやつにいかなくて、教育業界で給料も低いし、みたいな。そういうルサンチマン的なものが溜まって選びがちってことなのかなと思ったんですけど。

その説ありますよね。文部官僚が選んでますからね。

教科書を選ぶ人のストーリーだったってことですか？

そうそう。その可能性は。文部官僚っていうか審議会ですけど、文部、かなり深く関与してますから。

分かるっていうのでこれがある、みたいな。受験エリートのあれか。

ちょっとだけね。

だって、エリートの挫折みたいのって一般市民はほとんど経験しないんですよ。だからそういう意味でいくと、本当にレアなケースの話なのに、やたらこういうもの入れてるっていうのは、そういう傾向あんのかなっていう。

でもあれですね、エリートじゃなくて、会社に入って同期が悔しいとか、あと無能な上司の下でやっぱやりたくねえみたいな、ある程度ちょっとレベル下げれば、ある程度ありそうですよね。同じようなこと。

ただやっぱ、中国中の人たちが試験をやって、エリート中のエリートに受かるって、今で言えば東大受かるみたいなもんじゃないですか。

そうですね。

だからやっぱ、そういうエリート感が落ちてくるっていう。でも実際、普通の人って上まで行かなくて普通なので、ここの上がって落ちたで、じゃあ普通じゃんなのに、その普通が駄目なことであるみたいな価値観をやりがちっていうのが、教科書作る人たちなのかなっていう。

そうですね。本当それあり得そうですね。田中さんね。

確かに、今そうだなと思いながら聞いてたんですけど。あとでも、人間が人間以外の動物に置き換わっていくっていうのは、すごく人間の進化、千数百年の歴史を見ても、自分自身の感情が、この感情はウルフみたいだとか、狼みたいだとか、この感情は猛犬みたいだ、みたいな例え方をすることって、割と日本の詩歌の世界でもあるので。きっと、自らが虎になり変わってしまうぐらいなんだっていう、その感情を動物で擬人化していくっていうのは、中国だけの古典っていうよりは、日本人の魂の中にも古来あるものを描いてるのかなと、今思いながら聞いてたんですけれども。

ありそうですね。

確かに、浦島太郎とか鶴になったりとか、人間が別の動物になるの好きですよね。

はい、確かに。そうね。

これ元々はですね、『人虎伝』っていう、中国に結構ひな型があるんですよね。人が虎になる、ほぼその通りのひな型があって、そこに最後、中島の気持ちを載せて、ちょっと小説っぽくしてるんですけれども。

初めのとこが有名なとこで、ちょっと読んでみるとね。「隴西の李徴は博学才穎」でね。「天宝の末年、若くして名を虎榜に連ね」、科挙に受かりましたってことですね。「ついで江南尉に補せられた」。キャリア官僚としてね、課長補佐ぐらいじゃないですか、みたいな感じになったんですけど。

「性、狷介」、ちょっと性格が厄介で。「自ら恃むところ」、自分にプライド持ってね。「恃むところ頗る厚く、賤吏に甘んずるを潔しとしなかった」。「いくばくもなく官を退いた後は、故山、虢略に帰臥し、人と交わりを絶って、ひたすら詩作に耽った」っていうことで。プライドが高すぎて、なかなか官僚勤めができなかったって、さっきちょっと説明した文章です。このようにちょっと中国風の文章で書かれてるっていうとこですね、田中さんね。

すごい文章がリズミカルな感じで、打楽器を演奏してるみたいな感じの、たたかした感じっていうのが、漢文を味わってるような感覚ありますし。すごいこのリズムで自分自身を鼓舞しながら、自分で書いてたんだろうなっていうのが想像できますね。

これはこの時代に流行ってたスタイルなんですか？ ちょっとその辺よく分かってないんですけど、この漢語というか。

いや、必ずしも流行ってはいなかった。ただ、この時代の人たちでも、鴎外は16歳で、授業を受けてもノートは漢文で取ってたりとか。すごくやっぱり、ある種エリートというか、知的な文学者はみんな漢文の教養は持っていたり。文学者だけではなくて、もうちょっと前の時代に行くと、西郷隆盛とかも、あの時代の人たちも漢詩は書けていたっていう状況なので。漢詩は一つ素養として、その前の時代からあったっていうのは一般的かもしれないんですけれども。この中島さんの作品、これは特にちょっと上品なテイストで、若干鼻につく感じ。

確かに、お前気取ってんな、みたいなありますね。

すごい漢文の中でも、漢文を読んでる自分に酔いしれてる感っていうのが、やっぱり確かに前半あたりあるかなっていう感じですよね。

本当そうなんですよね。当時基本的にはこんな文章で書く人はいなくて、それ中島さんの生い立ちに深く関わって、こういう文体になっていってるわけなんですよね。ざっくり中島さんの人生、1回振り返ってみますか。

33年間。

そう、1909年ですね、東京市四谷区。荒木町の隣っす。荒木町の隣の、四谷と荒木町の間にある、汚ねえ中華料理とかいっぱい、あそこら辺で生まれましたと。やっぱ結構壮絶なんですよね。1歳でお父さんとお母さん離婚して、2歳でお父さん方の祖母のとこに行きますと。

ここが今言った疑問に答えるとこで、中島撫山さんだったかな、みたいなおじいちゃんがいるんですけど、おじいちゃんもう死んでるんですけど、めちゃくちゃ有名な漢学者でいらっしゃいました。おじいちゃんのモットーが国学です。だから『万葉集』とか国学と漢学、漢詩ですよね、両方やるみたいなことをよしとしてた人で、本棚も多分そういうのがいっぱいあったんじゃねえかと思いますと。

僕、めっちゃうろなんですけど、今これで思い出したのが、この人、さっき僕対談してた。

そうです。あります。埼玉、移したの埼玉です。よく、そうですね。

さっき話をしてて、話題では出なかったんですけど、『山月記』の人が関係あるみたいなの、どっかで聞いた気がして。

久喜市在住でもあったので、埼玉にも5歳まで暮らしてたんです。

へえ。その辺りだと思いますね。

さすがですね。そうそう、そこら辺にいて。6歳でお父さんの元戻ることになって、その後ソウルに行きますね。京城、朝鮮ね。当時植民地だったんで。植民地っていうのかな、当時日本の占領下にあったんで、京城、ソウルに行きますと。

やっぱその後、天才ですよね。1926年、何歳かな、第一高等学校、今の東大の教養学部ね、に受かって行くんですけど。こっからはね、中島、体弱いんですよ。もう18歳で肺炎になって、1年休学になっちゃうんですよ。休学中も文学少年で、秀雄さんとか、ふもとさんって人と同人誌を起こしたりするんですけども。見事1930年、東京帝大国文学科入学しますと。川端康成とか、そういう人が当時出てた有名な名門ですと。

結構でも私生活めちゃくちゃで、雀荘で出会った女の子と、結婚前に子供、しかも東大在籍中ですからね。たかちゃん、タカさんっていう人とね、すごい美人だったらしいんですけど、出会ってね、すぐ結婚し、結婚前に子供作っちゃったりとかするんですよ。

へえ。

例えば体弱いから、モテるけど体弱いから、朝日新聞に身体検査で落ちちゃったりね。

身体検査で不合格っていうのが当時はあったんですね。

でも今の新聞社見てると、やっぱ相当体強くないと。

そうか。確かに、体力ある程度ないと記者やってらんないかもしれないですね。

やってらんないでしょ、やっぱ。っていう感じで、身体検査。卒業論文、『耽美派の研究』ってことで、私生活はちょっとリンクしてますよね。ちょっと放蕩するような。

その後、東大卒業後ですね、大学院行くんですけど、生計立てらんないんで、横浜高等女学校の先生やって、英語と国語の先生やって、そのうち子供生まれて結婚。その1年後です。だから25歳ぐらいですかね。大学院も辞めざるを得なくて、喘息で死にかける。常にもう病気なんですよね。

その後は娘さん生まれるんですけど、すぐ死んじゃったりして。もう喘息治んねえから、これ30歳ぐらいかな、30、31ぐらいで、もうちょっと南の方行って、暖かいとこで治そうってことで。お友達、ふもとさんっていうね、さっき出てきた人の勧めで、南洋のパラオへ行って、その植民地の国語教科書作成に携わるんですね。ふもとさんがそういうお仕事なさってたので。でもそこでまた赤痢とかデング熱にかかりまくって。

暖かいところ行く判断がもう間違ってるじゃないですか、ふもとさんね。なんでパラオなんて行っちゃうんですかね。国内でおとなしくしとけばよかったものを。

そこなんですよ。ふもっちゃんが、親友の、彼、文部省のすごいエリートだったんですよ。彼は東大一緒に出るじゃないですか。キャリア官僚として文部科学省ですげえ権持ってるんですよ。だからパラオ行ってください、みたいな。

別にパラオ、悪いとこじゃないはずなんですけど、でも南行かなかったら赤痢とデング熱はかかってないんじゃないかなって気がしますよ。

ひろゆきさん、どう思います？ やっぱパラオが原因ですかね。

だからその時代、やっぱ感染症の知識が甘かったってことな気がするんですよね。文学系じゃないですか。もうちょっとそこに医者の知り合いとかいたら変わったと思うんですけど。

南洋療養ってあったらしいんですけどね。それほどトレードオフに天秤にかけても、っていうぐらい、前1回死にかけてますから、行っちゃったのかもしれない。そんな中で、ちょうど死ぬ1年前ですね、パラオに行ってるのは。だけどその死にかけてる中で、『山月記』とか『光と風と夢』などを刊行していくと。

じゃあパラオで書いたんすか、『山月記』。

パラオですね。パラオから戻ってきたり何回もしてるんですよ。だからずっとその間しばらく書いてるんで、どこで何を書いたか分かんないですけど。

でもパラオ感あんまりなくない？

パラオ感はないです。『光と風と夢』っていう、これ芥川賞候補なんですけど、これはパラオ感あります。外国人が結核を患って、南国で療養するみたいな。そんなようなあれなんですよね。

ただもう残念なことに、翌年ね、南洋庁を退職するんですけども、作家に専念。本当に41年ぐらいか、売れてくるの。それまで書いてたんですけど発表の場なくて、ここら辺が、死ぬ1年前からようやく発表の場が出てきて。『山月記』も死ぬ年に載って、雑誌『文學界』ですね。『李陵』『名人伝』、これ結構有名になってますけど、書いて死ぬという。ひろゆきさん、この一生どうですか？

いや、だから虎になって、その後死んだみたいな話になってもおかしくないぐらい、報われてないですよね。

報われてない。

小説を書いて暮らそうと思ったけど暮らせなくて、病気になって、多分評価が上がったものって死んだ後じゃないですか。だからそういう意味で、『山月記』の自分の人生とだいぶ合わさってて、うまくいかないのも分かってたのかなっていう気はしますけどね。

そうなんですよね。自分の人生と合わさっててとおっしゃったとこが、まさに本当にそうで、かなり中島敦の作品に私小説的な側面が出てるという作、多いように思われます。『光と風と夢』もそうですね。『山月記』もそうだと思います。石丸さん、どう思いますか、この年表、人生。

さっきひろゆきさんがおっしゃってた、死というものをあまり忌避すべきではないんじゃないかっていうのが、この方の人生を見てると実感を持てました。というのは、多くの作家というかアーティストの方って、生涯をかけて『山月記』みたいなものを生み出したいんじゃないですか。だって教科書に載っただけでもすごいですし、これ出してから今80年以上経ってますよね。

そうですよ。

いまだに今の日本人が読んでるって、奇跡ですよね。偉業じゃないですか。

読んでる高校生、結構心打たれてますから。

だとしたら、限られた期間ではあったんですが、この作家人生ってこれ以上はなかったかなとか、憧れるような思いはありますね。

その人生があったから書けた珠玉の一作であったとも言えなくもないですね。田中さん、どうですか、作家として。

大学時代から奥さんと出会いながらとか、子供が、みたいな話がありましたけれども、すごく実は継母ともうまくいかなかったりとかっていう、ちょっと生い立ちにいろいろ苦労したんですよね、確か。っていう、うろ覚えですけれども。

さすがですね。台本も一切送らないんで、何をやるかも言ってない。

僕、そんな知識調べてきてないっすから。

そうそう、聞かされてないですよ、僕。

さすがに俺も今書き終わったんで、もう5分前ぐらい、どうしようかなと思って。

いやいや、でも確かそういう生い立ちがあるので。だからすごく退嬰的な動きを自分でもしながらっていう中で、ちょっとはちゃめちゃ感みたいなところを、割と学生時代から、もう生意気な時にやってしまったりっていうのがあったんだろうなと思いますし。多分無茶しちゃってたんだろうなっていうのは感じますね。

母の愛に飢えてね。1人目の母とは離婚なんですよね。2人目の継母とは死別すぐしちゃって、だからもうやっぱ基本、飢えてたんですよね、母の愛にね。やっぱそれはでも出てるかな、麻雀のことね。

そうですね。

できちゃった結婚。当時、できちゃった結婚ってなかなかでしょうからね。石丸さん、どう思います？ この人生、やっぱできちゃった結婚とか、ちっちゃい頃のあれが影響してんのかな、どうだろう。

少なからず影響はしてるんでしょうね。あと、改めて見ると東京帝国大学入るって普通ではないですよね、この時代に。だってそもそも大学に行く人が本当、一握り、一つまみしかいない中で順調に行って、その後の波乱万丈はあるにせよ。その意味ではやっぱり李徴でしたっけ、さっきの。

李徴。

なんかオーバーラップする感じはありますよね。

李徴のモデルがこれ、中島さんと思えますよね、普通にね。

これ見ると思えちゃいますね。今まで正直、中島さんそのもののことを知らなかったんで、あれみたいな李徴いるじゃんっていう気はしますね。

ひろゆきさん、どうですか？

エリート的なところの人がいろんな苦労したみたいな話になってる気がするんですけど。とはいえ、東大受かりの、しかも雀荘っていろんな有象無象の男性が来て、多分そこで人気の女性を射止めてるわけで、恋愛強者でもあったわけですよ。子供作りの、就職して、いろいろできて。結構幸せなはずなのに、不幸を体現してるみたいにエリートは言いがちっていうのが、庶民から見ると、やりたいことやってんじゃん、みたいな。この差はあるなと思ったんですよね。

そうですよね。同時代に東北で飢饉で米食えなくて、雀荘とか行ってる場合じゃない、みたいな人もいると思うんで。基本、文学って高等遊民のなせる業では、田中さん、あったんですかね、当時ね。

おっしゃる通りですね。やっぱりおじいちゃんの影響っていうのがすごくあったんだろうなと思いますし、知的な財産っていうのは生まれた頃からずっと持ちながらっていうところがあったんじゃないかなと思いますし。漢文も先ほどの文体見てて、すごいなと思ったんですけど。でもやっぱり詩歌の人、『万葉集』とは全然対極にありそうなところでありながら、すごくタイトルの付け方も『光と風と夢』っていうことを描きながらですね、この3つを持ち出してるっていうのも、夢と何とかで、みたいな感じではなくて、光と風が最初に出てくるんですよね。これはすごく千数百年の自然風土みたいなものっていうのを感じながら、どっかに影響を受けてるから、こういう光と風が夢より先に出てくるのかなっていうふうに、私はこのタイトル見ながら思っていたので。

やっぱさすがですね。田中さん、何にも資料なくてもそこまで。今日、田中先生とさっきお会いした時に、「今日楽しみにしてました」の後に、先生が「何も知らされてないから、いつも通り瞬発力で今日はやるしかないですね」って言ってたんですよ。普通テレビだったら事前に資料とか、なんなら台本が来て、こういう感想お願いしますって言われるんですけど、一切我々今日情報なしで、出たとこ勝負ですから。ReHacQに専門家出るのためらう専門家の方いるんですけど、ここなんです。台本なくて情報も一切ないで、予習はないっていうね。

僕に来たテーマが、「高橋、では早速今回のテーマですが、※テーマ検討中」。「良きところでエンディング」って書いてある。

それ台本とは言わないです。

確かに。

そうですね。それはひどいですけど。さっき田中先生の話を聞きながら思ったのが、この時代においてやっぱり、高橋さん、中島さんは幸せな人生送ってますよ。

まあね。

だってこの時の日本って、日清、日露戦争、第一次大戦を経て、日中戦争からの太平洋戦争に向かう時に、本書いてるんですよ、文章を。世の中はそれこそ朝日新聞まで乗っかってね、すごい戦争に向かってた時代に、文学に向き合ってる人生って許されないじゃないですか、ほとんど。

そう。ただ難しいのは、本当、石丸さんの言う通りです。ただ難しいのは、徴兵も多分、体で行けないぐらい、身体検査で落ちるんですよ。体はかなりやっぱきつい、弱い。

そっか。

そう。徴兵行って死ぬのも相当つらいですけど、徴兵に行けないぐらい病が、かなり。

なるほど。全てが自分で自由に選べたわけではないというのもあるんですね。

ひろゆきさん、どうぞ。

ただ、太平洋戦争は1941年だから始まってはいるんですよね。だからそこの戦争がどうこうっていうのが、多分本土はもっと大きかったと思うんですよ。でもパラオにいるからこそ、全然政治とかとは関係ない文学の世界に、ずっとのめり込めたのかなっていう気もするんです。

じゃあもしかすると、見えてないパラオ感があそこには、隔離されてるという意味で、日本本土にはいないことによって、あれが可能だったのかもしれないっていう。

そう。本土だと新聞とかも、すげえ戦え戦えとか、何するものぞ、みたいなの多分書かれてたと思うんですよ。その強いのが勝つんだ、みたいなのが割とあると思うけど、それが全く関係ないとこにいられたっていうのは、むしろ作家としては幸せだったのかなっていう。

そうも捉えられますよね、確かにね。

確かに国威発揚感全然ないですよね。

確かに。国威とかの前に、もうやっぱ健康がね。

そうそう。その手前のとこですね。

その結果パラオ行ってね、日本の軍国主義みたいなの、そこは確かに見なかったのかもしれないですよね。

こんな中島さんですけれども、先ほど『光と風と夢』に万葉調を感じ取っていただきましたけど、やっぱね、中島、漢詩のイメージ強いんですよ。さっきの『山月記』とか『李陵』もそうですし、『名人伝』もそうですけど、漢詩のイメージ強いんですけど、和歌を実は残してまして。

へえ。

そう。これね、集中的に1937年、夭折した後ぐらいに集中的に残してますんで、そこに結構死生観とか出てくるんで。今日はその中島の、普段、教科書で絶対見ない和歌を味わってみようかなと。

へえ。

なかなかふざけてたり、死生観出てたりしてよくて。まずこれ、「河馬」というですね。1937年の歌ですと。多分上野公園じゃないか、上野動物園行ったんじゃねえかって言われてて、カバとかラクダとかカンガルーとか、20個ぐらいの動物について歌ってるんですよ。嘱目って、目についたの、ぱっぱっぱっと詠んでいく。そういう嘱目は、田中さん、有名ですか、これ。

はい。でもここまでハイエナとか山椒魚とかラクダとかゾウとか、描き方がもう雑多な感じ。なんて、もう遠くの国の生き物のような感じですよね。それをあえて描いてるっていうのは、すごく表現者としてはチャレンジャーだったんだろうなっていうのを、今これ読みながら思いましたね。

普段やっぱ、大体子供いたと思いますから、子供と動物園行ったら、カバ可愛いねとか言うじゃないですか。中島さん、嘱目ですから、こう見てって、ぱっぱっぱっと思いついたこと詠んでくんですけど、どういう気持ちで動物園行ったか全部分かるんですよ。

うん、はい。

ちょっと読んでいきましょうか。カバはね、結構上の3つは滑稽なんですよ。

「薄赤く大に開けるカバの口、キャベツ落ち込み、行方知らずも」。カバね、キャベツ食ってたんでしょうね。どこに行っちゃったの、とか。「これやこのナイルの川の習わしか、我に尻向けカバはまりする」。だから、おい、お前、ナイル風なのか、俺に向けてうんこしやがって、みたいな歌があって。これ、うんこ終わったんでしょうね。「どこやら小さき尻尾がパシャパシャと尻を叩きぬ、動き細かに」と。カバが飯食ったり、うんこしたりしてるのを詠んでいる。

これ、結構カバ観察してますね。相当カバ観察。しばらく見てますよ。

これ、可笑しみがあるって言ったのを動物編で、彼もやってるような感じですし、ちゃんとでも観察があって、すごくそこに擬態語、「パシャパシャと」っていう聴覚的なものも入れ込んで、視覚だけで観察してるかと思いきや、耳もちゃんと使ってたりとか。「動き細かに」と自ら詠んでますけれども、すごい細かな1個1個の動きにちょっとずつびっくりするっていう感じが、表現者の驚き方としては面白いなと思ってですね。少年性もあるなと思って。

少年性ありますか、この歌。はい。ひろゆきさん、どうですか、この歌。

この「薄赤く大に」の「大」って、そのアルファベットのOのことですか？

大きく、あの、大で、大きく開けるっていう、口を大きく開けてるっていうイメージですね、これは。でも確かにOにも聞こえますね。アルファベットのOに開けるというかね。

でも普通だったらカバの口の状況を「薄赤く」って、薄赤くなんていう表現はしないんじゃないかと思うんですよね。色彩の中でもっと赤みが強かったりとか、大地の燃えるマグマのような色合いでって例えそうなところを、あえて「薄赤く」っていう、やっぱり万葉調以来の和歌の風土を持ってきて詠み始めているんですよね。日本の昔の色のイメージというかね。

キャベツって、薄赤い口でキャベツの緑とか、すごい色を感じるし、うんことか匂いも感じますよね。パシャパシャ、音とかね。田中さん、どう思いますか？

なんかその、和歌をやるんだっていうんだったら、和歌っぽい題材とか和歌っぽい言葉を使うじゃないですか。でもあえて、そもそも絶対出てこないカバとか、あとそのパシャパシャみたいな擬音語とか、ナイルとか。その本来だったら和歌じゃないものをあえて突っ込んでるっていうところが、遊び心なのか、ひねくれてるのか、どっちなのかな。

どっちもあると思うんですけど、やっぱりそれが多分、表現者としてのチャレンジみたいなところでですね。すごく、おじいちゃんの万葉調っていうところがあったとしたら、万葉集も実は4500首見ると、すごい大らかな作品もあったり、「ここまで詠むんだ」っていうすごい生々しさみたいなのもあったりするので、割とダイナミックな世界もあるのかなとは思うんですけど。その後の平安朝以降の和歌のイメージからはちょっと違う世界を自分は描いていくぞっていう。天邪鬼ともちょっと違うかもしれないんですけれども、よく言えば表現者としてのチャレンジで、新しい題材をどんどん取材していくんだっていう開拓精神みたいな、パイオニア精神っていうのを感じる作者だなと、歌人としてはそう思いますね。

いいですね。ひろゆきさん、どうですか、ですって。

いや、だからそういうと、その、あえてその文を書いてみるとか、やっぱり一般人とは違うことをやることによって目立ちたいみたいな。多分、同人誌を書いたとかもそうなんですけど、どっかにその目立ちたい欲みたいなのがある気がするんですよね。

確かに。おっしゃるとおりですね。表現者としての欲は相当ありますよね。これで文壇に立ちたいっていう気持ち。これ、それこそ『山月記』にもね、なんとかして詩で、自分が死んだ後も読まれているのを想像してしまうんだっていう節がありますけど。文学者、作家として名を成したいって気持ちはすごい感じますよね。

確かに。石丸さん、どうですか？

ちょっと先生に初心者の質問をしたいんですけど、この嘱目というのは今日初めて知ったんですが、これはよくあるとか、よくやる詩の書き方なんですか？ 当時流行ってたとか、昔からあるとか。

かつてからあるんですけれども、でもすごく私たち、今のこの令和の時代には、本当に表現にチャレンジしようとする人たちが、表現の千本ノックみたいなところがあってですね。いっぱい、いろんな新しい表現をどんどん、見たままを自分の中でどう描いていくかっていうところで、多分、千本ノック受けるっていう感覚がすごい、野球選手でいう。

でも、これ作品として残る？

残ります。すごくやっぱり、何気なく見たままを描いてるように見えて、実は「落ち込み、行方知らずも」の、この「も」の使い方とかですね、余韻をちゃんと出しながらっていう感じ。

細かいところにちゃんと技法もあると。

はい。本当に実は、最後の3首目でも「尻を叩きぬ、動き細かに」っていう倒置法を入れたりしていて、その単なる千本ノック受けてますっていうだけではなくて、そこにいろんな技を表現して、もう自分は本当にちゃんと表現に向き合っていくぞっていう選手宣誓のように感じるふうに、私は読めてしまうので。いっぱい、いろんなダンサー、ステップを踏んでるっていう感じに私には見えます。

ラップスターみたいなもんじゃないですか。即興でやっていくじゃないですか。「おい、よっ、ちゃん」みたいな、なんかやるじゃないですか。ラップスター的な感じなんじゃないかな。

なるほど。高橋さん、ちなみにこのカバの歌は元々3つ、これセットなんですか？

もうちょっと、5個ぐらいあるんですよ。

他にもある。

それを僕、ちょっと面白そうなの選んだんですけど。

僕が今の先生の説明を受けて感じたのは、最近でいうとショート動画ですよ。とにかく、キャベツ食いましたね、糞しました。で、その後終わって尻尾ペシペシやってますっていう場面転換が、その1つの歌にあって、なんか情景が動画として再生されるような、そんな文字だなと。

確かに、2首目の歌とか、インフルエンサーがカバがうんこしてるすごい衝撃撮った。「これがナイルの川の習わしか」って、音楽乗せてやったみたいな。テロップ入れて。

そうそうそう。確かにTikTok感ある。ありますね。いいですね。賛成ですね。なんか当時からドパガキ感があって、全然その場その場で興奮を凝縮してたんじゃないですか。

そうかもしれない。ひろゆきさん、どうですか？ ドパガキだったのかな。

確かに。連歌とかって、自分のが来る前にお題でさっさと出さなきゃいけない。早く出したからすごいっていう周りの評価もあったと思うんですよ。でも多分この嘱目って、動物園に子供と行ってすごい速さで出しても、誰も褒めてくれなかった。

そうでしょうね。

本来は瞬発してる、すごいけど、それ分かる人いないっていう、その友達の少なさ加減っていうのがずっとある気がするんですよね。『山月記』もそうだし。

なるほど。

パラオに行くのも、その同人誌作った知り合いの、みたいな。その人生の、人間のその狭さっていう、もうちょっと交友関係あってもいいよねっていうのがないのが、逆に孤独感を出しちゃってるのかなって気がするんですけど。

確かにね。友達とかいない感じではありますよ、これ。

それで多分、一緒に誰かと動物園に行ったら「じゃあ俺も」みたいなもので、多分連作みたいな形で発表されてると思うんですよ。でも結局、瞬発で出したにもかかわらずその証拠がないから、ただ出してるだけみたいになっちゃうっていう。

本当そう。それね、鋭いかもしれない。多分ね、やっぱり彼の時代、引け目を感じた可能性あります。かなり東京大学の、帝国大学出ると、やっぱ文部官僚とかですね、同僚たちはかなり出世していくんですよね。すごい研究者になったりですね、さっきの本さんとかですね、すごい出世していく中、彼だけが、言い方悪いけど、教師も病気でできなくなり、作家としても売れず、すごい孤独。うまくいかないと同窓会行きたくない、あれあるじゃないですか。ああいう状況だったことは間違いないです。

確かに、あのタイプの歌人がいるなと思うんですけれども、すごくこの中島敦っていう人も、どっか北原白秋みたくですね、場合によっては本当は童謡とか曲の歌詞が書けるぐらい、実は彼自身ミュージシャンなのかなと思うんですよね。すごく音楽性とかリズムを感じますし、いろんな音楽のジャンルがあるんですけど、ブルースが出てくるんですよ。今なんかブルース感があるなと思ったのは、ひろゆきさんがおっしゃってくださったり、石丸さんたちが分析してくださった感じっていうのがあるからこそ、なんかブルース歌人だったっていう感じを今、すごい受けましたね。

影がありますよね。なんかその陽気なサンバみたいな感じじゃないです。

そうですね。このカバはその中でも、孤独にしても笑える方を選びますから。ただ、読んでいくとですね、それ以外の動物かなり暗いっす。

へえ。

カバだけなんかね、多分元気だったのかな、まだ。結構こっから、普通の歌もあるんですけど、もちろん、結構暗い歌もあって。ちょっとずつ見ていくと、1回下の全部見ていくとですね、「生き物の、のがれ叶わぬ苦しみの象徴かもよ、駱駝の瘤は」。ラクダのコブはね、生物の苦しみの象徴なんじゃないかとか。次はちょっとなんか虚無って感じですけど、「山椒魚は山椒魚らしき顔して水に浸れる」。ただなんとなく、もう無気力ですよね。ハイエナ、これ死生観っていうかね、死に関わるんですけど、「子の死亡届を書かせし代書屋に似たり、ハイエナの顔は」。そういうふうにハイエナを見たりですね。「象の足に太き鎖見つ、春の日に心重きは我のみならず」。象にね、ついててね、かわいそうだなみたいな。

なるほどね。細かいところを見て、うっとちょっと考えてしまったと。

ちょっとね、HSP気味なんですよ。ちょっと感受性が豊かで、感じちゃうんですよね。で、ワニの歌、3連作ですね。ワニの歌、先年、年ですね、この先立つ年ですね。「先年、アフリカゆ来し鰐、怒り、餌を食わずして死にけりぞ」。アフリカから来たこのワニがね、怒って餌を食わないで死んだんじゃないかとかね。「言えもなく、所移されて、知らぬ人の、餌を拒みけむかも」。多分ワニの何匹かが死んだっていうニュースに接したんでしょうね。そのところで、多分なんか病気で死んだかもしれないですけど、中島も居づらさを感じてましたから、この日本っていう全然違うところに連れてこられて居づらいワニに、すごい共感しているっていう。怒ってるっていうんですね。そういうような歌です。これ田中さん、どうですか？

ここまでワニに思いを寄せられるっていう。ワニを自分のことのように捉えられるっていう、まずこの感性自体がものすごいことだなと。中島って人間だと思ってたんですけど、もしかしたら詩の世界ではですね、両生類とか爬虫類とか、人間以外のDNAをどっかに、詩人としての魂のDNAですね、を持ってそうな。すごいやっぱり人間だけのための生き物じゃない。その人間にだけ言葉を書いていたわけじゃない人のような気がものすごく今しましたね。こんなにワニに共感できるこの時代の歌人って、初めて見た気がしますね。

そうですね。さすがです。これ何の資料も……さすがで、中島のこれね、当時生きてる間発表できなかったんですけど、初期の名作に『かめれおん日記』っていう小説がありまして。この自分の中の、綺麗な光と、あとこの、ジャンスの娘とね、なんかもうひどいことしちゃう闇と、自分の心がカメレオンのようにコロコロコロコロやって、自分はなんだか分かんないっていう『かめれおん日記』っていう小説があるんですけど、ちょっと爬虫類性を持った感性の持ち主なんですよ。

確かに。さすがですね。石丸さん、どうですか、これ。

お子さんを亡くしたその直後ぐらいのタイミングということなんで、あんまりね、表現選ばないといけないなと思いながらも、この1つ目のラクダですよ。病みすぎじゃないですか？

病んでるな。

だって、ラクダのコブ見て、何か負ってるなって、そうは思わんやろっていう。いや、あれコブですよ。

でもあれが彼には苦しみの象徴に見えちゃう。

ラクダもそこまで気遣われたら、ちょっと居づらくなるんじゃないかなみたいな。「いや、そんなことないっすよ」みたいな、これ。

そうなんだよな。ラクダにもちろんね、人に使われて砂漠歩かされるみたいなイメージあるから、そういうのも踏まえてなんですけど、やっぱその苦しみ、やっぱね。

だから自己映しまくってますもんね。

そうです。小説で名は売れない。仕事もままならない。同期はみんな出世する。俺は貧しいままだ。体もままならない。ひょっとしたらこう思ったんですよ、戦争にすら行けないと。やっぱ非国民扱いされますからね、行けないと。そういう自己否定せざるを得ない環境があった。ひろゆきさん、どうですかね。

でもやっぱり僕、中島敦、性格悪かったんだろうなって気が。友達少ないっていう証拠もあるんですけど、そのハイエナの詩で、その死亡届書かせた代書屋に似てるって。ハイエナって死肉を食らう動物じゃないですか。で、その当時の行政書士的な代書屋さんに書いてもらってるにもかかわらず、それを自分の子の死肉に食らいついてるみたいな表現をして、それを世に出させちゃうんですよ。めちゃくちゃ失礼じゃないですか、仕事してる人に対して。しかも自分の子供の書いてくれた人ですよ。だからそれを出せちゃうっていう、その人がどう思うかっていうところが分からないっていう性格の悪さが、やっぱ友達少なかっただろうなって。

ちょっとサイコパス性みたいなことですかね。

いや、だって知り合いの知り合いとかに頼むわけじゃないですか。これ発表されたら、自分の子の死体に寄りつくハイエナのように言われてるって言われたら、周りの人が、自分も嫌だし、その家族も嫌じゃないですか。「うちのお父さんそんな人じゃないよ」みたいな。でもそれが気づかないってところが、やっぱちょっと超越してるのかな。

気づいても踏み越えて、ちゃんと書いてしまうっていう。そういう作家の狂気だ。

自分が自分のために書きたかったというかですね。なんか一番上の歌でも「苦しみ」っていうのを、普通に「苦しみ」にしてもいいのにですね、わざとあんな感じで、もう1個、苦い方の「苦」、「しみ」もう1個。で、こんなふうに漢字を、それこそラクダのコブのように2つ並べなくてもいいんじゃないかと思うんですよね。それが「苦しみ」っていうのが、ちょこっと感じた苦しみではなくて、まさにコブのような苦しみなんだっていう。字面から見てもコブがそこから浮き上がってくるかのような、そんな視覚効果もある漢字の使い方してるなというふうに思ったので。その後ろに、重いんですけど、ちょっとおどけた「かもよ」みたいな調。「かもよ」なんですよ。なんかそこ、おどけるかよ、ラクダのコブは。

なるほど。なんかそこら辺も不思議ですよね、今ね。

だからあれですよね、「先年」は下から3つ目ですね。「アフリカゆ来し」だから、アフリカから来たってことですけど、万葉のですか？ 「ゆ」の使い方、どこどこからっていうのを意味する、「なんとかゆ」っていう言葉をあえてアフリカとくっつけるっていうんですよね。なんか中島というか。

確かに。「なんとかゆ」っていうのは、何かと何かを繋いでいくっていう感じなので、普通だったら万葉の中の同じ国内の、時代を超えてとか地域を超えてっていうイメージなんですけど、それを大陸を超えたアフリカと対比させて、この万葉以来の「ゆ」を使えるっていうのは、すごい大きなものを繋ごうとしていて。33歳で亡くならなかったら、もっと80ぐらいまで生きてたら、すごく実は闊達な詠み方を、その時代ごとにもしかしたらしてたかもしれないですし、性格の悪さは悪さで、もしかしたら、悪かったか分かんない。でもすごくそこを今度また自分で茶化せるような感じになった詠み方もしていたかもしれないなと。表現者としてはものすごいやっぱり闊達で、センスはもう抜群な人だなと改めて思いました。

やっぱね、これ今の性格の、先生おっしゃいましたし、それひろゆきさんのを受けて言ったんですけど、ここ結構肝で、性格良くはないんですよ。『山月記』にも「性、狷介、自ら恃むところ頗る厚く」って書いてあるんですけど、やっぱ性格が厄介なんですよね。厄介で、そのくせプライドが高い。「自ら恃むところ頗る厚く」ということで、やっぱり自分の性格結構やべえなと思ってたんですよね。その前提で、あと何首かですね。これ動物園で詠んだんですけど、この時期にですね、詠んでるんですよ。

『山月記』のモチーフっていうのは、その心の光と闇の葛藤でね、虎がダークサイドに落ちるっていう、やっぱりそこなんで。やっぱ闇はね、彼あるんですけど。「我が歌は短冊に書く歌ならず、街を行きつつメモに書く歌」。ちょっと自嘲してみたり、ここら辺から結構病んでます。

病んでる自分の詠み方が切実というか、病んでる自分なのに丁寧に観察して、表現を細かく細部まで描こうとする痛々しさ。そのいろんな自分の人生みたいな、「本当はこうだったぞ」みたいなのをずっと、自分探しみたいなことしてたのかなって気がするんですけど。こういう中島敦こそ今友達になりたいな、「お前めっちゃいいやつじゃん」と思って。

いや、それ言えないですよ。なんだ、気づかない。

『山月記』、名作でした、確かに。なぜそれが高校の教科書になっていったのかっていうところ。

それはですね。

なるほど。そっからポンポンポンってなってるんですよ。

2026年も日本財団では、遺言をテーマにした「ゆいごん川柳」を募集しています。応募期間は11月4日水曜までですので、ぜひ応募してみてください。詳しくは概要欄をご覧ください。

また、遺言書による寄付、遺贈寄付で人生最後に社会貢献をするということも、日本財団は推奨しています。日本財団への遺贈寄付については、日本財団遺贈寄付サポートセンターにご相談ください。