小川糸の「食堂巡礼」、若林正恭の初小説『青天』、朝井リョウの15年：読書番組が聞いた書き手の舞台裏

小川さんら小説家の作品はもちろん、今、様々な人が書いたエッセイが人気です。『イン・ザ・メガチャーチ』で今年の本屋大賞を受賞した朝井リョウ。彼の「ゆとり三部作」と呼ばれるシリーズは累計55万部を突破。さらに、作家・小川哲が書いた初めてのエッセイや、さくらももこの単行本未収録エッセイをまとめた書籍も話題に。番組MCの保奈美さんも、2つの雑誌の連載をまとめたエッセイ2冊を誕生日に合わせて同時に発売。番組は保奈美さんの本ができるまでを取材しました。

こっち。悩ましいところですからね。本を読むことは人生の選択肢を増やすことかもしれない。あの本、読みました？

暮らしてみなければ分からなかったことなので。そういう小さな発見っていうのが森にいると色々あって、忘れないうちに書き留めておきたいなっていうのが、まず日記として。

ゲストをご紹介します。作家の小川糸さんです。よろしくお願いいたします。よろしくお願いします。山から来ていただいてありがとうございます。暑いですか、やっぱり。暑いですね。

エッセイは元々英語のエッセイで、随筆や小論文という意味があります。小川さんにとっては、エッセイというのはどういったものなんでしょうか？

自分の等身大がそのまま反映されて言葉になるので、嘘がないというか、嘘をつけない世界かなと思います。素材って感じですよね。だから料理の野菜だったら、ニンジンとかジャガイモだったりとか。この日常から自分が時間をかけて発酵させたりとか、濾したりとかやっていたエキスが物語になるので、本当に最初の素材集めというか。

ということで、まずは今話題のエッセイを見ていきましょう。『イン・ザ・メガチャーチ』で今年の本屋大賞を受賞した朝井リョウ。大賞を受賞したことで彼のエッセイはさらに注目を集め、「ゆとり三部作」は累計発行部数が55万部を突破。特に人気なのは、朝井さんが痔瘻治療の日々を綴った「肛門記」や、大学時代に参加した名物行事の様子を描いた「地獄の100kmハイク」など。

7月には、2025年に新聞、雑誌などで発表された数千ものエッセイの中から、林真理子、三浦しをんら6人が心に響く作品を選んだアンソロジーも出版されました。さらに、こちらのエッセイも話題を呼んでいます。小川哲『斜め45度の処世術』。この世の中は作家にとってどうも住みづらい。そんな日々のモヤつきのかわし方を、ひねくれ界のひねくれ者の独特な視点で綴ったエッセイです。

そして、漫画『ちびまる子ちゃん』のほか、ミリオンセラーとなった『もものかんづめ』で知られるさくらももこの、単行本未収録のエッセイがまとめられた。オランダへミッフィーの作者に会いに行く旅や、大阪へ行く食い倒れの旅など、旅にまつわるエッセイを収録した1冊です。

朝井さんのエッセイは絶対、もうあのスピードで、あのしゃべりで浮かんできそうですよね。そうそう。できますね。なんか、できますよね。

お二人が好きなエッセイはありますか？

私、向田邦子さんの作品が好きで、エッセイは読みますけど。ただ、小説もそうですけど、読んでまたさっと流れていくというか、そんなに残らなくて。でも、その時その時で同じ本を読んでも、感じるところが違ったりとか、そういう発見が面白いかなと思います。

私は割と同業者というか、小泉今日子さんとか小林聡美さんのエッセイを読んで、「そうだよね」とか「分かる分かる」とか、「ああいうふうに考えてらっしゃるんだな」っていう。あと、星野源さんとか面白いですね。すごい上手です。すごい面白いですよ、星野源さんのエッセイ。楽しいです。面白いですよ。そうなんですね。

ということで、ここからは小川さんのエッセイについて伺ってまいります。『食堂巡礼』って、巡礼なんですね、タイトルが。

私がデビューしたのが『食堂かたつむり』という作品だったので。大好きです。非常に大好きです。食堂って、私にとって神聖な場所というか、特別な物語が生まれるようなイメージがあって。それで聖地じゃないですけど、そういう場所を巡ってみたいなっていうので。そうか、その意味があったんですね。

小川糸さんのエッセイ『食堂巡礼』。山形で3代続く山の茶屋や、沖縄の滋味あふれる料理店など、8つの県で20か所の食堂を巡り、料理に携わる尊い生き方をする人々との出会いを描いたフォトエッセイです。

神奈川県鎌倉、おおはま。私がどうしてもこれだけは毎回食べたくなるのが、ポテサラはさみハムカツだ。ポテサラも好き、ハムカツも好きだが、その好物を一度に味わえるという、願ってもない一品である。ブルドックの中濃ソースと、トリイ商店のウスターソース。いつも2種類出してくれるのが嬉しい。まるで子供になった気分で幸恵さんの揚げ物を待つ。なんて幸せな時間なのだろう。

これらのお店というのは、選ぶ基準なんてあったんでしょうか？

私自身が森で暮らすようになって、自然がすごく身近になったので、同じように自然の近くで生活と商いという両方をしている人たちの暮らしとか生き方を知りたいなって、見せていただきたいなっていうので。

どれも美味しそうなのが浮かんでくるんですけれども、これは表現にこだわりはあるんでしょうか？

逆に、なんとかして美味しい様子を伝えたいとか思うと、逆に力んで言葉が出てこなかったりするので。美味しいとしか言えない時ありますよね。あります、あります。だから、食べながら工夫を考えたりとかはしてなくて、ただ純粋に自分自身が食べることを楽しみ、その結果残った言葉を書いているみたいな。

山形県寒河江市、皿谷食堂。私の前にも中華そばが届けられた。麺の上に乗っている具はチャーシュー、メンマ、海苔、かまぼこ、ネギで、これぞ由緒正しい中華そばと太鼓判を押したくなるような見た目である。期待を胸に、どんぶりにレンゲを沈めてスープを一口。すると、もっと欲しい、もっと欲しいと胃袋がせがむ。味わい深いスープはいくらでも飲めそうな、体と心を癒やしてくれる優しいぬくもりに満ちていた。さて、今度は麺をすする。もちもちしていて、するんと体に入っていく。私にとっては理想的な中華そばだ。ここの中華そばなら毎朝だって食べられる。こういう店が本当に好きだ。

残った言葉を書いてらっしゃるってことは、でも、その時に言葉は駆け巡っている感じですか？

でも、メモしながら食べてます、やっぱり。画鋲を刺すみたいな感じで、ちょっと一言、印象的な言葉を書いておいて、後からちゃんと流れで思い出せるようにって。普段の、ただ食事というよりは、集中して味に対してとかを研ぎ澄ませて食べているって部分はあるかな。

だから全部一人なんですね。そうです。やっぱり、おしゃべりしながらとかだと集中できないですもんね。ですね。私、本当に食べたいものは一人で食べたいかもしれない。作った人と一対一で向き合いたいから、本当に食べたいものは一対一で向き合いたいなって思う。

あと、見ているのが好きなんで。作っている人がどういうふうに作っているかとか、その向き合っている視線とか、作られていく様子をじっと見ているのが好きなんです。

じゃあ、見えるお店がいいですか？ 見えるお店がいいです。選べるなら、テーブルかカウンターだったらカウンター。カウンターで。でも、ちょっと分かります。すごいフットワーク軽いですよね。いやいや、同じお言葉をお返ししたい。

料理も美味しそうに表現されていますけど、その店主の人となりもすごく素敵に表現されているじゃないですか。ほぼほぼ8割方、人ですよね。人、と思いました。

山梨県北杜市、カフェ・ド・ペイザン八ヶ岳。売れないパン屋ですか？ はい、売れないパン屋です。

日野沢さんが目指したのは、売れないパン屋さん。もう少し分かりやすく説明すると、売れなくてもやっていけるパン屋だ。一般的な、いわゆる街のパン屋をやろうとすると、設備投資だけでものすごくお金がかかる。でも日野沢さんは、もうそういうことはやりたくなかった。だから薪でパンを焼こうと決めたのである。

グルメとかにはあんまり興味なくて、ただ食堂が、料理、目の前に素晴らしい料理があったら、それをどういう人が作って、どうしてその料理に行き着いたのかとか。一皿の料理ができるまでにも、料理人のそれまで生きてきた生きざまとか価値観とか、そういうものが全て反映されていると思うので、そこを知りたいなっていうか。

これは見事に描かれていますね。一皿の後ろにこんなストーリーがある。

そうですね。あっち行ったりこっち行ったり、寄り道したり悩んだりとか、いろんなことを経てその一皿にたどり着いて、本当に自分の生きるっていうことを追求した結果なので、すごい尊い人生を歩んでいるなって毎回思いました。

山形の山の茶屋とか、もう尊いですよ。でも、そこに山に登りにいらっしゃっているんですね。やっぱりね、同じ階段を登らないと。一回だけですけど。

二人が尊いと語る山形の茶屋。その一節がこちら。

エッセイ『ナナメの夕暮れ』が累計42万部。『表参道のセレブ犬とカバーニャ要塞の野良犬』が累計31万部と、大ヒットを記録している若林。

自分のSNSを見返したら、「若林さん、師匠と呼ばせていただきたい」。そうそう。「師匠って書いてあるぞ」って。「そんなわけないだろ」って俺言って。「鈴木保奈美さんだぞ」って。ファッション誌。

そんな若林さんが初の小説『青天』を出版。発売2週間で28万部の大ヒット。

とにかく書こうって。でも書き終わった時に、みんな良い順に読むからいいのかって思ったんですけど。

出版するに……。実は若林さんは、この小説を商業出版するか悩んでいました。そこで、小説家の加藤シゲアキさんに読んでもらったのだそう。

すごく光栄だったんですけど、つまんなかったらどうしようと思ったんです。ちょっと最初、ドキドキしながら読んだんですけど、最初から。

さらには、ベストセラーとなった2つのエッセイの裏話も。

読んでいた人、あそこは春日の声だと思うらしくて。いやいや、旅行記に相方の声を書くかよと思って。

ということで、今夜はベストセラーエッセイまで、作家・若林正恭をじっくりと掘り下げます。

瞬間の切り取りっていうのが、本当に。アリ君がアメフトをやる時の。そうです。影響を受けすぎて、もうオマージュっていうか、パクったって言われても否定できないぐらい、とにかく藤沢先生が好きだし。

これまで数々の人気エッセイをお書きになってきたあの方が、ついに小説をお書きになりました。小説家として、今回はこの方にお越しいただきました。若林正恭さんです。よろしくお願いします。

お願いします。よろしくお願いします。小説家です。お願いします。小説家、若林さん。すいません、一つ最初に伺っていいですか？ はい。

先週、若林正恭さんという人が私のInstagramをフォローしていることを発見したんですけど、ご本人ですか？ そうです、そうです。本人ですよ。なりすましかと思って。なりすましじゃないですよ。若林さんにフォローされてると思って、すぐフォローバックしました。ありがとうございます。嬉しいですよ。

僕、この番組すごい見てて。多分それで出てきて、「保奈美さんのインスタだ」と思って、すぐフォローしまして。行きましょう。

そして今回は、初の小説、こちらの『青天』についてじっくりと掘り下げていきたいと思うんですが、こちらが作品の主な登場人物を相関図にまとめたものになります。ネタバレになってないですか？ すごい読み込んでくれてるなと思って、ありがたいです。

これ、舞台設定はいつになるんでしょうか？ 1999年ですね。99年は若林さんの高校時代では？ 僕は96年ぐらいに現役のアメフト部だったんで、高校の。3年ぐらい後ですかね。そうなんですね。

総大三高のアリと中村昴が所属するアメフト部は、万年2回戦。相手校の練習を隠し撮りして迎えた高3の大会では、強豪・遼西学園に打ち砕かれた。引退後、皆が受験に向かう中、アリは勉強にも気持ちが入らず、不良になる覚悟もないまま宙ぶらりんの日々を過ごす。自分自身の不甲斐なさにもがき続ける中で、アリは再びアメフトと向き合う決意を固める。青春の苦みと喜びに満ちた物語です。

そもそも、この小説を書き始めたきっかけというものはあったんでしょうか？

僕も10年ぐらい、高校生の東京のアメフトの予選とか、一人で見に行ってて。予選が好きなんですよね。決勝とかではなく？ 決勝も行くんですけど、2回戦とか3回戦とかがすごい好きで。見て思ったことをノートに書いてたんですよ。何かに書こうかなと思って。それが結構10年でたまってきて。

結構、60点差ぐらいで負けている試合の、60点差ぐらいの時に、あと残り2分とかでもすごい走ってる子がいて。絶対逆転できないですけど、でも、そういうやついたなと思って。それで小説にしようかなと思ったのが先ですね。そういうことだったんですね。

この現役時代の気持ちなるものも、中にぎゅっと詰められているんですか？

そうですね。結構、同窓会で集まると、何点差で勝ったとか負けたとか、みんな忘れてるんですけど、そのワンシーン、誰かが吹っ飛ばしたとかは覚えてるんですよ。吹っ飛ばされたとか。だから、勝敗よりその一瞬の方が永遠性があるんだなっていうところが、ちょっと面白くて。

青天というのは、これ専門用語になるんですかね？ そうなんですよ。ぶつかって仰向けに倒される。こっちに吹っ飛ばされる。空が見えちゃうっていうのが一番屈辱的なこととされていて、試合終わりとか先輩に「お前、青天させられてたな」とか、いじられる感じなんですよ。で、このタイトルですね。

アメフトって本当にマイナーで、本当に流行らないんですよ、全然。僕、アメフトの番組を10何年やってるか、15年ぐらい。全然流行らないし、多分これからも流行らないと思うんですよ。だから僕、書いている時に、自費出版とかでアメフトやっている子たちにグッズみたいに売ろうかなと思っていたら、文藝春秋から出してくれってなっちゃって。大丈夫かなと思ってるんですよ、今。

それはnoteに連載されて。そうなんですよ。連載っていうか、趣味的に書き始めたら面白くて。

スポーツとしてマイナーであるからこそ、描写が難しかった点などはあるんでしょうか？

痛みですね。痛みを描くのが難しかったですね。コメダ珈琲で書いてて、「どんな感じだったかな」ってトイレに行って壁とかにぶつかってみて。「そっか、ちょっと内臓に来たりもしたな」みたいな。響いたりとか。響いたりして思い出したりして。本当にちょっと床に転がってみて、「こう見えるか」って、倒れていく時とか。痛みを言葉にするって本当に難しいし、小説家の人ってすごいなと思って。

ちょっとここでしゃべっていいことか分からないですけど、官能小説って快感を言語化するじゃないですか。だから、それをちょっと勉強しようと思って、通勤中、車でずっとAudibleで官能小説を流しながら通ってましたね、書いている時。渋滞の中ずっと官能小説。変な気持ちで渋滞に巻き込まれて。そういう、言葉に変えるっていうのの、すごいスペシャリストなんだなと思いましたね。官能小説家が。本当に尊敬ですね。

さあ、当番組の林プロデューサーもじっくり読み込んだそうですが、こちら、どんな印象を持たれましたか？

僕もそんなにアメフトってルールとかポジションとか分からなくて、ネットで引きながら、アルファベット、ここの大体オフェンスとディフェンスが分かればいいかなと思ってやっていったんですけど。でも、それ分からなくても、人生の普遍的な要素がどんどん出てくるから、それにはまるんですよね。

ちょっと、そういう一文を読み上げてもらいます。ご紹介したいと思います。

ボールのキャリアになった瞬間、注目が一身に注がれる。誰にも無視されない。この世界で俺が要注意人物になれる唯一の時間だ。ディフェンスの全員が俺を止めるために集まってくる。俺は少しでもボールを前に進めること以外考えられなくなる。大学に行けないこととか、卒業が危ういこととか、彼女ができたことが一度もないこととか、そういうことがどうでもよくなる。

高校時代を思い出しますよね。本当ですか？ でも、あの頃って、これはアメフトですけど、没頭するとその周りにあることはどうでもよくなってくるって、見事に。この、大学に行けない、卒業が危うい、彼女ができたこと……。そこが僕は、ここすごい大好きなんですよ。

私、ここで好きなのは、「この世界で俺が要注意人物になれる唯一の時間だ」って。承認欲求というか、あるいは自己顕示欲。アリ君、元々あんまり注目されたくない、なるべく地味に隠れて生きていきたいんだけど、でも要注意人物になりたいんですね。その、ひねくれた気持ちの。でも、要注意人物になりたいっていうのはすごい分かるなと思いました。

改めて登場人物の相関図を見ていきたいんですが、若林さんが特に思い入れのある人物はどなたになるでしょうか？

河瀬が。河瀬君。アリがちょっと昭和的な人間で、あんまり論理的じゃない考え方をするんで、ちょっと令和っぽいっていうか、効率のいい努力とか、構造を理解していく男がいないと、2026年に出版する意味ないのかなと思って。

文庫解説の朝井リョウ、書評の朝井リョウ、書き出し大賞の朝井リョウと、これまでいろんな特集で朝井リョウさんにお越しいただいて、お話を聞いてきたんですけれども、今日は満を持して朝井リョウ特集をお送りしたいと思います。ゲストにお招きしたのは、今年作家デビュー15周年を迎えた朝井リョウさんです。よろしくお願いします。よろしくお願いいたします。

かわいいですね、金髪。ありがとうございます。初めまして。最近ですか？ 最近です。36歳に今年なりまして、これ以上髪の毛が増えることってないんだと思ったんですね。あとは減る一方ってことですか。減る一方だなって思った時に、「金髪にしよう」って。お似合いです。鈴木さんにお似合いですと言っていただいたので、これは日本がお似合いと認めたってことですよね。ありがとうございます。そのようにしたいと思います。

そんな朝井さんの魅力を探るために、作家デビューから今日までの道のりを一緒に振り返っていきたいと思います。ということで、ご用意いたしました。こちら、真ん中をご覧ください。祝デビュー15周年、あの本年表特別版です。

ありがとうございます。すごい、ちっちゃいですね、字が。どうしてこういうことになったんでしょう、林さん。

これ、今回朝井さんに出ていただくに当たって、ちょっと打ち合わせをしたんですよね。どういうことをやればいいか、朝井さんから「この『時をかけるゆとり』で実は年表を作ってますよ」というご提案をいただいて、これをやったらどうですかと。これは国内情勢と、下に「その頃、私は」があると。

これを、じゃあうちの「あの本年表」版に変えようと。朝井さんのデビューから今年までを、とりあえず我々が上を作ったんですよ。朝井さんにお送りして、返ってきたらこれだけ返ってきた。その通りです。この下は朝井さんの書き下ろしなので、こんな貴重なものはない。すごい贅沢ですよ。読み飛ばしをしてはいけないんですよ、ここ全部。全部やらないといけないんですよ。

これは貴重だからって、しかもこの番組なので、もうこのままやりましょうと。細かいところは、この放送後に番組のホームページでもアップして、また見られるようにしようと。今日はさすがに全部は触れられないんですけど、肝心なところを触れながら。ただ、カメラには映るんで、気になる人はそこをちょっとチェックしてもらって。そうですね。

それでは年表を見ながら、朝井さんの作家生活を振り返っていきたいと思います。まずは「草食系男子」が流行語となった2009年に、デビュー作『桐島、部活やめるってよ』が第22回小説すばる新人賞を受賞されました。その頃、20歳の朝井は。受賞式にて作家の様々な姿を目撃し、「とんでもない世界に来ちまったぜ」と天を見上げる。

ただの大学2年生の私が行ったら、まず北方謙三さんがいらっしゃって、出版業界のある人が北方謙三さんの背中を触ってたんですよ。何してるんだろうと思って目が合っちゃって、そしたら「俺の背を触ると売れるんだ」っていうことを言われて。その時に「ここは何？」と思って。

その後、当時から読者として読んでいた村山由佳さんがいらっしゃって、「朝井さんって、どうして校長先生の話がつまらないか知ってる？」って言われて。「分からないです」って言ったら、「自分が言いたいことを言ってるからよ。誰にも知られたくないことを書きなさい」って去っていったんですよ。かっこいいってなるじゃないですか。

当時20歳で、そういうことがいっぱいあって、いろんな人が金言を言って。帰りに出口を出たところに花村萬月さんがいらっしゃったんですよ。「少年」と。少年って呼ばれるんですか？ 「少年、ちょっと」って言われて、受賞おめでとうって言った後に、「今日、いろんな作家からいろんな言葉を聞いただろう。全部の逆をやれ」って言われたんですよ。もうどうすればいいの、みたいなっていうのがこの思い出です。

小説すばる新人賞を受賞したデビュー作『桐島、部活やめるってよ』。スクールカースト上位に位置する、人気バレーボール部のキャプテン・桐島が突然退部するというニュースが駆け巡った。それをきっかけに、高校生たちの人間関係や日常に変化が訪れます。

高校生男子ってこうだよね。読み直したら、こうだよね、50代でも思える。高校生のリアルがあって。

「桐島、マジでバレー部やめんのかな」。俺はポケットにごそっと手を突っ込み、中に入っていたiPodをなんとなく取り出した。電源が入ったままだったので切っておく。24時間営業のマックを横目に通り過ぎる時、大きめのキャメルカーデから細い腕をのぞかせた女子高生がちらりと見えた。少し下り坂になっているこの道で、竜汰はどんどんスピードを出していく。「彼女とセックスしてえ」と大声で叫ぶ竜汰の頭を、俺は爆笑しながら殴る。「うるせえよ、お前」。

男子高校生の生態って感じ。朝井さんもそういう等身大を描いたイメージですか、当時は。

これを書いたのは大学生の時だったんですけど、大学生になると本当に人間関係の築き方とかが、やっぱり高校生とがらっと変わる感じが、自分の中では、当時の自分からすると結構衝撃的だったんですよね。同じ教室にいるっていうだけで、全然違う人にも影響するぐらいの、ぎゅうぎゅう詰めみたいな近さが、大学になると全くなくなってしまったことがすごく衝撃で。このまますぐ忘れちゃうんだろうなと思って。そのぎゅうぎゅう詰めの感じを、写真みたいに残しておくことができないかなと思って書いた話でしたね。

それは作家になりたいと思ったきっかけに通じるものっていうのはあるんでしょうか？

そうですね。具体的なこういうきっかけがあって作家を目指すっていうよりは、子供がサッカー選手になりたいとか、それぐらいの距離感で言ってたんですよね。それで投稿はずっと続けていて。

それはいつ頃からですか？ 小6です。小6から。奇妙な子供。小6で私は初投稿して。投稿したんですか？ しました。しかも当時は根拠のない自信があって、「忙しくなっちゃう」って思いながら投稿してて。「両立できるかな、中学校と」みたいな。かわいい。かわいいですよね。

この『桐島、部活やめるってよ』が刊行されて3年後の2012年ですね。神木隆之介さん主演で映画化されて、こちらが大ヒットを記録。さて、その頃、朝井はというと。2012年ですね。これですね。そうです。映画館のスケジュールにて、『桐島、部活やめてるよ』という誤表記を目撃。

目撃です。やめてるよ。どういう状況、どういう伝聞と思います？ そうだよね。やめてる。やめてるよ。言う必要のない日本語だなって思いながら。

さて、2012年、就職活動をテーマにした『何者』が出版されました。そして翌年には、その『何者』で直木賞を戦後最年少で受賞されました。その頃、朝井は。どこだ、これだ。受賞翌日、同期にランチに誘われ、「こりゃ祝われちゃうな」と思いながら店に向かうが。

これはですね、昼休みに同期から「ランチ行こうよ」って言われて。でも結構、そういうことを誘うのは珍しいタイプの同期だったので、「いいよ」とか言って、何か見たのかなとか思いながらランチに行って。でも、しゃべっている間、なかなかその話にならなくて。でも最後に「そういえば」って言って、「ちょっと最後に、あれなんだけど」みたいな感じで話し始めたので、祝ってくれるのかなと思った。