ボディビル、燃え尽き、そして「Don't Die」：ジェシー・ジェームズ・ウェストとブライアン・ジョンソンが語る仕事、自己価値、長寿

ウェストは自分のスケジュールを、完全に混沌としているか、完全に空っぽかのどちらかだと説明する。空っぽの期間は、混沌とした期間からの回復にあてられる。メリーランド州に住む彼はロサンゼルスにはあまり来ないため、来たときには「LAを隅々まで味わい尽くす」ようにしている。今回の滞在では毎日おおよそ朝7時から深夜0時まで働き、1日に約4本の撮影をこなした。収録当日は、最初の撮影が7時30分に始まり、次の撮影は9時から11時30分まで続き、正午にジョンソンの家へ車で向かい、終わり次第すぐに飛行機で帰宅する予定だった。

撮影で精神的に消耗することはないという。一日中立ちっぱなしで身体的に疲れることはあっても、撮影が大好きで、仲間と過ごしながら同時に働いているような感覚なので、一日の終わりに「ぐったり」するどころか、むしろエネルギーをもらえるのだという。

飛行機ではWi-Fiを購入し、ノイズキャンセリングヘッドホンで音楽を流し、SNSをスクロールし、アイデアを書き留める。最高のアイデアは、機内で「死ぬほど退屈している」ときに浮かぶという。動画タイトルでも、ありうるビジネスでも、創造性が流れ出すものなら何でもいいので、1日10個のアイデアを書き出す習慣を作ろうとしているが、完全にはうまくいっていない。これからの撮影についても空想をめぐらせ、本番の前に「頭の中でほとんど撮影してしまう」のだという。

ジョンソンは、あらゆる瞬間を埋めることが義務のように感じられるのかと尋ねる。ウェストは、仕事は大好きだが、子どもの頃のスポーツにまでさかのぼる、懸命に働くことへの生涯の衝動のせいで、脳が「ハードワーク＝自己価値」と認識するようになってしまったと答える。何もしないことが心地よいのは、妻や友人、家族と一緒にいるときだけで、そのときは意識が彼らに向いているからだ。一人でじっとしていると、働いていないことに罪悪感を覚えるか、「走り回らないと気が済まない犬のように」落ち着かなくなる。最近、本当の意味での「無」に最も近づいたのは、Wi-Fiのない90分のフライトだった。最初は何かをしていなければという気持ちになったが、やがて空想にふけるようになった。意識的かどうかはともかく、自分はその「無」を避けているのだと彼は言う。

彼はそれを休暇にたとえる。意欲的な人なら誰でも、全速力から減速する最初の2日間は、むずむずして中途半端な気分になる。それが3日目か4日目になると、もう引退してもいいという気分になるのだという。

ジョンソンは、自分が生きているシステムをどこまで自分で選んだのか、そしてそのシステムにどこまで「操られて」いるのか、さらにそのうえで何もかもをもっともらしい物語で正当化しているのではないか、と長年考えてきたと語る。ウェストは、自分は間違いなくシステムに動かされているが、それはSNSに押しつけられたものではなく、自分で作ったシステムだと言う。それでも、仕事のバランスは良いと考えている。家を出た瞬間から、戻るまでの時間を仕事の時間として扱い（睡眠は守りつつ）、妻や家、動物たちと離れている時間を無駄にしないようにしている。まとめ撮りをするのもそのためだ。1つのパートのためだけにLAへ飛ぶのは効率的ではないので、1本の動画に、ある島、フロリダ、そして別のLA滞在での映像を組み合わせることもある。彼はこれを、コスト効率、「脳の効率」、そして作業能力の効率だと説明する。

彼を燃え尽きさせるのは、楽しめない仕事、主にマネジメントだ。新しい編集者の育成は特に消耗するという。彼いわく、自分のビジョンを自分と同じように見ている人は誰もおらず、育成が撮影に加えてもう一つの仕事になってしまうからだ。チームは約3人で、2人目の編集者を採用しようとしているところであり、その次はおそらくプロデューサーか右腕となる人物を雇う予定だ。「ちゃんとした業務量」をこなすには、6人前後のチームがちょうどいい規模だと考えている。

誰を手本に行動しているのかと聞かれ、ウェストは、性格は母親から、行動は父親から受け継いだと答える。母親は陽気でクリエイティブ、大きな夢を描く人で、スピリチュアルなことにも開かれていて、「文字通り最高」だという。父親は「厳しめの愛」を注ぐ人で、ウェストと姉に最善を尽くすよう求めてきた。ウェストが仕事に押しつぶされそうだとメッセージを送ると、父親は「絶好調じゃないか。その調子で。3歩先を行け」といった返事をよこす。他人よりも、そして自分自身よりも3歩先を行け、というのが父親の変わらぬ助言だ。

父親はとても貧しい家庭で育ち、生活保護を受け、親もほとんどそばにいなかった。そして、まともな人生を送るには必死に働くしかないという結論に至った。ウェストによれば、父親は電気技師兼電気技師の管理者として週40時間働き、5軒の家の大家を務め、家の修繕、車の修理、木の伐採、トイレの修理まで、すべて自分でこなしている。父親の口癖は「きちんとやりたいなら、自分でやれ」と「何事も手を抜くな。手を抜くくらいなら、やるな」だった。ウェストは前者について、ある程度は「残念ながら正しい」と言う。一方で、ビジネスやチームの管理を通じて、それが自分の足を引っ張ることもあると学んだとも語る。何でも自分でやっていては、行ける範囲に限界があるからだ。父親から吸収した「容赦のなさ」の精神こそが、彼が「stay relentless（容赦なくあれ）」というタトゥーを入れ、それをモットーにしている理由だ。

ジョンソンは、世界のモデルを作りつつある14歳に、ウェストならどんな原則を伝えるかと尋ねる。若い頃の自分を思い浮かべながら、ウェストは、14歳や15歳は興味を確立する年齢なので、スポーツ、楽器、演劇、起業など、いろいろなことを試すことに時間を使うべきだと言う。彼は演劇をやっておけばよかったと思っているが、オタクだと思われるのが怖くてできなかった。子どもの頃には、近所のゴミを1ドルで回収する小さなビジネスをしていたが、後になってそれが起業家気質の早い兆しだったと気づいた。

彼のアドバイスは、本当に楽しめることを見つけ、それに導かれるままに進み、女の子、パーティー、初めてのマリファナといった誘惑に対しては冷静でいること、だ。彼は14歳か15歳でウェイトトレーニングに出会い、人々を鼓舞するためにSNSで活動したいとすでにわかっていた。本当の情熱ではなかった別の誘惑が、2018年に「かなり暗い場所」へ自分を導く一因になったと彼は考えており、もっと早く自分の声に耳を傾けていれば、それは起きなかったかもしれないという。ただ、今となっては、それが起きたことに感謝しているとも付け加える。

ウェストはトップランクのラクロス選手で、ニュージャージー州のトラベルチームで一年中、「文字通り毎日」プレーしていた。15歳のとき、ペンシルベニア州のリーハイ大学に90%の奨学金で進学を決めた。ディビジョンIのプログラムで、彼いわくほぼアイビーリーグ級の大学だ。それは彼自身も家族も、彼にとって正しい道だと信じていたものだった。それでも彼は、自分は最終的にフィットネスとSNSの道に進むのだと、ずっと「ただわかっていた」。今の自分を若い頃の自分が見ても驚かないだろうという。ラクロスには、そのための時間もエネルギーも残されていなかった。

リーハイ大学で、彼は「そうあるべき（should）」道へと押しやられ、「そうなる運命の（meant to）」道からは外れていると感じていた。この区別は、それ以来ずっと自分の決断を形作ってきたという。彼はもともと不安を抱えやすく、常に動き回るADHDのようなエネルギーは、ある程度その不安への対処と結びついていると考えている。しかし大学では深刻なうつ状態になり、常に落ち着かない気持ちだった。誰にも触れられていないのに、「浅瀬で誰かに首をつかまれて押さえつけられているような感じ」だとコーチに打ち明けたことを覚えている。

父親には我慢しろと言われると思い、最初は隠していた。父親はこの経験を通じて大きく変わったと彼は言う。ウェストは、自分が生きていたいのかどうかさえわからず混乱していたと語る。理屈の上では、自分を傷つけることはないし、抜け出す道はあるとわかっていた。母親も自身の経験から、誰かに相談するよう勧めてくれていた。しかし、このままもう1年過ごせば、半年以内に自分に危険なことをしてしまうかもしれないと本気で怖くなった。その恐怖こそが転機だったと彼は言う。その瞬間はそうでなくても、普段の自分は人生を愛しているとわかっていたので、変わることを決意した。

転機は保護者週末に訪れた。紅白戦で何点か決め、父親が何も問題ないと思っていたあと、ウェストはTargetで母親と会計をしている最中に泣き出した。ここにはいられない、とても不幸で、ずっと追いかけてきた女の子も含めて何にも興味を失ってしまった、と彼は母親に告げた。まだ関心を持てていたのはジムと良い音楽だけだった。母親は彼の顔を見てそれを悟り、父親には自分から話す、あなたの望むとおりにする、と言った。父親はそれを受け入れた。

コーチにうつであることを伝え、奨学金を手放して転校する前に、ウェストはFalling in Reverseの「Raised by Wolves」というジム向けのヘビーな曲で気合いを入れた。コーチは怒ることなく、心配してくれた。ウェストはそれを人生で最も難しい選択だったと振り返る。18歳の自分が、年間約6万ドルを払って自分をそこに置いているプログラムの45歳の男性と一対一で向き合い、辞めること、そして残るためのどんな提案も受け入れないことを告げたのだ。そこから得た教訓は、何が自分を救い、何が自分を壊すかを決めるのは自分だけだということ、そして一つの道から外れても行き止まりになるわけではなく、常に別の道が待っているということだった。

現在25歳のウェストは、プロジェクトがどんどん大きくなるにつれ、時々インポスター症候群を感じると言う。不安はほとんどなく、今はうつもないという。感情的な「傷跡」が薄れるまでには2020年頃までかかった。それはちょうど、フィットネスとインフルエンサーとしてのキャリアが軌道に乗った時期だ。彼は、自分がやるべきことを追求すること自体が癒やしだったと考えている。

今も残る不安は、カフェインとビジネスの「火事」が重なったときに出やすく、彼はそれを起業家によくある不安だと呼ぶ。とても穏やかな性格の妻（「ゴールデンレトリバーで、黒猫」）が、それを「コントロール・デリート」してくれるという。不安への向き合い方も変わった。若い頃は、それが怒りに変わったり、言うべきでないことを口にしたりすることもあった。今は、それに名前をつけ、引いた視点から三人称で自分を眺め、外の世界は何も変わっていないと認識し、行動に移すか、しばらくその感情とともに過ごす。ジョンソンは、自分もうつについて似たようなサイクルを経験し、それを自分とは別のものとして観察できるようになったと語る。

ジョンソンは、「人間の偉大さの終わり」について書いた自身のエッセイに触れる。彼は、AIモデルは今やほぼ一人の人間になりうると主張する。彼がこれまで話したり書いたりしてきたものを十分に学習したBryan AIモデルがあり、彼に言わせれば、それとの会話は、似たメンタルモデルや思考の分岐を持つ本人との会話に近い感覚だという。彼は、いつかジェシー・ジェームズ・ウェスト本人よりも優れた動画やサムネイルを作るジェシー・ジェームズ・ウェストAIが登場するかもしれないのではないか、そしてルールが不明確なときに、人はどうやって自分自身や世界のメンタルモデルを作ればいいのか、と問いかける。

ウェストは「めちゃくちゃワクワクしている」と答える。次の従業員として自分を複製できたらと何度も思ってきたという。ジョンソンが、それはその自分を自分がコントロールできることを前提にしていると指摘すると、ウェストもその点を認める。ウェストは、AIをうまく使いこなす方法を学ぶことが次のカリキュラムになると予想している。AIによって大学が無意味になるという懸念を、彼は馬車から自動車への移行にたとえる。人々は適応し、馬には別の用途が見つかり、馬車の部品は自動車に使われた。まだ存在しないものをAIが解き放つかもしれないと考えるとワクワクする、と彼は言い、それを存在しない色を想像しようとすることにたとえる。彼はAIの専門家を雇って、チームのワークフローにシステムを組み込みたいと考えている。ジョンソンは、それならAIを雇えばいいと冗談を言う。

ジョンソンは、自分はAIを「ひっきりなしに」使っていると言う。今まさにAIのブライアンと話しているのかとウェストが尋ねると、ジョンソンは、たぶんそのほうがうまくやるだろうと答える。彼の考えでは、そうしたAIは彼がこれまでに言ったことすべてを分析し、彼自身には見えないパターンを見つけ出し、この会話で彼が問いかけたよりもさらに深く質問を掘り下げるだろうという。彼はこの問いを、20歳になったばかりで人生をどう形作るかを模索している息子のタルマージと結びつける。人生を設計する従来のやり方は、予測のつかない変化球になってしまった、とジョンソンは示唆する。

ウェストは自分のルーティンを冗談めかして「ジェシー・ジェームズ・グリーンプリント」と呼び、訴えられないかと心配してみせる。ジョンソンと初めて会ってから、ルーティンはさらに進化したという。就寝は平均して10時から11時30分の間で、起床は8時から9時頃。寝る前にはスクリーンを見ている。就寝の少なくとも1時間前には食べるのをやめるようにしていて、大会に向けて減量しているときは、単純にカロリーが尽きるので、理想的には夜8時までにやめる。彼は夜のおやつが大好きで、特にライスケーキと、少量のステビアかはちみつで甘くしたギリシャヨーグルトには夢中だという。それらをソファでテレビを見ながら食べ、妻と過ごすときには「二重の刺激」を避けるため、スマホを脇に放り出すこともある。

14歳頃から、夜のスキンケアは厳格に続けている。洗顔、化粧水、ヒアルロン酸、少量のトレチノイン、そして保湿剤だ。妻はビューティー系インフルエンサーで、彼女を通じて以前はカタツムリ粘液のような韓国系のアイテムも使っていた。

朝は、ビジネスの「火事」が起きていないかスマホを確認することもある。彼が例に挙げるのは、投稿の翌日に動画が年齢制限を受けるケースで、そうなると再生数が失われ、YouTubeの担当者に連絡し、異議申し立てをすることになる。今はこれを防ぐシステムがあり、しばらく起きていないという。調子の良い朝、彼の見積もりでは50〜70%の確率で、スマホを見ずに歯を磨き、乾燥を避けるために洗顔ではなく顔をすすぐだけにし、保湿剤を塗る。日焼け止めはさぼりがちだと認めている。それから、More Plates More Datesのデレクによる電解質パック（ナトリウム約750mgに、カリウムとマグネシウム）を入れた大きなグラスの水を飲み、カップ1杯近いギリシャヨーグルトを食べ、コーヒーを飲み、犬を外に出す。時期によってはコールドプランジをすることもあるが、最近はしていない。

決断を多く伴うクリエイティブな仕事は最初に片づける。動画や撮影前の台本をチェックし、チームに返信する。その時間帯が最も頭が冴えているからで、夜にその作業をしてみたところ、ペースが落ちたという。11時頃には自宅のジムでトレーニングをする。コンクリートの壁に、アクセントとなる黒い壁と破線状のビームライトがあり、「少し未来的だけど、とてもモダンでミニマル」な空間だという。残りの時間は、さらなる仕事、健康的な食事、犬の散歩にあてられる。

ウェストは主にテストステロンを確認するため、年に1回ほど血液検査を受けているが、次の検査はもう期限を過ぎていると認める。ボディビルの大会はテストステロンを「激減」させると言い、それはとても不健康だと話す。最も低いときの値は200で、ひどい気分だったという。大会出場と1年の休養を交互にしていた時期は500前後だった。大会に出なくなって1年半が経った今では、700程度まで上がったという。彼は、ホールフードをより多く食べるようになったことも要因だと考えている。以前はカロリーを恐れて、ゼロカロリーシロップのような低カロリー商品を食べていたが、妻がそれを化学物質だと言って捨て、地元の本物の食べ物を食べるよう強く求めたのだ。

サプリメントについてはまだ厳密なプロトコルはないが、ジョンソンが送ってくれるBlueprintの製品を使い始めるつもりだという。今はボディビルよりもアンチエイジングに関心があると話す。今後はボディビルを徐々に減らしていき、引き締まった見栄えの良い体型は維持しつつ、可動性、長寿、そして健康指標に重点を置くつもりだという。

以前はWhoopを着けていたが、それはスポンサーだったことも理由の一つだ。Whoopが完璧と評価した睡眠のあとでも、リカバリーが低い（60〜70前後）と表示されることが多く、60以下の日はトレーニングを休んでいた。問題は、本人は絶好調だと感じていたのに、「計測結果どおりの気分になり」始めたことだった、と彼は言う。

ジョンソンは、多くの人がそういう経験をしていると述べたうえで、たとえ話をする。お金については、使えば銀行残高が目に見えて減るという明確な会計システムがあるが、老化にはそれに相当するものがない。人は鏡を見て、だいたい同じだと感じ、分子レベルで起きていることは見えないため、気づかないうちに「人生を使い果たしていく」。彼の考えでは、計測とは銀行の明細書だ。25歳の人は、自分は100%の状態で、何も消費されていないと思い込んでいる。

ウェストは、若い頃は高齢者が「別の生き物」のように思えたと言う。前頭葉が発達するにつれて、よろよろと歩く80歳の男性にもかつて少年だった時代があり、今もその内に少年を抱えているのだと気づいた。そのときから、健康が大切だと感じ始めたという。彼の家族はとても健康的だ。父親はよく走り、58歳だと思われる母親は「ムキムキ」だ。兄弟の何人かが健康面で危うい目に遭ってから、母親はより健康を意識するようになり、あと15年しか生きられないのは嫌だと彼に話したという。彼は母親に、良い食事を続け、ウェイトトレーニングをし、可動性を保ち、血液検査を受けるよう勧めている。父親が体調の異変を感じて検査を受けたところ、テストステロン値がウェストよりも高いことがわかり、More Plates More Datesのデレクがほかの指標について助言してくれたという。健康はどの年齢でも最優先事項であるべきだというのがウェストの考えだが、若者は目先のことしか見ず、心配するのは後でいいと思い込んでいる。

いつか80歳に見えるようになるのかと聞かれ、ジョンソンは、Blueprintの目標は老化のスピードを遅くすることであり、今では12か月が経過するごとに約6か月しか老化していないと報告する。これまでで最も目覚ましい成果だという。彼の考えでは、老化をある程度遅らせることは可能で、すり減った靭帯の修復や心機能の改善など、一部のダメージは相殺できるが、真の意味での若返りはまだ不可能だ。47歳の腎臓や肝臓を19歳に戻すことはできない。臓器の若返りは今後10〜30年以内に始まると彼は予想しており、おそらく肝臓、腎臓、肺、心臓で最初に成功し、脳が最も難しいだろうという。ただし、実は脳が最も簡単だったという展開もありうると認めている。

47歳のジョンソンは、自然な残りの寿命を30〜50年と見積もっており、AIの進歩を考えれば、必要な発見はその期間内に訪れる可能性が高いと考えている。「かなり強気」だという。彼にとっては、自然死よりも、何らかの形の社会崩壊や大惨事のほうが大きなリスクだと考えている。

ウェストは、かつて高度な人類文明が存在し、もしかするとアンチエイジングや宇宙人が関わっていて、それが滅ぼされたという説について尋ねる。ジョンソンの見立てでは、おそらくそれはない。もしあったなら、化石記録に証拠が現れるはずだからだ。彼がより興味をそそられるのは別の説だという。それは、人間には知覚できない形で、今まさに地球上に異星人が暮らしているかもしれないというもので、もしそうなら、超常体験を報告して「変人」扱いされてきた人たちが正しかったことになる。二人とも超常体験をしたことはない。

ジョンソンは、自分の歩んできた道の起点を、はるかに暗い問いにまでさかのぼる。それは、自殺するかしないかという選択から始まったのだという。アルベール・カミュを読んだ彼は、カミュの考えを、人生に意味はなく、唯一の問題はそのゲームをどうプレイするかだ、と受け止めた。そしてジョンソンは、存在すること自体が最高の美徳であり、存在すること以降のすべては私たちが作り出す意味づけの物語だ、という結論に至った。それが、人類は「死は避けられない」という状態から「死なない」という状態へ移行しつつあるのかもしれない、という考えの始まりだったと彼は言う。

ウェストは、ジョンソンがサイケデリクスについて投稿していたことに触れる。ジョンソンによれば、彼のチームはサイケデリクスをアンチエイジング効果でランク付けする徹底調査を行った。彼の記憶では、上位はシロシビン、ケタミン、LSD、イボガインで、ヘロイン、メタンフェタミン、コカイン、フェンタニルは明らかに老化を促進するものだった。現在は試験を計画中だという。たとえば、メキシコのような場所でプロトコルに従ってシロシビンを摂取し、その間ずっと脳年齢、身体年齢、中心血圧、その他のバイタルを計測するといったものだ。ウェストは参加に興味を示し、カメラを回すことも考えているが、まだ約束はしない。ジョンソンはまた、4年ほど前にKernelのブレイン・インターフェースを使って、ケタミン摂取中の脳を計測したことも振り返る。

ジョンソンは、朝と夜の1日2回、呼吸法と瞑想を行っていると言う。ウェストは自分で編み出したテクニックを説明する。何かや誰かに集中したいとき、体の内側で「ンー」という音を出す。そうすると他のすべての思考が遮断され、「ロックイン」できるのだという。結婚式の日、祭壇の前でもこれを使った。その日を上の空で過ごしてしまうのが怖かったからだが、あれほどその瞬間に集中できたことはなかったという。

誓いの言葉の中で、ウェストは、愛を見つけられるとは思っておらず、一生独身だろうと思っていたと語った。それは、自分が愛に値するのかという不安と結びついていたという。妻の共感力と優しさが、自分や周囲の誰もをより良い人間にしてくれることを語り、「110%」を捧げると約束し（ジョンソンは数学的に間違っていると指摘する）、二人はソウルメイトであり、来世でも、その先の人生でも互いを見つけ合うと述べた。妻もそれぞれ独立して、ほぼ同じ要点を書いていたという。

二人は付き合って約4年になり、積極的に避妊はせず、授かれば授かったでいいという段階にある。妊娠しやすさのためにサウナを避けているというジョンソンの話を聞いて、ウェストは、自宅にサウナがあり、木製のものも買う予定なので調べてみるべきだと言う。ジョンソンは、精子の数、運動率、形態を調べられる自宅用検査で、妊孕性の指標を測るよう強く勧める。ジョンソンによれば、自身の最近の検査では精液からマイクロプラスチックが見つかったという。これは誰もがさらされている日常的な曝露によるものだと彼は考えている。彼は主に綿の下着を着用しており、ウェストにはポリエステルを避けるよう勧める。

ウェストは、睡眠以外のトップアドバイスを尋ねる。ジョンソンの1つ目は、「死ぬな（Don't Die）」というマインドセットを持つことだ。死が避けられないものとして前提にされると、人は死ぬことを中心とした宗教を作り出し、自らを犠牲にする、と彼は主張する。夜更かしをし、ジャンクフードを食べ、健康をお金や地位や権力と引き換えにし、それを「最高の人生を生きている」とか「強い労働倫理」と呼ぶ。彼はこれを緩やかな自殺だと言う。彼の考えでは、聴力や視力、脳の容積を失うことは、文字通り意識が縮んでいくことであり、それが起きている間も人々はそれを称賛している。ウェストは、それはむしろ宗教だと冗談を言い、ジョンソンはカルトの教祖なのかと尋ねる。ジョンソンはそうだと答える。ウェストは「正直なカルトの教祖のほうがいい」から入信すると言い、いつお互いの血を飲むのかと尋ねる。ジョンソンは、それは「第2の入信儀式」だと答える。

2つ目のアドバイスは、基本的な計測だ。ジョンソンは、ウェストのWhoopの経験のように、ウェアラブルとの関係が複雑になりうることを認めつつも、自分はそれを乗り越えたと言う。血液検査やウェアラブルは、サウナが妊孕性に及ぼす影響のように、そうでなければ見逃してしまうことを明らかにしてくれる。

3つ目はメンタルヘルスだ。ジョンソンは、SNSで活動する全力疾走型の起業家であるウェストは、常に他人との比較にさらされていると指摘する。ジョンソン自身、SNSを見終えて自分がより良い人間になったと感じることは一度もないという。むしろ落ち着かず、感情的にかき乱される。ゲームに参加しなければならないと感じているからやっているが、それが大嫌いで、SNSなど存在しなければいいのにと思っている。ただ、ポッドキャストでの対話や、荒らしとのやり合いは楽しんでいるという。ウェストは、批判者に対するジョンソンの「go to sleep（寝ろ）」という返信が大好きだと言う。ジョンソンのアドバイスは、感じの良い表情の裏で、ほとんど誰もが落ち込んでいたり、不安だったり、自信がなかったり、傷ついていたりすることに気づくことだ。メンタルヘルスは孤独な戦いで、人は自分のやっていることが嫌いだと認めることができない。ほかの誰もが同じように苦しんでいると知っていていいのだ、と。さらに彼は、企業は無限スクロールやジャンクフードを押しつけ、利益のために人々に人生を犠牲にするよう求めている一方で、睡眠や運動といったシンプルなアドバイスは地味すぎるように思われている、と付け加える。ジョンソンはアドバイスを3つで止める。

自分はナチュラルボディビルダーでステロイドは一切使っていないと強調するウェストは、ステロイドが老化にとってどれほど有害なのかと尋ねる。ジョンソンは、その分析はしておらず数字もわからないが、代償が伴うことだけはわかっていると言う。ウェストは自身の観察を語る。20代でステロイドを使っているボディビルダーの中には45歳に見える人がいて、使用をやめると顔が10歳若返ったように見えるという。彼が例に挙げるのはラリー・ウィールズで、世界最強の男になるために「ギアをガンガン使っていた」28歳頃には40歳に見えたが、テストステロンのみに切り替えてからは、再び28〜30歳くらいに見えるようになったという。ジョンソンは、マイク・イスラエテルから、自分はその代償を払っていると承知のうえで、それを選んだのだと聞いたと話す。ウェストは、それが自分がステロイドを使わない主な理由の一つだと言い、ボディビルダーは健康を損なうためにトレーニングする唯一の人種だと皮肉りつつも、彼らはこの競技への愛ゆえにその犠牲を選んでいるのだと語る。

ジョンソンは、筋金入りの実験者としてのボディビルダーたちと時間を過ごしてみたいと言う。彼は、NFL屈指のランニングバックと夕食をともにした際、そのアスリートの食事があまりに普通だったことに驚いたことを振り返る。ウェストは、多くのエリートアスリートは遺伝に頼っていると言う。彼は自分を遺伝的に恵まれていると考えており、ジャンクフードを食べてもバキバキに見えるので、見た目が変わらないなら、何晩かおやつを食べても本当に問題があるのかと時々考えてしまうと認める。だからこそ、良い遺伝子はかえって健康的な食事を難しくすることがあるのだという。ジョンソンは再び銀行口座の話に戻る。コストはテロメアや細胞間の相互作用のレベルで生じているので、鏡には映らないのだ。ウェストは、いつか本物の健康の「銀行口座モニター」が登場すると予想し、人々の残り寿命が時間として表示される映画に言及する。ジョンソンは、自分はすでにかなり精度の高い自分の老化時計を持っていると言う。

ジョンソンは、計測の結果、国際線での移動が自分を「ボロボロにする」ことがわかったと言う。ウェストは、深夜便はやめるべきだというジョンソンの助言に納得して、乗るのをやめたと話す。ジョンソンの大まかな目安は、国際線は四半期に1回までだ。彼の計測によれば、フライト後、身体は約15日間回復し続けており、血糖値の乱れなどの影響が時間とともに積み重なっていくからだ。機内では食事をしないというゲイリー・ブレッカの助言について聞かれると、ジョンソンは、フライト中は断食し、水をたくさん飲むと答える。彼の見積もりでは、10時間のフライトで1時間あたり約8オンスだという。ウェストは、5時間のフライトで2〜4回トイレに行くので通路側の席が必要だと言う。ジョンソンは、排尿を減らすために、塩や電解質で水分にミネラルを加えることを勧める。

彼はまた「おしっこテスト」も勧める。できるだけたくさん飲み、できるだけ長く我慢してから、膀胱を空にする。これで、尿の勢いと膀胱の総容量という2つのデータが得られる。ジョンソンによれば、尿の勢いは加齢とともに衰えるため、生物学的年齢の指標として使えるという。二人は「おしっこマキシング」や「Don't Dieマキシング」と冗談を言い合う。

ジョンソンは、太陽の3億倍の大きさのブラックホールについて読んだことに触れ、冷静に見れば、現実のスケールは人間のゲームや優先事項をばかばかしく思わせると言う。ウェストは、そう考えるなら、どうして永遠に生きたいと思えるのかと尋ねる。ジョンソンは、永遠に生きることと明日のために生きることは同じ考えだと答える。今日は木曜日で、金曜日の予定があり、次は土曜日、そして日曜日がある。人が「死なない」ことを拒むのは、頭でそれを理解できないからであり、その限界を受け入れるくらいなら死を受け入れるほうを選ぶのだ、と彼は主張する。それでも人はしなやかで、追い詰められたときには必死に戦うものだという。

ウェストは、ALS患者を介護していた女性が、のちに自身もALSを発症したという話を持ち出す。人は延命装置を外してほしいと言うけれど、いざその立場になると生きるために戦うのだ、と彼は指摘する。ジョンソンも同意する。人は80歳になったら自分の体調など気にしないだろうと思っているが、実際に80歳になると気にするのだ。ウェストはさらに、その日の早い時間にゴールドジムのレビューをしていた際、85歳の男性に会ったと付け加える。その男性は痛みはまったくないと言い、脚を宙に蹴り上げ、フルスクワットをしてみせ、その年齢でも健康でいられることを示すためにトレーニングしているのだと話した。ウェストが真っ先に思ったのは、これはジョンソンに伝えなければ、ということだった。

1年後にまた会ったとき何が変わっているかと聞かれ、ウェストは「顔の指標」に取り組みたいと言い、「永遠に美しく」いなければならないと冗談を言う。妻をジョンソンのスキンセラピーに連れて行きたいとも考えている。それは、彼の出費を妻に正当化してもらうためでもある。より真面目な目標としては、健康的な食事とおやつの比率を、これまでのおよそ70対30から80対20へと引き続き変えていくことだ。いきなり「ブライアン・ジョンソン2.0」になるつもりはないという。その代わりに、毎年少しずつ加えていくつもりだ。たとえば、サプリメントを増やしたり、睡眠にもっと気を配ったり、Whoopを再び使ってみたりするかもしれない。自分のような人間にとっては、パーセンテージ単位で改善していくことが現実的な道なのだ、と彼は語る。