壇蜜が語る「29歳の魔が差した」デビューと、夫も知らない日記

YouTubeで開く ↗
概要

ReHacQの番組「K's転機」は、プロフェッショナルの仕事の美学やこだわりと、それを持つに至った「転機」を聞く番組である。今回のゲストは、さまざまな職を経て29歳でグラビアデビューし、タレント・女優・エッセイストとして活動する壇蜜。聞き手は投資家でラジオパーソナリティの田中渓が務めた。

13分で読めます

田中は2007年に社会人になり、壇蜜のデビューは2009年だったため、「壇蜜ブーム」の初期から画面越しに見てきたという。普段はビジネス系のゲストと話すことが多く、芸能界の人と話す機会は少ないと前置きしたうえで、「壇蜜という人がどうやって出来上がったのか」を改めて尋ねた。話は、デビューまでの経緯、キャラクターの作られ方、報酬と働き方、1日5種類書くという日記、言葉の選び方へと進んでいく。

5:02

YouTubeへの距離感

冒頭で田中は、YouTubeへの出演が多いのかを尋ねた。壇蜜は、出てみたい気持ちはあるものの、自分から声をかけるのか、誘われるのを待つのか、「YouTubeという新しい企業への入り込み方」がわからないと答えた。今は呼ばれたら話せることを話す、という形を取っているという。

田中は、YouTube側の人間がテレビの世界にいた人に声をかけるのを遠慮しているだけだろうと見る。壇蜜は、テレビはYouTubeの映像を話題に使うが、その逆はあまりないと指摘し、YouTubeは新しいコンテンツとして大事にされている印象だと述べた。

6:52

デビュー前の仕事と日本舞踊

芸能界に入る前の仕事について、壇蜜は学生時代の個別指導塾の講師、カフェのウェイトレス、イタリア料理店の配膳を挙げた。スーパーなどで試食を配る「マネキン」もやっていたという。田中は、試食を配る立ち仕事を「マネキン」と呼ぶことを初めて知り、「意外とサービス業から入られた」と受け止めた。

壇蜜は日本舞踊の師範でもある。始めたのは14歳のときだった。師匠の方針で、幼いうちに始めると12〜13歳ごろにやめたくなるので、本当にやりたいと思ったときに弟子入りしに来るよう言われたという。そこから30歳近くまで続け、師範の免許を取って一段落したところで、次に語られるゲームのオーディションの話が来た。

8:50

「箸にも棒にも引っかからない」から『龍が如く』へ

日本舞踊の師範からゲームのオーディションへという流れに、田中は大きな落差を感じて経緯を尋ねた。きっかけは、当時付き合っていた相手に「箸にも引っかからない」と言われたことだったと壇蜜は話す。それなら自分は何に引っかかるのかと考えていたとき、携帯電話のサイトで、ゲーム『龍が如く』に登場するキャバクラ嬢のモデルオーディションを見つけた。

発表会で華やかな踊りを踊ったことはあるが、当時の本名の一個人として何かに挑戦するのは面白そうだと思い、応募したという。オーディションに通り、本名でキャバクラ嬢の役を演じた。

ただ、これがそのまま芸能界からの声がけにつながったわけではない。手元にプロフィール写真が何枚か残っていたので、記念に雑誌『SPA!』の「誰でもできるグラビア」企画に応募した。ゲームにも出て記念のグラビアも撮ったので、これで終わりにして就職しようと考えていたところ、撮影中に編集者から事務所に入らないかと誘われた。

壇蜜はそれをアルバイトの誘いだと受け取っていた。月末や週末に街頭でタバコやキャンディ、シャンプーのサンプルを配るような仕事があり、その事務所はそうした仕事を強みにしていると聞いたからだ。楽しそうで、時給も良く、今しかできない仕事だと思って入ったという。

当時はすでに派遣という形で、病院の法医学教室の助手として働いていた。サンプル配りなら親も過激だとは思わないだろうし、20歳を過ぎてうるさく言うほどでもない。昼も夜もアルバイトを掛け持ちして自活していくつもりだった、と壇蜜は振り返る。

12:32

「魔が差した」——29歳のグラビアDVD

では、どこで本格的に芸能の仕事へ切り替わったのか。田中の問いに、壇蜜は「魔が差した」と答えた。

『SPA!』にグラビアが載った後、所属事務所の人からDVDを撮ってみないかと言われた。何のことかわからないまま見学に行くと、その場で撮影を持ちかけられた。「大丈夫ですか、29歳ですよ」「お好きな方にはたまらないでしょうけど」と確認しながらも話は進み、DVDの仕事が次々に決まり、グラビア誌の仕事も来て、「壇蜜」という芸名がついた。

田中が、それは起きてよかった話なのかと重ねて聞くと、壇蜜はとんとん拍子に進んでしまい、自分では止められなかったと答えた。

14:20

キャラクター会議と「桂むき子」の却下

当初の壇蜜は、映像や写真としての存在だった。田中は、トークや言葉選びも含めた現在のキャラクターに至るきっかけを尋ねた。

壇蜜によると、事務所とどういうキャラクターでテレビに出るかを話し合う機会があり、キャラクターを作らなければテレビに出られないことをそこで初めて知った。得意なことを聞かれ、当時は調理師免許を持っていたので「大体のものは桂むきにできます」と答えた。そこから「桂むき子」のような一芸タレント路線で出ようとしたところ、グラビアを撮っていた編集者が止めた。一芸タレントではなく、「別れた奥さんを彷彿させるような女」を写真に残したいので、桂むきは置いておいてくれと言われたという。

結果として、「なんとなく一時代遅れた人」というイメージでテレビに出ることになった。田中はこれを、不倫相手や愛人の影を背負った「訳あり」のイメージだとまとめた。

16:40

「傷の一つもなければ女なんかやってられない」

作られたキャラクターと本人のアイデンティティにギャップはなかったのか。田中は、30歳前後は自分のアイデンティティがある程度固まる時期だとして、この点を尋ねた。壇蜜の答えは「ないですね」だった。

自分も実際に訳あり物件であり、30を過ぎて傷の一つもなければ女なんかやっていられない、と壇蜜は言う。そして、いつでも切り身で新鮮なまま食べてと言える年ではないと続け、自分を食材にたとえた。こねくり回され、蒸して焼かれてちくわのような状態になり、それで値段をつけられて売られる。もうそこまで汚れてしまったから、それでもいいと思っていたという。

44歳の田中は、40歳ごろになって、人生の下り坂や「おじさんは世に必要とされていない」といった感覚を自覚したと語った。30歳ごろにすでにそう考えていたのかと聞かれ、壇蜜は、ピュアな時代は制服を脱いだら終わりだと思っていたと答えた。

18:49

フルヌード写真集の手取りは33万円

冒頭でサンプル配りの話をした際、壇蜜は「そこまで過激でなければ」と言っていた。しかしその後、フルヌードの写真集も出している。一線を越えたのは思い切りだったのか、と田中は尋ねた。

壇蜜は、ヌードになると女性はお金がもらえると述べ、今の自分がフルヌードになって写真集を出したらいくらになるのか興味があったと話した。自分の身を「ハンマープライス」にかけた結果、会社からの協賛や事務所の取り分、経費などを差し引き、最後に手元に残った金額は33万円だったという。

田中はその金額に驚いた。一方、壇蜜は「良かった、家賃が払える」と思ったと話す。むしろ33万円の価値があったことに驚いたといい、ヘラクレスオオカブトだって33万円ぐらいする、あれと同じだとたとえた。田中は、マネキンや夜のヘルプの仕事でも2〜3カ月あれば稼げる額だと指摘した。それでも壇蜜は、「こんなにやったのにたった33万」という感情はなかったと答えている。

22:22

ブームの渦中は潤っていなかった

では、どの番組にも出ていたブームの時期は潤っていたのか。この問いにも壇蜜は「そうでもなかった」と答えた。スケジュールの取り方で「往生」してしまい、事務所ごと迷子のような状態だったという。朝も夜も働いて体は疲れ、フレッシュさで頑張れる年齢でもないことは自分が一番わかっていた。そうした仕事の受け方がしんどくなり、スケジュール管理が得意な事務所に移って今に至る、と説明した。

現在は安定しているのかと聞かれると、定額制ではなく水物なので、いつ無一文になるかわからないと答えた。そのうえで、「どこかに誘惑に弱い政治家はいないかしら」と冗談を添えた。

24:39

1日5種類の日記

話題は、壇蜜の書くものへ移った。壇蜜は毎日5種類の文章を書いているという。

1つ目は毎日のブログで、原稿用紙1枚半から2枚、800字ほど。2つ目は「睡眠表」で、病院のカウンセラーと協力してつけている。寝た時間と、その日の気持ちを短く記すものだ。3つ目は、カウンセラーと担当医に見せる「行動表」。4つ目は電子書籍にするための日記。5つ目が、携帯電話の中に書く「罵詈雑言」である。

自分なら1つにまとめると言う田中に対し、壇蜜はまとめた方が大変だと答えた。読み手によって知りたいことのニーズが違うからだという。

公開用のブログの目的を聞かれると、壇蜜は「みんなが思っているほど悪い人じゃないよ」と伝えるため、つまり本当はいい人なのだと思わせる「罠」だと答えた。本当は悪い人なのかと田中が聞き返すと、「悪い人だと思います」と返した。

電子書籍用の日記は、お金を払って読んでもらうものなので、少し下品なことも書くという。例として挙げたのがネパール旅行の話だ。現地に男性のシンボルをかたどった像があり、日本人ガイドが子どもを守る像だと説明しながら、「これ何に見えます?」と何度も聞いてきた。この人は何と答えてほしいのかしら、と思ったことを書いたという。結局どう答えたのかと田中に聞かれると、はっきり言ってやったと答え、ガイドはその反応を楽しんでいたと話した。

世話になった相手なので「ふざけんな」とまでは思わなかったが、遊びが過ぎるとは思った。だから日記には「靴擦れしろ」と書いておく、という。田中はこれを、地球の果てに飛んでいけというほどではなく、財布に穴が開いて10円落とす程度の呪い方だと受け取った。壇蜜はさらに、自動販売機にお金を入れたら500円が戻ってこないように、チワワに噛まれろ、と続けた。チワワに噛まれてもむしろ噛まれた方が悪いと思われ、同情されないからだという。この流れで、ちくわが大好きなこと、生のホタルイカは食べられないが、干したものをライターで炙って食べるのは好きなことも話した。

32:50

夫も知らない「罵詈雑言」

5つ目の罵詈雑言について、田中はどのレベルのものかを尋ねた。壇蜜は、テレビやラジオなどのメディアでは言ってはいけない悪口を書いていると答えた。親しい人やパートナーには話しているのかと聞かれると、話していない、「配偶者も知らない」と答えた。ただし毎日書いているわけではなく、罵詈雑言がない日もあるという。

日記の習慣は小学校時代にさかのぼる。日記を提出する課題があり、それが友人との交換日記や文通に発展した。学生時代は日記を提出するのが当たり前だと思っていたが、大学に入ってさまざまなことがあり、提出しなくても吐き出したいことを書こうと思うようになった。そして「書いては燃やし」を繰り返したという。燃やすのは大抵、ろくでもない男と付き合っていたときの日記だった。田中も「ろくでもない女」の日記を燃やしたことがあると言いかけ、ろくでもなかったのは自分の方だと言い直した。

35:35

「非」の字と「からい」という言い方

田中は、壇蜜が言葉を慎重に選んでいることに話を移した。例として挙げたのは、人に対して「非」という字を使うのが嫌だという壇蜜の発言である。

壇蜜は、人と人の歴史は長く、「非人」と呼ばれた人たちが身分制度の下にいたと述べた。その人たちが何をしていたのかもわからないまま、「非」を使って今、人を区別しているのはとても見ていられないという。最後のロスジェネ世代にあたる二人の間で、田中は「非正規」という言葉を例に挙げた。

田中はもう一つ、エッセイで読んだ話を持ち出した。人の感情を苦い、しょっぱいといった味覚で表す際、「辛い」は「つらい」ではなく「からい」と表現した方がいい、という趣旨のものだ。壇蜜によると、きっかけは麻雀好きの祖母だった。祖母は牌が巡ってこないと「からい、からい」と言っていた。ついていないというネガティブな表現なのに面白いと感じ、自分でも使うようになったという。

壇蜜は、「つらい」より「からい」の方がまだ柔らかく、まだ救われると話す。自虐で笑いを取ることもできるが、その中にも救いがほしい。そういう表現をたくさん探して提供したい、と語った。

38:50

女子校で鍛えた「あえて言わない」技術

ラジオパーソナリティになりたくて表に出てきたという田中は、文章とラジオは双方向のコミュニケーションなので好きだと話し、壇蜜のワードチョイスがどこで養われたのかを尋ねた。

壇蜜が挙げたのは女子校での経験だった。そこでは皆が遠慮なくさまざまなことを言えたが、恥ずかしがりな面もあったという。低温でも高温でもない「微熱」の人ばかりで、みんなが耳年増だった。その環境で言葉の表現が育ったのだろうと壇蜜は見る。男子校出身の田中は、自分の周りでは悪ぶってなんぼで、言葉を丁寧に使う方向には向かなかったと振り返った。壇蜜は、それはそれで大事だと応じた。

そのうえで壇蜜は、女の子の「あえて伏せる」「あえて言わない」は、ときに棘になるが、ときに自分を救う家にもなると話した。それを自分の家にしていきたいと思い、学校で訓練していたという。作文、日記、短歌、俳句は、その学校が力を入れていたことでもあった。

41:16

話すスピードと、少しずつ変わるラーメン屋の味

田中は、1.5倍速や2倍速で動画を見る人が多い中、壇蜜のゆっくりとしたテンポを取り上げ、この回は速度を上げずに聞いてほしいと述べた。壇蜜は、タイパ重視に対する「アンチ勢」として、スピード感も意図してコントロールしていると答えた。ナレーションでは秒数内に収まらず、やり直すこともあるという。

田中は、速く流れる言葉はどこにも引っかからずに消費されるが、対面でゆっくり聞く言葉は、きつければ棘になり、思いやりがあればどこかに残ると述べた。壇蜜は、嘘はつきたくないし、嫌みも言いたくないと応じた。たとえば「いい時計してますね」と言っただけで、「あなた話が長いわよ」という意味に取られることもある。そうした勘違いをされないよう、何を話し、何を話さないかをジャッジしているという。

デビュー当時は「ギリギリ大丈夫」だったテレビでの発言も、15〜16年を経て多くが許されなくなった。その変化にどう対応しているのかと聞かれ、壇蜜は「少しずつ」と答えた。目指しているのは、客に「ずっと変わらない味だね」と言われながら、店主が少しずつ調味料を変えているラーメン屋だという。変わらない人などいないし、みんな変わっていく。ただ、気をつけていないと大体の人は楽な方、悪い方へ流れる、とも述べた。

45:09

結婚と「向いている仕事」——途切れた後半

話の最後に、田中は2019年の結婚について触れた。多くの人は一緒に生きていきたい人ができたから結婚するが、壇蜜は「一人で生きていける自信がついたから結婚した」という趣旨の表現をしていた。田中はその意味を尋ねようとしたが、字幕はここで本編が途切れ、以降は後半の断片が短く流れるだけになっている。

その断片では、壇蜜が次のように話している。結婚は本音で話せなければ夫婦ではない、本気でぶつからなければ成立しないと言われるが、なぜそこで本気になる必要があるのか。心にスプレーをして死んでいってもいいではないか。また、何が自分に向いているかわからない若い人に向けた問いには、向いている瞬間は「嫌じゃない」ことだと答えている。「好きなことを仕事に」と甘い言葉を並べる就職サイトがあるが、好きなことなど食う・寝る・遊ぶ以外に何があるのか、とも述べた。できる仕事とできない仕事はやった瞬間にわかる、という発言の途中で字幕は終わっており、結婚観や仕事観について本編でどこまで掘り下げられたかは、この字幕からはわからない。