「受けを狙うと受けない」:楠木建と山口周が語る知的生産のセンス

YouTubeで開く ↗
概要

PIVOTのシリーズ「仕事で出会ったすごい人」で、一橋ビジネススクール特任教授の楠木建が、独立研究者の山口周を迎えて対談した。二人は共著『知的生産のセンス』を出したばかりである。対談の中心にある問いは、AIが知的なスキルを肩代わりしていく時代に、人に固有の「センス」とは何で、どう磨けるのかというものだ。楠木は、センスは生まれつきのものではなく積み重ねで育つという立場をとる。山口は自身の企画や執筆、生活空間の作り方を具体例として語った。

16分で読めます
1:10

スキルのデフレとセンスのインフレ

冒頭で楠木は、このシリーズを続けている動機を説明した。楠木はいつも人間の能力を「スキル」と「センス」に分けて考えている。「あれができる、これができる」と言っているうちはスキルの段階にすぎない。「この人でないとダメだ」「余人をもって代えがたい」と言われるものが、その人に固有のセンスだという。

AIが広く使われるようになり、知的な領域のスキルはどんどんAIに外部化されている。そのため楠木は、しばらくは「スキルのデフレとセンスのインフレ」が並行して続き、センスの意味が大きくなっていくと見ている。ただし、スキルなら教科書や研修といった定型的な開発方法があるが、センスを直接育てる定型的な方法はない。そこで楠木は、センスのある人をじっくり見るのが一番だと考え、この番組をやっているという。

二人は7年ほど前にも『仕事ができるとはどういうことか』を共著で出しており、そこでもスキルとセンスを対置して「軸足がスキルからセンスへ移るのではないか」と論じていた。楠木によれば、生成AIが一通り出そろった今、その前著のメッセージがいよいよ意味を増している。そこで今回は知的生産をテーマにした。楠木はセンスから連想する言葉として「感じ取る」「判断」「選択」とその背後にある基準を挙げ、スキルからは「技術」「技能」「分析」を連想してほしいと説明した。

本のメッセージを問われた山口は、センスを掲げながらも、サービス精神からスキル的なフレームをかなり入れたと答えた。コンサルティング会社時代に「このフレームを使うといい」と思ったものを、いつか本にしたいと考えていた。今回は期せずしてそれを多く盛り込めたので、本を書く仕事に限らず知的な価値を生み出している人には必ず得るものがあるはずだという。

5:34

結果として受けることと、受けようとすること

楠木が対談を通じて改めて確認したのが「受ける・受けない」の問題である。本に限らず、仕事には上司、部下、同僚、客など必ず受益者がいるので、仕事である以上は受けなければならない。ただし受けなければならないのは結果としてであり、最初から受けようとするのはセンスがない、と楠木は言う。

楠木から見た山口のすごさは、本がよく売れていることそのものより「打率」が高いことにある。楠木は、知的生産は基本的にプロダクトアウトであるべきだと考えている。「これが受けるかな」と考えて作るのはマーケットインで、自分がいいと思うことを書き、こちらがサーブ権を持ってサーブするのが基本だという。そのぶん受けないこともある。楠木自身については「フルスイングで空振り」と言い、外すかもしれないと薄々分かっていてもフルスイングすると笑った。山口のように、自分が意味があると思うことにはっきり焦点を合わせて書きながら打率が異常に高い書き手は、今の世の中でもまれではないかと楠木は評した。

8:14

「コース」と「タイミング」──美意識本を出すまでの4年

山口は打率について、野球にたとえて「コース」と「タイミング」があると答えた。コースは合っていても、タイミングが悪くて詰まったり、早すぎてファウルになったりすることがある。山口にとってのタイミングとは、世の中の流れに対して本を出す時期のことだ。

例に挙げたのが、2017年に出してよく売れた美意識に関する本である。自分のノートを見返すと、「美意識は大事だ」という記述は2013年頃から出てくる。しかし当時は「今だ」という感覚がなかった。MBA全盛で、ロジカルシンキングやSTEMが台風のように猛威を振るっていた。山口は「ロジカルシンキングの暴風」が吹く中で石を投げても吹き倒されると感じていたという。ボクシングにたとえれば打ち込まれている最中で、相手のガードが下がった瞬間にストロークの長いパンチを出すつもりで、いつかいつかと待っていた。

転機は2016年だった。フィナンシャル・タイムズを読んでいると、ロイヤル・カレッジ・オブ・アートがビジネスエグゼクティブ向けのプログラムを作り、それがとても人気になっているという話がぽつぽつ出てきた。山口は「来たな」と思い、翌年に本を出した。コースはもともと決まっていて、そこで待ち、いいタイミングで球が来たときに出したという感覚である。山口は、これは後から振り返っていいタイミングだったと言っているのではないと強調した。当時から意図として「まだ早い」という感覚があったのだという。楠木は、自分はタイミングを今も全く考えないと答え、自分にはない感覚だと驚いていた。

10:42

「創造性は個人ではなく構造に宿る」を書き始めたきっかけ

山口は、タイミングを見極めるうえでは情報が非常に大事だと続けた。最近の例として挙げたのが、楠木も登壇したある制作会社のイベントで掲げた「クリエイティブ・アドバンテージ」、つまり創造性による競争優位というテーマである。コンセプトは「創造性は個人ではなく構造に宿る」で、山口はようやく重い腰を上げて書き始めたところだという。

書かなければと思ったきっかけは、今年のカンヌライオンズだった。夏に開かれた同賞から帰ってきた人に話を聞くと、驚いたと言っていた。カンヌライオンズはこれまでフィルムやスチルといったアウトプットに賞を出してきたが、今年はクリエイティブ・ブランド・ライオンズという賞ができたらしい。これはアウトプットではなく、クリエイティブなアウトプットを生み出す構造、制度、企業風土、彼らの言う「エンジン」に対して賞を出すものだという。山口は、創造性が発揮される対象が戦略や画期的なオペレーション、ビジネスモデルにまで拡張されてきていることがグローバルに表れたと受け止めた。そして書くなら今だと判断した。こうしたきっかけがないと腰が上がらない、と山口は語った。この話は本の中には出てこなかったもので、楠木は改めて感心していた。

12:44

自分の本を読み返すか、過去の自分を模倣しないか

楠木が山口の打率の高さに関係しそうだと考えたもう一つの点は、自分の本を読み返さないことだった。山口によれば、書き終えたら「はい、次」となるのが普通で、単著の場合は100%自分のアウトプットなので、書き終わる頃には飽き飽きしているという。ただ今回の本は対談形式で半分は楠木のアウトプットなので、比較的読み返しているそうだ。

楠木はこの点で山口と違う。経営論や戦略論の本はあまり読み返さないが、書評や随筆をまとめた本はよく読み返す。本人は「キモい話」と断ったうえで、「この文章、面白いな、あ、俺が書いたんだ」と思うことがあると打ち明けた。

これに対して山口は、別の意味で過去の自分のテキストを参照することはあると話した。本は自分の過去のピーク値の記録だという。頭の調子には波があり、一番調子が良かったときには即興のメロディのように一番いい文章がたまたまできてしまう。もう一度同じものを書けと言われても書けないので、「あの時はいいリズムで書いていた」と過去のテキストを見返すことがあるという。

楠木はこれを「過去の自分を模倣しない」と言い換えた。山口には一貫したパースペクティブ、いわば芸風があるが、そのうえで毎回違うことを書ける点がすごいという。楠木は自分の打率が低いのはそのあたりが原因かもしれないと述べた。今回の本は都内の書店で軒並みランキング10位以内に入っていて、自分の本では起きないことが起きている、山口と組むと引きが違うと冗談めかして語った。

15:57

「センスが良ければストレージは軽い」──本棚を捨てた山口

山口は、この本の制作から実生活にまで影響を受けたと話した。本の中では「センスが良ければストレージは軽い」と述べている。ストレージとは、自分の考えたことやインプットした情報・知識の保存を指す。その対偶をとれば「ストレージが重ければセンスは悪い」ことになる。これはいけないと思い、本棚をスカスカにするべく本を処分し続けているという。

コンサルティング会社時代の山口は、巨大なストレージを抱えていた。書籍は経費で落ちたので、読むかもしれない確率があるものは軒並み買っていた。社内で少し問題にされたこともあったという。外資系の会社によくあるブースは本が堆く積み上がり、「要塞みたいですね」と言われていた。楠木は「ナバロンの要塞」と茶々を入れた。アウトプットを出さなければならないときは、その本の塔を眺めて「あの本のこの論点」と刺激を得ていた。そういう使い方なら電子書籍より物理的な本のほうが価値があり、自宅の書斎も本棚に入りきらない本が床に積まれた状態だった。10年前の部屋の写真を見るとその様子がよく分かるという。

ところがここ5、6年で床に積んだ本はなくなり、本棚もどんどん小さくなった。楠木との本を書き終えた後にはさらに小さくし、今の部屋は「修道院の僧房」のような、エントロピーの低い状態になっている。山口は大量に処分したと語り、とても心地いいという。

処分した本の筆頭は、フェルナン・ブローデルの『地中海』である。1冊5,000円ほどで6冊ほどのシリーズになり、並べると壮観で、知的な環境で生きている感覚が得られる本だという。しかし15年ほど本棚のインテリアになっていた。山口はこれを「知的にセクシーな本」と呼び、いつか読もうと思いながらずっと置いていた本がかなりあったと振り返った。今はベッドと何も置いていない机、横幅2本ほどの本棚があるだけになった。帰宅して「なんてほっとする空間になったんだろう」と感じたという。

21:37

「整える」感覚と、書斎に入ると疲れる理由

山口はこれを「整える」感覚に近いと説明した。刀鍛冶や畳職人、陶芸家の仕事場はたいてい整理され、道具がきちんと並び、必要最低限のものだけがある。思ったときに思ったことができる環境である。振り返ると、自分の書斎はそうなっていなかった。

山口は、これはある種の自己認識の力だとも語った。以前は書斎に入ると少し疲れるような感覚があった。思い返すと、読んでいない本がたくさんあり、関係のない「知的にセクシーな本」も多かったからだという。山口は、日常生活や仕事の空間の設計は非常に重要だと実感したと述べた。

テレビ番組の話も出た。山口が挙げたのは『クローズアップしすぎ現代』という番組で、ある回のテーマが「テレビのインタビューを受ける学者は、なぜ背景がすべて本棚なのか」だった。その問いに答える人物もまた本棚の前にいるという二重構造になっていた。山口は、そうした本棚は武装されたアーマー(鎧)のようなものだと見る。若い頃は「これをやるかもしれない」「これも関係するかもしれない」と鎧を一つずつ身につけるように本を買い、本棚に入れていたという。

18:29

楠木の「在庫最小化」と、紙と電子の使い分け

楠木も同じ方向で、ある時期から在庫の極小化が自分の知的生産に大切だと意識してきた。本でも方法として書いているとおり、本を選び、読み、メモを取ったあと、最終的にインプットした書籍の99%は処分するという。住んでいるのは小さなマンションで、本棚は1つしかなく、常にスカスカの状態だそうだ。

楠木がそう意識するようになった理由は、体は一つで時間は24時間という絶対の条件があり、自分が考えて書くこともそれほど多くないと気づいたことにある。残り時間を考える年齢になって、それに拍車がかかった。若い頃は「これもやるかもしれない」ともっと多く本を持っていたという。

知的生産そのものが仕事である二人にとって、楠木は在庫が軽いほうが生産過程に乗せやすいと考えている。使わない中間在庫が溜まると、あらゆる点で効率が悪くなる。楠木はこれを「在庫最小化の戦略」と呼び、体が軽くなれば体の動きが良くなるように、頭のストレージが軽いほうが頭もよく回るとたとえた。

本が多いなら電子書籍がいいのではという質問について、楠木は電子書籍には結局慣れなかったが、どちらがいいということはないと答えた。読書には仕事上のリファレンスとして読むものと純粋に楽しむものがあり、その中間もある。山口の場合、仕事でどうしても参照したり情報をチェックしたりしなければならない本は電子書籍が多い。中間と純粋な楽しみの本は紙が多いという。

24:59

理想はポール・マッカートニー

話は再び「受ける・受けない」に戻った。楠木は、山口に紹介された小西康陽(ピチカート・ファイヴ)の本の一節を挙げた。小西は、自分が好きな曲を書き、それが人にも好かれているポール・マッカートニーを理想としている。楠木はこれこそ理想形だと言う。結果的には受けているが、作るときは受けを狙わず、自分がいいと思う曲を書いてサーブを打っているからだ。

楠木によれば、情報伝達が活発になった今はフィードバックがかかりやすく、マーケティング調査もしやすい。その結果、こちらからサーブを打たずに「何が受けるか」を考えて本を作るようになる。楠木はこれを知的生産にとって一番最悪だと考えている。理由は、「受けなくてもいい人にも受けてしまう」おそれがあるからだ。万人に愛されることはありえない。結果としていいと思ってくれる人が多くなることはあっても、最初から集計レベルに存在する「マーケット」を相手にすると、受けなくてもいい層まで狙ってしまうのはよくない、と楠木は述べた。

27:06

「ゴールデンビター」の失敗

山口はこれに強く同意した。マーケティングや経営戦略の仕事で見た失敗事例が、人生を生きるうえでの教訓になっているという。そこで、30年ほど前の商品なので名前を出してもいいだろうと断ったうえで、ビール「ゴールデンビター」の話をした。

コンセプトは、大人好みで、少し濃いめの料理に合う苦いビールだった。ビール会社と電通で開発を進め、消費者にプリテストで飲んでもらったところ「苦い」と言われた。苦いビールなので当然である。問題はここからで、「みんな苦いと言っているから少し苦みを抑えよう」という話になった。当時20代だった山口は「ちょっと待って」と思ったという。苦みを抑えて再びテストしても、まだ苦いと言われた。3回ほど味を修正し、最終的にこのくらいならいいだろうという味で発売し、テレビ広告も打った。

「大人のための苦いビール」と宣伝したので、苦いビールを待っていた人が飲む。しかし「苦くないじゃないか」となって飲まなくなった。苦いビールが嫌いな人は最初から手に取らない。結果、誰からも買われない商品になり、すぐに消えたという。

山口がこの「惨劇」を間近で見て得た教訓は次のようなものだ。苦いビールが好きな人が世の中に1%いて、そのシェアを取れればビールとしては相当な売上になる。99%の人に苦いと言われても、1%の人に「待っていました」と言われればそれでよかった。それなのに99%の声に合わせて中途半端なことをし、自滅した。楠木は「まさにこれだ」と応じた。30年前と比べて、今は顧客の反応をもっと即座に、さまざまな方法で取れるようになっているので、なおさら同じことが起きやすいという。楠木は、センスは自分からサーブを打たないと何も始まらないと強調した。

30:48

センスは先天的なものではない

楠木によれば、こうした話をすると「そんなのは先天的なものだ」「それを言われてもどうしようもない」という反応が多い。楠木はこれを否定する。センスは全く先天的なものではなく、どんな人でも自分のセンスの方向を意識・自覚し、仕事の経験の中で磨いてきた結果である。スキルと同等か、それ以上に積み重ねでできているものだという。ただ、スキルのように「こうやればできるようになる」という定型的な方法論がないので、先天的に見えてしまうだけだと楠木は言う。

では本から何が得られるのか。楠木の答えは「意識をどこに振り向けるか」である。スキルならロジカルシンキングのいい教科書を渡され、最初から読んでその通りにやればいい。センスで大切なのは、まさにセンシングとしての意識の向け方だという。「これはこの人のセンスだな」「これは自分の領域じゃないな」と感じ取ること、仕事がうまくはまったときに「なぜだろう」と自問してみることがそれにあたる。楠木はかつての「意識高い系」という言葉に触れ、そこで言う意識の高さはむしろスキルを熱心に求めることに近いと指摘した。センスに必要なのは、自分のセンスがどこにあるかを感じたり、人を見て「あれは自分とは違う」と思ったりする、横に向かう意識だという。それは起きている間ずっと磨けるもので、意識があるかないかで全く変わってくる、というのが楠木の「今のところの結論」である。

33:17

島田紳助の「伝説の講義」に見るセンスの磨き方

山口は、本には入っていない例として、島田紳助が吉本の後輩に行った「伝説の講義」を紹介した。山口によれば、YouTubeにもおそらく出ているという。紳助はその中で、過去何十年分の一世を風靡した漫才はビデオやレコード、テープで残っているから全部聞けと言っている。その時代ごとに受けてきたものを書き起こし、どこで客が笑っているかを確かめろというのである。

山口は、そこからまずお笑いには多様性があることが分かると説明した。その中には自分と似た人が必ずいるはずなので、その人がどう笑わせているかを大量に分析すると、自分の中にアーカイブができていく。紳助は完全に真似しろとまでは言っていない。紳助は、漫才は結局、友達を笑わせているときと基本的に同じだと言い、自分が日常で人を笑わせるやり方に似た人が必ずいるので、その人の立ち位置が自分の立ち位置になると語っていたという。山口はこれをセンスの磨き方の一つかもしれないと見る。

楠木はこの話を高く評価した。スキルの話なら、書き起こしてその人の喋りやトーンをマスターしろということになる。紳助が言っているのはまさにセンスの問題で、自分のツボがどこにあるかを見極めるきっかけだという。山口も、そこから自分や他人のセンスへの意識が向き、感覚が鋭くなっていくのだろうと応じた。

35:45

結び:二人の基準から何を読み取るか

楠木は最後に、出版から数か月で「そんなことを言ったらおしまいだろう」という批判も受けていると明かした。そのうえで、センスはそれぞれが磨いていくものだと改めて述べた。本は、山口と楠木がどんな基準と考え方で何をし、何をしないようにしているかを二人の経験から書いたものだという。読者の目の付けどころや意識の向け先は二人と違うかもしれないが、それがどこにあるのかを読み取ってほしい、と楠木は語った。対談は、また7年後くらいに一緒に本を作り、山口の打率に乗っかりたいという楠木の言葉で締めくくられた。