小松左京式コーヒーと「自分のもの」論――岡田斗司夫ゼミ最初期のコーヒータイム

「喫茶トシオ」の原型としてのコーヒータイム

冒頭で岡田は、このコーナーの成り立ちを説明している。現在は月1回ほど、コーヒーを飲みながら雑談する「喫茶トシオ」を配信しているが、その原型はゼミ最初期の「コーヒータイム」だという。コーナーといっても特別な企画ではなかった。当時は90分から2時間の生配信をしていたので、話し続ける岡田も、集中して見続ける視聴者も疲れる。そこで休憩を取り、岡田が実際に台所まで歩き、カメラがそれについて行く。岡田はほとんど無言でお湯を沸かし、コーヒーを入れてゆっくり飲む。その間に流れてくるコメントを読んで返事をするだけの時間だった。

第2回の配信では、「俺コーヒー飲みたいからコーヒー入れる」と言って話を中断し、台所に向かう。コーヒーはインスタントで、ティファールのケトルで湯が沸くまで1分ほどかかる。この待ち時間が、事務所の紹介や雑談に使われている。第3回の休憩では「前回やっててすごい楽しかったもんだから気に入っちゃって」と話しており、休憩が本人にとっても楽しみになっていたことが分かる。

3:07

オタキング事務所のコレクションと工作好き

湯が沸くのを待つ間、岡田はカメラに「オタキング事務所」を映す。冷蔵庫があり、コレクション棚が並んでいる。人がいるのであまりカメラを振れないと断りつつ、棚のおもちゃを紹介していく。一角は、アメリカの宇宙計画がまだ夢だった時代からアポロ計画まで、そしてそれが日本に伝わってどうなったかをたどるおもちゃでまとめられている。別の一角には岡田自身が作ったものが置かれている。本人は、模型は作り方が決まっているが、紙などで作る工作は自由度があるので好きだという。

プラモデルのコレクションもあるが、来客から「すごい財産ですね」と言われても、実際には値段がつかないような「変なプラモデル」ばかりだと岡田は話す。コメントで「ガンプラはないのか」と聞かれると、ガンプラはないと答えた。そこまで完成度が高いと、自分が作った気がしない。ガンプラを作ってもバンダイが作ったように感じてしまう、というのが理由である。

4:01

『クージョ』の修理工に学んだ「自分のもの」

ガンプラを作らない理由を説明するため、岡田はスティーヴン・キングの『クージョ』を持ち出す。狂犬になった犬に襲われ、車に閉じ込められた人の話で、作中にはその犬を飼っていた男が登場する。自動車修理工場を営むこの男が、昔ながらの職人気質の人物として描かれているという。

岡田が紹介するこの男の考えでは、物が自分のものになるかどうかは、自分がどれだけ直したか、手を加えたかで決まる。修理工をしていればベンツやポルシェ、ランボルギーニといった車をたくさん見る。だが、その持ち主たちは車を「持っていない」。ただ買っただけだからだ。男自身の車は中古のポンティアックのような車だが、何度壊れても直し、エンジンも一度ばらして自分で動くようにしてきた。車は最初はメーカーが作ったもので、ただ乗っているだけならメーカーの車であって自分の車ではない。ばらして直し、裏も表も知り尽くして初めて自分のものになる。男はこれを、一人の女性と結婚して良い面も悪い面も見て、病気になれば看病して初めて夫婦になることにたとえている。

岡田はこの考え方に「すごい感動して」、ただし自分はなかなかそう生きられないとも言う。その上でプラモデルの話に戻る。出来の良すぎるプラモデルやレゴも趣味としては楽しく、岡田自身もレゴが大好きだ。社員から誕生日にもらったシアトルのスペースニードルのレゴを見せ、アーキテクチャーシリーズの存在を知らなかったと話す。塔やタワー建築が好きで、その手のオブジェを集めているので、とても嬉しかったという。それでもレゴはレゴ社が、ガンプラはバンダイが作ったものであり、色を塗ったり改造したりするだけで自分が作ったと言えるのか、というところに引っかかりが残る。キングの小説に感動した身としてはそう思ってしまい、だからガンプラに走れないのだと説明している。

自作ジオラマと『アトミック・キッチン』

最近自分で作ったものとして、岡田は小さなジオラマを見せる。吉田戦車の漫画『ぷりぷり県』に「男花火大会」という話がある。線香花火を持ち、足にロケットをつけた男がふんどし一丁で打ち上げられ、空中で線香花火をする。岡田は「壮大なんだかせこいんだか分からない」と評しつつ、その夏祭りの風景を小さなジオラマにした。細かいところもちゃんと再現したと言い、こういう工作が好きなのだと繰り返している。

最近買った本としては『アトミック・キッチン』を紹介している。1940年代から60年代にかけて描かれた「これからの台所はこうなる」という未来の台所の写真や絵を集めた本だという。広告のようなものも含まれているが、アメリカの楽観的な未来予想がとても楽しいと岡田は話す。Amazonで普通に買えたので、書名を入力すればすぐ見つかるとも付け加えている。

第3回の休憩では、配信開始から1時間経ったところで席を立つ。移動するときは録音用のマイクをつけていくのだが、そのマイクカバーも手作りだという。マイクが大きく不格好なので、このくらいがいいだろうと思って作ったと説明している。

マグカップ談義

第3回では、前回とは違う鉄腕アトムのコップを使う。アニメグッズを売っている店ならどこでも売っているものだが、柄がロケットになっているのが気に入っているそうだ。コップは決まった場所にしまってあり、「事務所に来てコーヒーを入れるのを手伝ってくれる人は覚えておいてくれ」と冗談めかして言う。昔のアトムは細くてシュッとしていて面白いキャラクターだが、今の整理された絵はあまり面白くない、とも話している。

ほかにも、世界の地図図法を描いたコップのシリーズがあり、メルカトル図法のコップを手に取って「メルカトル図法なんて言ったのって中学校以来だよね」と笑う。みなもと太郎から届いた『風雲児たち』のマグカップもあるが、描かれているのが大村益次郎なので「全然嬉しくない」と言って笑いを取る。以前使っていたムーミンパパのカップにも触れた上で、この日はアトムを使うことにした。

10:53

ブラックコーヒーは1週間で飲めるようになる

「コーヒーはインスタントで十分だ」と言いながら、岡田は昔の話をする。中学生の頃は、アルコールランプで下から温めて湯が上がっていくサイフォンに強く憧れていた。ところが当時はブラックが飲めず、砂糖とミルクを入れていた。高校でも駄目だった。20歳前後のとき、友達に「騙されたと思って1週間、砂糖を入れずに飲んでみろ」と言われ、薄いアメリカンコーヒーを1週間続けて飲んだところ、飲めるようになったという。

この体験から岡田は、もうそんな人はいないと思うけれど、と前置きしたうえで、「男はブラックコーヒー」と思っていて飲めない人がいるなら、1週間薄めのアメリカンで試してみるといい、と勧めている。

11:51

小松左京式コーヒー

タイトルにある「小松左京式コーヒー」はこの流れで出てくる。熱々のコーヒーを入れると、実は困る。本来は入れてすぐ飲むのが正しいのかもしれないが、熱くて飲めない。そこで岡田は氷を入れる。これは小松左京から学んだ方法だという。

岡田が20歳くらいのころ、イベントを手伝ってもらったことがあり、そこで小松左京と喫茶店に入った。小松はとても忙しい人で、時間がない。コーヒーを頼み、店員が持ってきた瞬間に、お冷やのグラスから氷を三つほどつかんでポンポンとコーヒーに入れ、くるくると混ぜてぐいっと飲み干した。20秒ほど岡田と話すと「レシート」と言って立ち上がり、代金を払って出ていった。岡田は、なんてせわしない人なんだと思うと同時に、格好いいと思ってしまったという。

氷を入れていると小松のことを思い出してしまった、と岡田は言い、「いかん、ちょっとしんみりした」と照れたように話を切り上げている。

13:12

見ていないアニメは語れない、それでも困らない理由

第4回のコーヒータイムでは、「ヤマカン作品を見ていないなら語れ」「アニオタのくせに見てないのか」というコメントに答えている。岡田は見ていないと認め、語れないと答えた。ただ、この時間は人生相談なので、作品を見ているかどうかは関係ないとも言う。

興味がないのは、その監督や作品が嫌いだからではない、と岡田は説明する。興味がないのは「アニメの中から面白いものを探す」という行為のほうで、面白いものそのものには興味がある。アニメについては、もう十分なセンサーを持っているというのが岡田の考えだ。自分自身がずっとアニメを見てきたうえ、作る側にもいた。熱心にアニメを見ている知り合いも大勢いる。だから本当に面白いものが出てきたら絶対に見逃さない、と話す。

その結果、周りが面白いと言い出してから半年か1年遅れることはあるかもしれない。だが、その程度の遅れで済むのなら、最新のアニメばかり追って同じようなものを見続けるより、好きなものをいろいろ見ているほうがいい。岡田は当時の関心について、アニメという表現形態よりニコニコ生放送というメディアのほうが面白いと語っている。ときどき生主の放送を見て、自分も生主をやろうかと思ってしまうほどだという。冒頭の断片では『崖の上のポニョ』にも触れ、あまり好きなアニメではないが、あれを作れるのはすごいと話している。

好きなことを「仕事」と呼ぶこと

コーヒーを粉のインスタントで済ませて休憩を終えるとき、岡田は「こんな楽しい仕事があるんだから人生っていいよな」とつぶやく。好きなことを話して、それが仕事になる。これに対して「勝ち組の発言」というコメントが来ると、岡田は、これで儲かるとも、金をもらっているからいいとも言っていない、と返した。お金をもらっていてもいなくても、自分はこれを仕事だと思っている、というのが岡田の立場である。

岡田はこれを劇団員にたとえる。劇団のギャラが出ず、コンビニでアルバイトを続けている人がいたとする。その人は自分をコンビニの店員だとは思わない。「俺は劇団員なんだ」と思っているはずだ。売れないお笑い芸人が居酒屋で働き、ひょっとしたら店長になっていても、本業は芸人である。岡田は「ゲッツ」で有名な芸人がマクドナルドの店長まで務めたという話を挙げ、それでも店長という肩書きは彼のアイデンティティにはならず、自分は芸人だという意識があったのだろうと述べている。

同じように、Twitterで書いたりニコ生で話したりすることが、お金になるかどうかに関係なく自分の仕事なのだ、と岡田は話している。

16:18

カフェイン断ちとコメント欄

第7回のコーヒータイムは、疲れた様子で始まる。この日は「さすがにちょっとしんどい」ので砂糖を入れると言う。告知はいつもならコーヒーを入れながらするが、この日は後でまとめてやることにした。服装のテーマは「タンタン」で、伊勢丹のタンタンの店で色々買ってしまったと話す。着ているものについては、パリのポンピドゥー・センターで開かれた展示会の際に作られたリトグラフのようなものの複製らしい、と説明している。

コメントで「カフェイン断ちは何のため?」と聞かれ、岡田は理由を話す。毎日10杯ほどコーヒーを飲んでいて、さすがに体に悪いと実感した。試しに2日ほどやめてみたら、やたら体調が良かった。カフェインが体に悪いというのは本当だったと思った、ただし程度問題なのだろう、というのが岡田の感想である。

コメント欄には「10杯はいかんでしょ」「2杯で十分」「カフェインは耐性がついて効かなくなる」「緑茶のカフェインもすごい」「ノンカフェインのタンポポコーヒーを差し入れたい」といった声が次々に流れる。岡田はそれぞれに相づちを打つ。気持ち悪くなっていることにもう気づかなくなっているのかもしれない、とも話した。「カフェイン断ちは鬱になりやすい」というコメントには「え、そうなの?」と驚いている。

躁と鬱について

鬱の話題が出たところで、岡田は自分の経験を語る。鬱の時期には今よりさらに喋れなくなり、仕事を勝手にキャンセルしてしまうことがあるという。視聴者からは「病気だからしょうがない」といった声が寄せられた。

岡田が強調したのは、自分の場合は鬱もまずいが、躁もまずいという点だ。躁鬱病では、躁のときは明るくなると多くの人が思っている。しかし岡田の経験では、躁のときは喧嘩っ早くなり、「構わん、やっちまえ」という気分になる。一方、鬱のときは物理的に動けなくなる。両者はまったく違うものだと岡田は言う。

例として、ガイナックスでアニメを作っていた頃の話が出る。躁鬱の躁がひどいときは、吉祥寺のサンロードで少し高いところがあると、上に立って演説したくなっていた。「したくなってたっていうか、してたんだけど」と言い直している。岡田はこれを、躁の困るところは「ネガティブな方向に行動的になる」ことだとまとめた。そして、自分が躁の状態なら絶対にフジテレビへのデモに参加しているだろう、と冗談を言って第7回のコーヒータイムは終わる。

追加情報:メルカトル図法の見直し

本編の後、現在の岡田が追加の話をしている。本編に出てきたメルカトル図法のマグカップにちなんだ話題である。

岡田の説明によれば、メルカトル図法は世界地図の描き方の一つで、自分たちが子どもの頃から最もよく見てきた地図であり、ニュースでもよく使われる。地球は球体なので、平面の地図にするには3次元を2次元に変換する必要がある。その変換法は色々あり、メルカトル図法はその中で今のところ最もメジャーなものだという。欠点は、赤道に近い場所ほど小さく、北極や南極に近い場所ほど大きく描かれてしまうことだ。岡田は、本来の面積ではアフリカ大陸はグリーンランドの10倍ぐらい大きいのに、メルカトル図法では同じくらいのサイズに見え、場合によってはグリーンランドのほうが大きく見えることもある、と説明している。

岡田が伝えるところでは、この描き方はアフリカ大陸の軽視につながり、アフリカに住む人々が軽んじられる原因になると言われてきた。そこでアフリカの国々が国際的にメルカトル図法の使用をやめるよう国連に訴え、それが承認されたという。今後はより正確な「イコールアース図法」を使おう、という流れになったと岡田は話す。

ただし、これに反対している国があり、それがアメリカだという。岡田によれば、トランプ大統領が反対しているのでアメリカも反対という立場になっているが、その理由は「全くわからない」。アメリカ合衆国がこの図法で小さく描かれるわけでもないのに、なぜか嫌がっているそうだ、と岡田は述べ、「いろんなニュースがあるもんだな」と話を締めている。