「ベタな泣かせ」を恥ずかしげもなく作れる才能――岡田斗司夫が語る山崎貴監督の強み

YouTubeで開く ↗
概要

山崎貴監督のゴジラシリーズ最新作『ゴジラ-0.0』が11月3日(火・文化の日)に全国・全世界で公開される。それに合わせ、金曜ロードショーでは山崎監督の代表作『ALWAYS 三丁目の夕日』、翌週には前作『ゴジラ-1.0』が放送される。岡田斗司夫はこの流れに「大便乗」する形で、過去のゼミ(第37回、122回、155回、159回、462回)から山崎監督に関する発言を切り出してつないだ動画を公開した。

11分で読めます

オタク層の間では山崎監督の評価は低いと岡田は認める。そのうえで、山崎監督を映像作家というより大衆エンタメの作家として捉え、その強みが「群像を大きな状況の中で動かし、ベタに泣かせること」にあると論じている。

1:33

オタクに評価の低い監督の「本当にうまいところ」

最初の切り抜きは、『ゴジラ-1.0』の公開日(2023年11月3日)が「来年」と発表された時期の放送である。監督・脚本・VFXを山崎貴が担当し、撮影はすでに終わって編集とVFX作業に入っていると紹介された。コメント欄を見ると山崎監督への評価はおおむね低く、その理由は主に「ドラクエ」あたりだろうと岡田は推測する。

岡田は、山崎監督は3DCGアニメに関しては別にうまくないと言い切る。『DESTINY 鎌倉ものがたり』で死後の世界や妖怪の世界を描いたときも、絵は面白いものの、予算の割には「すごく面白い」というほどではなく、この分野の才能はあまりないと感じたという。

では何がうまいのか。岡田によれば、山崎監督が得意なのは、できるだけリアルな風景の中にCGを混ぜることだ。『海賊とよばれた男』や『永遠の0』のように、今と地続きでありながらまったく違う、昭和初期から中期あたりの風景を切り取り、リアリティを持たせて見せる。さらにそれを人間ドラマに絡ませるのがうまい。『ALWAYS』ばかりが有名だが、戦中・戦後の風景の作り方は本当に抜群だと岡田は評価する。発表済みの新作ゴジラのストーリーは「戦後間もない日本にゴジラが上陸する」というもので、まさにその得意分野に当たる。

3:26

群像劇で泣かせるのは難しい

岡田が特に強調するのは、山崎監督が「大状況」と人間ドラマをリンクさせる力だ。『ALWAYS』を例に挙げ、東京タワーの建設を背景に、田舎から自動車修理工場に就職してきた女の子、文学青年と踊り子の恋、奥さんを亡くした医者など、非常に多くの群像をまとめて一つの話にしていることを思い出させる。

これは「安い感動、安い泣き」に見えるが、群像で泣きに持っていくのは非常に難しいと岡田は言う。脚本として楽なのは、1人か2人の人物が周囲に理解されず、絶望的な状況に追い込まれ、かわいそうな目に遭うことで泣かせるパターンだ。そうではなく、群像を大きく動かし、大きな状況の中で泣かせるのは、映画では山崎貴が、ドラマでは三谷幸喜ができることだという。恥ずかしげもなくダサい泣けるドラマを作れる才能は、日本の映画界では珍しいと岡田は笑いながら語る。

4:55

『シン・ゴジラ』に欠けていたもの

岡田はこの「大状況の中で複雑な人間ドラマを動かして泣かせる」部分こそ、『シン・ゴジラ』が一番弱かったところだと指摘する。『シン・ゴジラ』は日本、特にマニアの評価は高いが、モンスターバースに勝てなかった、つまり世界配給で負けた原因はそこにあるというのが岡田の見方だ。そしてそれは山崎監督の得意分野だという。

5:20

『続・三丁目の夕日』冒頭のゴジラこそ正しい怪獣映画

岡田にはかなり好きなゴジラの映像があり、それは『ALWAYS 続・三丁目の夕日』の冒頭シーンだという。鈴木オートの主人の夢の中でゴジラが大暴れし、町が壊され、鈴木のおやじもぺちゃんこになってしまう。彼の頭上をゴジラの放射熱線が通り過ぎ、はるか後ろの東京タワーに命中する。全長300数十メートルのタワーが、その重量感のままものすごくゆっくりと折れていく様子を、カメラは固定したままずっと捉えている。

この固定カメラで捉えた感じこそが正しい怪獣映画だと岡田は考える。「山崎にやらせりゃよかったんだよ」「もう分かってたじゃん」と言い、実写の『宇宙戦艦ヤマト』は庵野監督がやればよかったし、ゴジラは山崎監督がやればよかった、「逆だよ」と笑う。

山崎監督も人の演出ができないタイプではないか、という反論も想定している。それに対して岡田は、それでも『ALWAYS』シリーズはちゃんと客を泣かせた、あの程度でいいのだと答える。

7:00

「映画ごっこ」と「映画」の差

「あれでいい」の意味を岡田はこう説明する。ドラマを演出するとき、見せたいものそのものより、見せたいもののビジュアルの力をドラマの中でどう生かすか。その勘所を山崎監督は分かっているという。

一方、庵野監督や樋口監督は、おそらく別のものを優先しているのではないかと岡田は推測する。それは自分の中で思っている「映画らしさ」のようなものだ。山崎監督は映画らしさを優先するのではなく、自分が作りたい映画がある。きつい言い方になるが、そこに「映画ごっこをやっている人」と「映画をやっている人」の差が生まれる、と岡田は述べ、ザック・スナイダーも映画ごっこをやっているのではないかと正直思ってしまったと付け加えている。

7:40

『海賊とよばれた男』と山崎貴の「ルック」

別の回では、公開前の『海賊とよばれた男』を取り上げている。原作がすごく好きなこと、そして山崎監督の絵の作り方を評価していることから、何の指定もなければ扱ってみたいと岡田は話す。『ALWAYS』のときから、また『宇宙戦艦ヤマト』でもそうだが、山崎監督には日本の実写映画監督としては珍しく、その監督特有の絵の作り方、つまり「ルック」がある。だから応援したいのだという。

この時点で岡田は予告編しか見ていないと断ったうえで、『海賊とよばれた男』は2時間サスペンスを、絵だけすごく豪華にした感じだと評した。その意味で『ファンタスティック・ビースト』に対抗できる作品であり、西に『ファンタスティック・ビースト』があれば東に『海賊とよばれた男』がある、とまで言っている。

8:42

なぜ「大衆作家」に振り切ったのか

鑑賞後の回で、岡田は山崎監督の作家としての選択について推測を述べている。『永遠の0』で、山崎監督は「俺はここまで描ける」ということが分かったのではないか。ただ、それでは自分が求める作品にはならない。いわゆるハイドラマ系を作って「分かる人に分かる」ものにしてしまうと、自分の良さが伝わらないと考えたのかもしれない、と岡田は言う。そこで、お客さんを満足させる部分に特化しようと決めたのではないかという。

その根拠として岡田が挙げるのが観客の反応の違いだ。『三丁目の夕日』では客は泣いた。『永遠の0』では泣く客もいれば泣かない客もいた。これは最後の感動部分がベタに作れていなかったからで、そこで山崎監督は思い切って振り切った、というのが岡田の解釈である。

岡田はこれを新海誠監督と比較する。新海監督は『君の名は。』で「作家性を捨てた」と極端な言い方をしたが、正確には作家性の一部を諦めた、ということだと岡田は言う。それに対して山崎監督は、自分の中にある作家性の半分、もっとすごいものを作れる部分をいったん脇に置き、「俺はもう大衆作家になる」という宣言として『海賊とよばれた男』を作ったような気がする、と述べている。

10:05

『レ・ミゼラブル』とそっくりなクライマックス

岡田は前回の放送で『海賊とよばれた男』を「『レ・ミゼラブル』なんですよ」と説明したと振り返る。劇中には国岡商店の歌が何度も出てくる。クライマックスでは国岡商店の船が現れ、死んだ登場人物も生きている登場人物も全員がその船に乗り、自由のために戦うと文字通り旗を振る。この構成は曲調も作りも『レ・ミゼラブル』にそっくりだと岡田は言う。『レ・ミゼラブル』は元が舞台ミュージカルで、最後にバリケードの上にこれまでのほぼ全登場人物が現れ、旗を振りながら歌うところに感動のクライマックスがある。

岡田の見立てでは、山崎監督はここで、『ALWAYS』のように登場人物の顔のクローズアップだけで感動させる日本的な方法ではなく、シチュエーションとして、メタファーとして、モンタージュとして人を感動させるにはどうすればよいかを考え、その答えを一気に出したのが本作だった。岡田自身もちゃんと胸が高揚し、見た後は「俺もやっぱり1月1日から働かなければならない、日本男子は働いてなんぼだ」と思ったと語っている。

11:17

『永遠の0』が男女どちらにも刺さる理由

最後の切り抜きは『永遠の0』の分析である。岡田によれば、この作品が国民的ヒットになったのは男女ともに受けたからだ。

女性に受ける部分は、愛する者を守るために何が何でも帰りたかった男の話として描かれている点だ。特攻隊員でありながら、男らしくないとか、兵隊から卑怯者と言われても、愛する者のために帰りたくてしょうがない。そう見えるので、V6の岡田准一のファンをはじめとする女性層は、愛する人のためだけに頑張った男の話として感動する。

しかし山崎監督は男性向けのラストシーンも用意していると岡田は言う。主人公は最後、笑顔で特攻していく。敵に突っ込む瞬間に笑うのだ。岡田はここが男性的でとても面白いと語る。家族のために何が何でも生き残らなければならないという義務感から解放されたとき、彼は初めて男性原理だけで動ける。母親の手から抜け出し、家族のためを考えずに自分のためだけに生きられるとなったとき、「では敵と刺し違えて死んでやろうか」という非常に男らしいことを考える、というのが岡田の解釈である。

12:40

兵士はなぜ戦場で踏みとどまるのか

ここでいう「男らしさ」を、岡田は兵隊の心理から説明する。今の日本人の常識では、家族が大事だから、あるいは国が大事だから戦う、と考えがちだ。だが実際の戦場では、家族や国が好きである必要はないと岡田は言う。兵隊がその場で死ねるのは、一緒に戦っている仲間が死んでいくときに自分だけ逃げるという恥ずかしいことはできない、という心だけで踏みとどまっているからだ。軍事研究家とまでは言わないが、軍隊にいた人はみんなそう言っている、と岡田は述べる。愛する人や母親がいたからではなく、隣の奴がまだ踏ん張っているのに自分は逃げられない、という気持ちだけで戦っていた、と。

岡田はこの男らしさを、人工的に作られ、母親からインストールされたものだとも表現している。『永遠の0』は途中まで、寸止めのぎりぎりまで女性向けの映画でありながら、ラストで家族という首枷から自由になり、ようやく自分のために戦えると分かった男が笑顔で敵艦に突っ込むという、かなり衝撃的なシーンで終わる。この二重構造がすごいと岡田は評価している。

14:19

追加解説:笑顔の特攻と『ゴジラ-1.0』での選択

動画の最後に、岡田は現在の視点から補足している。岡田准一演じる宮部が、零戦で体当たりする直前にカメラ目線で真正面からにやりと笑う。家族やしがらみだけでなく、家族のために抱いていた信念からも解放され、ようやく一人の男として戦えることに嬉しさを感じている。信念からも解放されるという点が面白い、と岡田は言う。

このシーンについて岡田は、スティーヴン・スピルバーグの『激突!』へのオマージュではないかと推測する。『激突!』では、気の弱い男がトラックに延々と追いかけられた末にトラックを崖から落とすことに成功し、喧嘩や戦いが大嫌いだった男が嬉しそうに雄叫びを上げて笑う。スピルバーグの大ファンである山崎監督が、そのシーンを意識したのではないかという見立てである。

さらに岡田は『ゴジラ-1.0』のクライマックスにも触れる。日本軍が残した局地戦闘機「震電」に乗り込んだ主人公・敷島は、ゴジラに特攻を仕掛けると思わせて、『永遠の0』とは違う選択をする。このシーンは明らかに自作の『永遠の0』を意識していたはずだと岡田は言う。

『永遠の0』のラストに込められていたのは、観客全員には伝わらないが、分かる人には強く刺さる、「俺が作りたいのはこのシーンなんだ」という価値観だった。岡田によれば、大衆作家・エンタメ作家である山崎監督の作家性は実はそこにある。しかし『ゴジラ-1.0』ではその作家性を諦め、ゴジラを見に来た観客全員に伝わる感動を作り上げた。その結果、『ゴジラ-1.0』は海外で記録的な大ヒットとなり、日本の実写映画の海外興行記録で歴代1位を更新した、と岡田は締めくくっている。