「いつでも死ねる覚悟」と天皇の祭祀――国学研究者・石橋直樹が語る平田篤胤の死者論と近代日本

YouTubeで開く ↗
概要

ReHacQの番組「R29」は、29歳前後の世代と仕事や人生について話す番組だ。今回のゲストは、東京大学大学院で宗教学・宗教史学を研究する石橋直樹さん。MCは28歳のベテランちとスーツの二人である。本稿は前後編の後編にあたる。

19分で読めます

江戸後期の国学者・平田篤胤(あつたね)の死者論と天皇観を手がかりに、議論は近代日本の国家の成り立ち、宮中祭祀の意味、現代人の死生観へと進んだ。終盤で石橋さんは、自分の死生観を「いつでも死ねるという覚悟」と表現し、ウクライナに渡航した経験を語っている。

2:23

江戸城の堀を越えた爆音の音読

ベテランちは、石橋さんの原稿で篤胤の伝記を読み、「こいつ面白い」と感じたという。その理由が、若い頃の篤胤の就職の逸話だ。

石橋さんによると、篤胤は商家で積み込みのアルバイトをしていた。大きな商家は夜でも明かりがついているので、そこで働きながら、その明かりで勉強できたからだ。篤胤は本を音読し、しかも大声で読んだ。その声が江戸城の堀の向こうまで届き、ある藩の侍が「ずっと大声を出している不審者がいる」と調べさせた。勉強熱心な若者だと分かり、その場は収まった。ところが参勤交代で国元に帰り、ちょうど1年後に同じ場所へ戻ってくると、まだ叫んでいる者がいる。呼び出して素性を尋ねたことがきっかけで、篤胤は武士の身分を得たという。

ただし石橋さんは、この話の根拠には留保をつけた。篤胤本人が書いたものではなく、弟子たちが残した聞き書きなので、話が「盛られている」可能性はかなり高いという。番組側はこれを、格闘家の「喧嘩で30人倒した」式の最強伝説にたとえた。一方で、篤胤が各地で人々が実際に信じている噂を集めたのは確かだとされる。噂を聞きつけるとすぐ調べに行き、聞き書きをして自分の著作に生かしていた、と石橋さんは説明した。

4:37

矛盾する古典から一つの「正しい本文」を作る

前編で触れられた、篤胤が30日で書いたという本についても補足があった。石橋さんによれば、本居宣長の『古事記伝』に対応する仕事として、篤胤は古典の本文に大量の注釈をつける本を構想していた。その前段階として書いたのが、何が正しい本文かを確定する本である。

背景には、古事記と日本書紀の内容に食い違いが多いという事情がある。日本書紀には「一書に曰く」として別の言い伝えも併記されている。万葉集などほかの古書もそれぞれ違うことを書いている。篤胤はそれらをすべて見比べ、何が正しいかを一つずつ決めて、一本の歴史としての本文を作っていった。

番組側は、明治の新しい国家が「縦の歴史」を作る必要に迫られたとき、すでに一人が全部を統一して作ってあるので使いやすかったのだろう、と整理した。石橋さんもこれにうなずいている。

ベテランちは、聖書の矛盾を解釈する伝統や、聖書が複数の著者によって書かれたことに触れ、記紀も本当に一人で書いたのかと質問した。石橋さんは、現代の研究では複数の人が書いたとされると答えた。日本書紀には中国語を母語とする人が書いたらしい部分と、日本人がそれを真似て書いたらしい部分が混ざっている。古事記についても、ところどころの矛盾は書き手の違いによるのではないかという説が多い、と紹介した。

7:10

死者論から生まれた「死者を降ろす技術」

篤胤のいわば「スピリチュアル理論」の核心はどこかと問われ、石橋さんは死者論を挙げた。そのうえで、篤胤の死者論が近代にどう受け取られたかを説明した。

篤胤の考えでは、死者は現世と並ぶ平行世界のような場所にいる。近代になると、そうであれば死者をこの世に降ろせるのではないか、という発想が出てきた。その試行錯誤の中から、死者を降ろす技術が開発されていったという。

石橋さんが強調したのは、これが当時の神学者たちの間で純粋な技術として考えられていた点だ。霊を呼び降ろすといえば、感受性の強い特別な人がいきなり行うものを想像しがちである。しかし篤胤が死者の理論を明確に組み立てていたため、それをうまく使えば誰にでもできる、という考え方になった。ベテランちは、生前の人格をAIに入力しておき、後でAIがその人の代わりをするようなアルゴリズムに近いのかとたとえ、石橋さんもそれに同意した。

具体例として挙げられたのが、一対一で対話しながら相手の人に霊を降ろす鎮魂帰神法である。降ろす人自身ではなく、相手に降ろす技術だという。大本教はこれを布教に大いに活用した。人々の前で実際に霊を降ろしてみせ、「本当に神様がいるじゃないか」と信じさせたのだと石橋さんは語る。

ベテランちが催眠療法や精神分析とのつながりを指摘すると、石橋さんは「まさにその時代」だと応じた。民間療法や各種の静座法が流行した大正期のスピリチュアリズムの一つであり、そうしたものも取り込みながら霊魂の降ろし方が探求された。篤胤は実践にも神学にも影響を与えた、というのが石橋さんの見方である。ただ、こうした話ばかりすると「篤胤はやばいのでは」と思われかねない、と本人も苦笑していた。

10:33

現代に活かせる二つの軸――死後の世界と国家経営

では、今でも通用する篤胤の思想は何か。石橋さんは迷いながら二点を挙げた。

一つ目は個人にとっての死者論である。石橋さんは、現代人は死後の世界を見失っていると考えている。医療の現場では、亡くなりそうな患者のもとに「死後ビジネス」のような人たちが現れることもある。仏教でいくのか神道でいくのかという話になったとき、篤胤の死者論は一つの基軸になりうるという。

二つ目は国家にとっての理念だ。明治維新後の日本国家をどう「スタートアップ」したかという点で、篤胤は強い影響を与えた。簡単に言えば天皇を中心とした国家の作り方である。個人には死後をどう考えるか、国家にはどう経営すべきか。人間と国家それぞれに有効な視点だと石橋さんは述べた。

12:01

「天皇が上」は江戸後期に生まれたイデオロギー

スーツは、そもそも江戸幕府は天皇から権限を委ねられていたのだから、明治に天皇へ実権を戻すのにわざわざ学問的な体系化は必要なかったのではないか、と疑問を出した。

石橋さんは、やはり必要だったと答えた。幕府は強大な力を持ち、天皇との間に幕府が挟まっていた。そのため、現実には幕府のほうが力があるという肌感覚が当時の江戸時代人にはあった。天皇のほうが偉い、天皇が幕府に統治を委任しているのだ、という考え方が広がるのは江戸後期からだという。石橋さんはこれを、はっきり「イデオロギー」と呼んだ。それを明確な形にしたのが篤胤ら国学者だった、という整理である。

13:24

武士ではなく農民に広がった平等の思想

ベテランちは、武士にとっては自分たちが偉いほうが得なはずなのに、なぜ天皇に身を捧げる思想が武士の間で「バズった」のか、と尋ねた。

石橋さんの答えは、どちらかといえば武士より農民のほうに広まった、というものだった。天皇が上にいて、その下はフラットだという考え方は、威張っている武士を嫌う人々に受け入れられた。番組側が近代化のビジョンとも一致すると指摘すると、石橋さんは、篤胤は日本の近代思想の土台を作ったと応じた。

その根拠として挙げたのが死者論の平等性である。死者がみな平行世界へ行くのなら、死ねばみな平等だ。人々はこれを平等の思想として受け取った。農民も自分と神様が一対一でつながっており、その間に天皇がいる、という考え方になった、と石橋さんは説明した。

14:31

平らな社会と、みなが仰ぎ見る中心

ベテランちはこの話に共通する構造を見出した。みながフラットになるには、全員が見上げる消失点のような象徴が必要になる。死を前にすれば平等だという考えと、天皇を仰ぐ平等が並行している。西洋近代の哲学者の議論にも同じロジックは多い。上司がおかしいと思ったら自分に直接連絡しろと言うイーロン・マスクや、AIがうまくいけば天皇のような存在になってユートピアが来るという話も、同じ形をしているのではないか、という。

石橋さんはこれに乗り、カーティス・ヤーヴィンのようなテック右派が、日本で最近出た本で「天皇主義をやれ」と盛んに言っていることに触れた。テック派が天皇に憧れるのはこの構造のためだろう、というのが石橋さんの見立てだ。明治維新の時点ではフラットだった社会も、時間が経つとフラットでなくなり動きにくくなる。そうしたときに篤胤の神学はもう一度使えるのではないか、だから今まさに「来ている」思想だと思う、と語った。

ベテランちはさらに指摘した。キリスト教の神やイエス、あるいは資本主義が目指す「よく分からないが素敵な社会」は、到達できない何かに向かっている間は平等だという構造をとる。否定神学のように、神は「これだ」とは言いにくい。それに対し、篤胤と天皇制は神を「この人です」と人として示し、死についても肯定的に語る。そこがレアで面白いのではないか、と。

石橋さんは同意したうえで、篤胤は哲学的にではなく実感として語ったのだと付け加えた。篤胤は講釈で、聴衆の地元の神社にどんな神様がいて、どんな昔話があるかを話した。聞き手は「確かにあそこにそんな話があった」と思い、そこから霊魂があるかもしれないという話に入っていく。生活実感から攻めるこの手法が民衆に受けた。民衆が思想を持つのは難しいことであり、霊魂のような語り口から思想を立ち上げるのは有効だ、と石橋さんは評価した。ベテランちも、ハイデガーやサルトルが死について難しく論じるより、言い伝えで語られたほうが信じやすいと応じている。

18:05

スーツが天皇陛下のためにYouTubeを撮る理由

ここでスーツが自分の話を始めた。スーツには生きがいがあまりない。世界中を撮影してYouTubeで紹介しているが、それとは別に、趣味としてイギリスの運河を撮影して紹介しているという。理由は、天皇陛下の趣味がどうやら運河らしいからだ。陛下は公務があって見に行けない。だから代わりに撮る。

スーツによれば、これは天皇陛下を尊敬しているからというより、生きがいがないなら何か「妥当」だと思えるものを一つ選んだほうがいい、と考えた結果だという。世の中には無限の価値観がある。その中で日本で最も長く保たれていて、それらしく思えるものが天皇陛下くらいしか見つからなかった。自分はYouTuberで、陛下は運河が好きだ。だったらこれかな、という理屈である。石橋さんは「妥当だと思います」と答えた。海外に行くと日本人とは何かを考えざるをえない。見てくれるか分からなくても、とりあえず出してみるという姿勢は重要だと思う、とも述べた。ベテランちは「見たことないくらいの尊皇」と笑っていた。

19:58

現人神ではなく「祭祀」――明治以後に作られた宮中祭祀

ベテランちは、天皇制に明確に反対するわけではないが「気まずい」気持ちがあると打ち明けた。篤胤が言わば現人神だとした存在が今も続いている。若い皇族もそうした位置に置かれて育つ。外出もままならず、そのプレッシャーは並大抵ではないだろう。それをどう考えればいいのか、という問いである。

石橋さんは、自分の考えが混ざっていること、篤胤自身が確実にそう考えていたかは別の話であることを前置きして答えた。重要なのは現人神であることよりも、天皇が祭祀をすることだという。陛下は外交などさまざまな仕事をしているが、最も大事な仕事は宮中祭祀だと石橋さんは考えている。毎朝、また祭りの日には、宮中三殿と呼ばれる賢所・皇霊殿・神殿の三か所で祭りが行われている。この祭祀に重要な意味があることを作り上げていった、その元になったのが篤胤だというのが石橋さんの説明である。

石橋さんはこれを、厳密には現人神思想とは違うと強調した。現人神思想が「何をしていても陛下が神だ」という話であるのに対し、こちらは陛下が宮中でずっと祭祀を続けていることこそが国の中心だ、という考え方である。それなしに日本が日本たりうる基準をどこに置くか、という問いへの答えでもある。篤胤自身がはっきり言ったわけではなく、弟子たちがこの考え方を作っていったが、その源に篤胤がいる、という位置づけだ。

ベテランちはこれを、すごい神というより、一家で引き継いでいる大事な公共事業のようなものかと言い換えた。石橋さんも同意している。

スーツが、宮中祭祀は江戸時代や戦国時代からずっと行われていたのかと尋ねると、石橋さんは「そういうわけではない」と答えた。明治以後、平田派の門下たちが奔走して、宮中でどう祭りを行うのか、天皇が自ら祭祀を行うとはどういうことかを作り上げ、国家の基軸に据えた。だから歴史を貫通して存在したわけではない。明治以降の近代国家の中心であり、そこで相当変わったのだという。どう連続性を作り、同時に西洋的なものを取り入れるか。その格闘が篤胤の門下たちの挑んだことであり、形を変えて今も繰り返されている、と石橋さんは話した。

日本は2600年続く天皇の国だと感じるかと聞かれたベテランちは、むしろ150年前から新しい形になった印象を受けたと答えた。そういう考えの人がいること自体は素晴らしいと思う、とも付け加えている。

折口信夫の「ローマ法王」論

ベテランちが、篤胤は天皇をローマ法王のようなものとして定義したのかと尋ねると、石橋さんは「そう解釈する人もいる」として折口信夫を紹介した。折口は敗戦後、天皇陛下はローマ法王になるべきだと主張して大きな反発を買った。天皇を憲法から外し、神道を民族宗教ではなく人類教・布教する宗教とし、天皇をそのトップにすべきだという主張である。

ベテランちが、ローマ法王は希望者の中からコンクラーベで選ばれるのでそのほうが民主的だと指摘すると、石橋さんは、折口はおそらく天皇の一族が担うのがよいと考えていただろうと補足した。

26:04

神道をめぐる「よく分からないエネルギー」

今後の関心を聞かれ、石橋さんは神道の問題を考えたいと答えた。神社の敷地で何かをすると大炎上することがある。よく考えればこれは異常なことだと石橋さんは言う。ナショナリズムと言われるが、それだけではない「プラスアルファ」がある。何かよく分からないものに動かされている人たちがいるのではないか。

石橋さんの見立てでは、人々は自分のエネルギーや信仰の向け先が分からなくなっている。そのため、誰かが失敗すると一斉に攻撃するようなことが起きる。このエネルギーは実は資産のようなものになりうるので、正しい方向に導く必要がある。「これこそが正しいものだ」と示せる存在になりたい、と石橋さんは語った。

27:38

「生き延びる思想」と思考のロック

ベテランちは、死を体系的に考えた篤胤を研究することで、生きることのリアリティを削り出したいということかと確認した。石橋さんはそれを受けて、今の日本は「生き延びることの思想」になっていると述べた。医療倫理にも関わる話だが、みな長生きを口にする。それ自体は悪くないが、実は危うい、と。

その表れとして石橋さんが挙げたのが、健康食品やサプリメントへのヒステリックな反応だ。生きることそのものへの信仰、いわば「生存信仰」になると、生存を脅かすものへの激しい攻撃が起きる。だから「最悪死んでもなんとかなる」と考えて思考のロックを外すべきだという。そうすれば見えなくなっていた信仰や思想が生まれてくるのではないか、というのが石橋さんの主張である。

スーツは自分が最近「悟りを開いた」話をした。やることがなくなり、人生が長すぎると感じたのだという。健康に生きればあと70年ほどあり、寿命はまだ延びるかもしれない。人生はもうやりきったのに、これから何をするのか。それでとりあえず天皇陛下にイギリスの運河の動画を見てもらおうと思った、と話した。石橋さんはスーツの動画を「衝撃的に」見たという。長生きしたいと言う人に、どれくらい、なぜ長生きしたいのかを聞くと「死にたくないじゃん」という答えしか返ってこない。70年で何をしたいのか、大義はないのかと思ってしまう。生きる信仰から反転してエネルギーを得る話として面白く見た、と語った。

ベテランちは、自分も小さい頃は死を考えると足場がなくなり宇宙に浮いたようなパニックに襲われたと明かした。多くの人は筋トレのような日常で向き合わずにいるほうを選ぶだろう。それでも、江戸時代に一人でそれに向き合い続けた篤胤のような人がもっと増えたら面白い、と述べた。

石橋さんはこれに対し、そうでないと現実を相対化できないと応じた。現実を相対化できないのは「病」であり、自分の現実がすべてで、自分の生活を守ることがすべてだという現実追従主義になる。死後を考えることは、自分がこうではなかったかもしれない、どんな変革もできるかもしれない、という強い意思を持つことでもある。そう考えると自分の生活が正される、と石橋さんは語った。ベテランちも、命を当たり前と思ってだらっと生きるのか、死ぬと思って生きるのかで、仕事や友人関係まで違ってくると応じている。

32:25

死は「寝落ち」のようなもの

ベテランちは、自分が死んでもこの番組は続く、死んだ人は自分が死んだことに気づかない、と死の不思議さを語った。そして、死の恐怖を克服したというスーツに、死をどう捉えているかを尋ねた。

スーツの答えは「寝ている間みたいなもの」だった。今飛び降りろと言われれば嫌だが、一度なってしまえば寝ている間のことはよく分からない。勉強すれば過去も未来もだいたい分かるので、もういいかなと思う、と言う。寝る前に明日起きたいかと聞かれれば起きたいが、寝落ちしたら関係ない。スーツは死をその寝落ちに近いものとして捉えている。

ベテランちは、これは個人の考えにすぎないが、篤胤は日本人の考えを広く集めて調べた。それが学問としてスピリチュアルを扱うことなのだと感じた、と述べた。

34:17

「いつでも死ねる」覚悟とウクライナ渡航

では石橋さん自身はどう生きたいのか。石橋さんは、篤胤らの思想をきちんと研究し、世の中が悪くなったら良くしたい、変な方向に行くなら自分が柱になりたいと強く思っていると答えた。ただ、強く思うだけでは駄目で、それは自分にとって「いつでも死ぬこと」だという。そのために死ねるのかと問われたとき、いつでも死ねるという覚悟を持っていたい、と述べた。言っていいのか分からないが、と前置きしたうえでの発言だった。

ベテランちは、収録前の雑談で石橋さんが実際に死の覚悟を経験していると聞いたと明かした。石橋さんはウクライナ戦争が始まって1年後ごろ、東部のハルキウに渡航している。ロシア語の本が処分されている状況だったので、それを回収するという使命があった。現地ではミサイルが次々に落ち、サイレンが鳴り続けていた。そのなかで炊き出しを手伝い、現地の人に物資を渡したりして帰ってきたという。そこで死ぬ覚悟はできていたが、それでも甘いと思うくらいの覚悟を持って帰ってきた、と石橋さんは語った。

36:21

三島由紀夫への違和感――神の問題を美学に書き換えた

ベテランちは三島由紀夫を引き合いに出した。そのために死ぬことを突き詰めれば、三島のように本当に死ぬところまで行ってしまうのではないか、という懸念である。

石橋さんは三島に違和感があると答えた。三島は神の問題を美学に書き換えた、という批判だ。『文化防衛論』では天皇を文化の源泉と位置づけたが、石橋さんはこれを神学を美学に置き換えたものと見る。『憂国』でも、割腹の先に見えるのは国であり、地上の国家のために死んでいる。国を憂うことは大事だが、それ以上に神がいると信じて死ななければ意味がない、と石橋さんは考える。篤胤なら「神がいるのに、なぜ地上の国のために死んでいるのか」と言うはずだ、と述べ、三島は自分から見ると「ちょっと甘い」と評した。

ベテランちは、保険金のために命を捨てるのに似て、現世の利益のための死に聞こえるのかと受け止めた。そのうえで、ここまで聞くと大和魂のようなところにたどり着いている感もあり、そこに篤胤の面白さと恐ろしさがある、と感想を述べた。

38:01

生きる意味と、それでも生きてほしいという声

スーツは、自分もそうありたいが、妻から危ないところには行かないでくれと言われていると明かした。何のために生きるのかと考えれば、そのためなら死んでもいいと思えるものがなければ生きている意味がない。本当は死ぬ可能性があってもやるべきことに向かいたいが、妻が悲しむので運河の動画を作るくらいしかできていない、という。石橋さんは、本当にそのために死ぬのかという自問自答があって初めて出てくることだ、と応じた。

これに対しベテランちは、二人が死んだら悲しいし、視聴者もそうだと思うと口を挟んだ。多少やりたくないことをしてもいいから、おじいちゃんになって公園に出かけるような人生も送ってほしい、と。スーツは、命より大事にすべきものがほかに見つからないからとりあえずそれをやっている、押し付けるつもりはない、と答えた。

石橋さんは、これからの数年間はZ世代の舵取りが重要になると主張した。YouTubeショートばかり見ているようでは駄目で、覚悟を決めてやらなければ本当に終わってしまうという。ただし石橋さんは、「死ぬまでショート動画を見るのだ」と覚悟を決めて見るのはありだとも付け加えた。そういう人がたまにいて、それはいいと思うと話した。

それぞれの受け止め方

番組の最後、スーツは悠仁さまの話題に移った。神社に行くたびに悠仁さまの健康を祈っており、ほかに祈ることがないという。ベテランちは、自分も医者になると言われて育ったが、医者は辞められても天皇は辞められない、その立場の気持ちは自分には分からない、と語った。

石橋さんは、普段はここまで話さないが、信念の部分まで話してしまったと述べた。今後は平田派の神学を分かりやすく伝える方向で研究と発信を続けていくという。スーツは、自分の生き方に理論的な支柱が得られ、これまでの道は大丈夫そうだと思えたと述べた。

ベテランちは、すべてには同意できなかったと率直に述べた。自分はだらだら生きることも肯定したいほうだという。それでも、自分にとって崇高な抽象的なものに向かっていくこと自体は素晴らしいと思うと語った。そうした姿勢はここ10年ほど、特に日本ではあまり流行っていなかった。人それぞれ、しんどくない範囲で考えて進んでいけたらいい、とベテランちは締めくくった。スーツとの政治思想の違いにも気づけたので、今後の番組も楽しみだと話している。