牧野アンナが語る沖縄アクターズスクールの原点：「才能がない」と言われた娘が指導者になるまで

すいません。初めまして。街録チャンネル三谷と申します。よろしくお願いします。すいません、この風の強い中。

街録チャンネル、見習いディレクター募集中です。面白い映像を作りたいという若者、ご応募お待ちしております。

牧野さんがアクターズを復活させるっていうのは、ちょっと聞かせていただきたいなと思っておりました。今もう復活させて3年目？

そうですね。2023年スタートしたので。

昨日上がってたミュージックビデオに出てる子たちが全メンバーですか？

全員じゃないです。選抜メンバーです。

今何名いらっしゃるんですか？

今は405です。

ドキュメンタリーとか見せていただいたんですけど、無料で選抜メンバーをレッスンしていくシステムみたいな。

そうですね。昔のアクターズスクールは普通のスクール運営をしていたので、月謝を払ってアクターズスクールに入るっていうのが通常で、あとオーディションもやっていて、オーディションを受けてグランプリを取ると無料でレッスンが受けられるっていうシステムだったんですけど、新しく再始動してからはオーディションで受かった人だけしか入れない。いわゆる授業料を取って生徒を取るっていうスクール業は一切やってない。

動画とかもスポンサーさんがバーッと並んでますね。

そうですね。授業料を取らない形での運営をどういうふうにやったらいいんだろうと考えた時に、スポンサーをいろんな会社さんについてもらって、それで運営していこうと思って、いろんな企業を回って、協賛していただけるところを募ったっていう形です。

すごい。デビュー前の子供たちにスポンサーがついてるって、これまでの実績があるからっていうのもあるんでしょうけど。

そうなんですよ。最初に企業を回り始めた時は、まだオーディションもやっていなかったので、生徒も1人もいない状態で、企画書を持って、アクターズスクールを再度こういう形でやりたい、こういう趣旨でやりたいんだって言って、沖縄に還元したいっていう思いを語って、何にもないところに企業の皆さんが応援を決めてくれたっていう形で。

やっぱり皆さん、特に沖縄の方が会社の社長をやっている企業の皆さんが割と多かったんですけど、アクターズスクールの卒業生たちの活躍で沖縄のイメージが変わったと。「いつかアクターズスクールに恩返しをしたいと思っていたんです」っていうふうにおっしゃってくださる方がとても多くて、ほとんど、本当にありがたいことに何の見返りも求めず、皆さん沖縄の子供たちの夢を応援しようっていうことで応援してくださってる企業がほとんどです。

だから世界で活躍する人材なりグループなりを作っていくっていうのが、メインの目標。

そうですね。あとやっぱり当時と時代が違うので、いわゆる東京に出てテレビに出ないと芸能活動できないっていう時代ではなく、自分の地元からいろんなことを世界に発信できるっていう状況になっているので、沖縄を拠点にして、卒業をしないシステムを取ったんですね。

昔のアクターズスクールは卒業っていう形でアクターズスクールをやめて、東京のプロダクションからデビューをするので、基本スターになっても特に沖縄への還元はなされないし、アクターズスクールとの関係性っていうのは、そこでもう切れてしまうんですね。なので、それだとアクターズスクールとしてみんなを集めて何かをやりたいっていうことが、当時全然できなかったので、私の思いとしては、もしもう1回やるんだとしたら、卒業っていうシステムを取らずに、アクターズスクールがプロダクションっていうシステムを持ちながら、とにかく子供たちのコーチングも含めて、きちっと面倒を見られる環境にしようって思って。

あのような卒業しないシステム。スクール以外にプロダクションのシステムも兼ね備えるような。しかも東京と沖縄も今、行ったり来たりの生活なんですよね。

そうですね。私自身は基本拠点は沖縄で、東京とかもちろん行ってるんですけど、ただ別で男性の子供たちのダンススクールもやってるので、その兼ね合いで行ってる。東京には東京で、またうちのアクターズスクールのスタッフがいるので。うちの兄がアクターズスクールの社長をやってるんですけど、兄がプロダクション業務の方を担っていて、東京拠点に動いてるっていう。

こうやって復活させるって思うに至るまでを、生まれてから今に至るまでずっと話しながら聞いていくっていうのが、主な今回の企画の趣旨なんですけど。牧野さんはもうエンタメ一家っていうか、日本のエンタメを作ってきた人たちの家に生まれたみたいな環境なんですね。

そうですね。私は本とか話でしか聞いたことないんですけど、うちの曾祖父が日本で初めて映画を作った人で、京都にも銅像があるんですけど、牧野省三といって。いわゆる芸能界の始まりみたいな。映画、活動写真を作ることによって、そこに出演する俳優さんたちを映像を通して世の中に知らしめていくみたいな。そこのスタートを作ったのがうちの曾祖父で、うちの祖父がマキノ映画の2代目として、映画監督として高倉健さんとか藤純子さんとかを育てたっていうふうに言われていて、うちの父が3代目に当たるっていう。

すごい、全員結果出してるっていうか、お父さんもスターを輩出とか。牧野アンナさんだって「フライングゲット」とか「ポニーテールとシュシュ」とか、2010年代のアイドルの代表の振り付けとかやってるわけじゃないですか？

そうですね。振付師もやってます。

それってとんでもないことですよ。全員結果出すっていう。

いやいや、もう全然、ご先祖様たちの足元にも及びませんが。あと、うちの父のいとこに津川雅彦、長門裕之っていう俳優がいるので、割と芸能のお仕事をみんなしているっていう。

それって私生活がそういうものにまみれてる感じなんですか？ 生まれた時からというか。

いや、でも元々うちの父は割とその道から外れて、1人、多分牧野家の中ではアウトローで、芸能の道に最初は進んでなくて。お金はあったので、うちの父のお母さんが轟夕起子っていう女優さんだったので、お金はいっぱいあったから、遺産も含めて、それで自分でいろいろクラブ経営したりとか、スキー場経営したりとかっていう、いろんなことをやってたんですけど。

ただ、芸能の部分に関しては、うちのおじいちゃんがあんまり父を育てるタイプの人ではなかったっていうので、うちの父いわく。それで父はその道に進まず、でもやっぱり東京にいると、周りがみんな芸能人だったりとか、その世界で活躍してる人たちなので、やっぱり居づらさもあったりとか。それで沖縄でリゾート開発をしようっていうので沖縄に通い始めて、住みついたところから、私も1歳の時にこっちに父と一緒に引っ越しをしてきたんですけど。

父がアクターズスクールを始めるまで、普通にお酒を出すクラブを経営してたんですけど、それまで多分アクターズを始めるまで10年以上かかってるので、いわゆる芸能の仕事は父は一切やってなかったですね。

そのクラブ経営はうまくいってたんですか？

それは、はい。父が自分で歌って、お酒出して。自分で歌ってやってましたね。

じゃあ、お父さんに会いにやってくるファンの方みたいな人もいらっしゃる感じなんですか？

どうなんですかね。その辺はちょっとよくわかんないんですけど。

アンナさんは、別にその時、芸能人とかこういう世界に入っていくとは全く思ってないですか？

ないですね。そういうのは全く関係なく生活してたので。

沖縄で、経営者の娘として、どんな子供でしたか？ 表に出るタイプですか？

いや、基本的にはすごく人見知りで内弁慶なタイプで、初対面の人とかあんまり知らない人の前には出ていけないっていうタイプだったので。だから自分のテリトリーからあんまり出たくないっていう。

沖縄の、要は県民じゃないわけじゃないですか、最初は。その感じは馴染めたんですか？

行ってた学校がインターナショナルスクールだったので。

お金持ちだから。

でも当時、インターナショナルスクールに日本人が通うっていうのはほとんどなかったんですよ。今でこそ皆さん当たり前のようにお子さんをインターナショナルスクールに入れてますけど、当時は全くなくて。父が日本の学校の教育システムが気に入らないっていうことで、それでインターナショナルスクールに入れたいっていうので、周りは外国人がほとんどっていう環境でした。

小学校の時って友達、外国人ばっかりじゃないですか？

そうです。なので、アクターズスクールを父が始めたのが1983年なんですけど、それまで沖縄の子供たちとの交流っていうのはほとんどなかったんですよ。

ちょっと東京の人たちと感覚が違ったりとかもするんじゃ。

そうですね。父の話を聞くと、父は仕事をしてたので、やっぱり「ナイチャー」っていうふうに言われて、仕事が沖縄で非常にしづらかったと。いわゆる東京の、その、和が沖縄に来て金儲けしようとしてるみたいなところで、協力してもらえないみたいなこともやっぱり多かったって言ってましたね。

お父さん、そのバーからなんでアクターズスクールを立ち上げることになるんですか？

多分クラブ経営に飽きてきたのか、違うことをやりたいなって思い始めた時に、平尾昌晃さんっていう作曲家の方がうちの父の友人だったんですけど、いわゆるタレント養成所、音楽学校みたいなのを経営してらして、とってもうまくいっていたと。「儲かるんだ、これは」っていうふうに父が話を聞いて思って、沖縄にその当時タレント養成所が1つもなかったので、「じゃあこれをやろう」って思い立って、アクターズスクールを始めたっていう。

アクターズスクールって最初は、別にアイドルとか歌う……。

そうですね。歌とダンスじゃなくて、いわゆる俳優養成所としてスタートしたんですね。うち、俳優業が強かったので、当時は長門さんとか津川さん、あとうちのおじいちゃんの名前を使って俳優養成所を開いて。なので生徒がほとんど高校生以上の人の方がメインの学校で、子供たちのクラスっていうのはジュニアクラスっていうのが別枠であって。でも大人の人たち向けの学校としてスタートして、メインで講師で入ってたのは演劇の先生で。

私も11歳の時に入ったんですけど、演劇を中心にやっていて。歌のレッスンとかは演技のためにやるレッスンがあったんですけど、演歌の先生がピアノで演歌を教えるみたいな。あとダンスも、レオタードを着たジャズバレエみたいな。全然、多分今の形のアクターズスクールとは全く違う学校でした。

そっか。ちょっとクラシックなことをしてるんですね。

そうなんですよ。

でもアンナさん自体は、さっき言ったようにちょっと人見知りで、人前に出たいタイプじゃないって言って、それをやりたいじゃなく……。

父が開校したのをきっかけに、母が私の性格を心配して、結構いろんなことをやらせたがる人だったんですけど、アクターズスクールに入ったらもうちょっと社交的になるんじゃないかっていうので、母が勝手に手続きをして、「もう手続きをしたから明日から行きなさい」っていうふうに言われて。泣きながら「もう嫌だ」って抵抗したんですけど、結局押し切られてしまって、泣く泣く行き出したっていうのがスタートで。

ただ行き始めたら、あっという間に楽しくなったっていうのと、あと初めて同年代の沖縄の子たちと接する機会を持って。インターナショナルじゃない沖縄の子たちとの、一緒にいる時間がすごく刺激的で楽しかったんですよね。それで歌とかダンスがどうっていうよりも、多分それが楽しくて続けようと思ったみたいなところが始まりかなと。

そっか。最初やりたくなかったことが、こんな何十年も続く生業になってるっていうのが面白いですね。

そうですね。私、本当にいろんなことをやらされてきたんですけど、何にも続かなくて。ピアノとかも小1から6年生まで通わされたんですけど、全然ピアノを弾けるようにならなくて。なのでアクターズスクールが多分初めてはまって、ワーッと入り込んだっていう。

最初、演歌とかそういうクラシックなものをやってて、それがどう変わっていくんですか？ その状態から。

父はオープン当初、経営者であって指導者ではなかったんですね。いわゆる先生たちを雇っていたんですけど、結局その先生にみんな生徒はついていくので、その先生が「これはもう自分でやれるんじゃないか」って思って、生徒を引き連れてやめちゃったんですよ。それで新たなタレント養成所を作ることになり、結局メインの先生、みんなが教わってた先生がやめたので、みんなそこについていったんですよ。

残ったのが子供たちだけっていう状況で。子供たちは親に入れられてるんですけど、親御さんたちは父の後ろにある名前を信用して入れてるので、ここに行った方がいいだろうっていうので残ったのは子供たちで。父に残されたのが多くの借金。経営の仕方が雑だったので、とんでもなくお金を使って、その借金だけが残り、父が借金を返すために営業の旅に出ることになったんですね。

今考えると、多分それはネズミじゃないかなって思うんですけど、石鹸を売るんですよ。それを売った人たちがまたさらに売るっていうので、そこのトップにいる父がどんどん儲かっていくっていう、そういうシステムで。父がその才能がものすごくあって、詐欺師の才能があったっていうことになっちゃうんじゃないかって思うんですけど、でも日本でトップの売り上げに、あっという間に3か月ぐらいでなって、アメリカの本社の社長から表彰されるみたいなことがあり。

それで父が全国を石鹸を持って売り歩くことになって、アクターズスクールには先生がいなくなっちゃったんですね。それで父が知り合いのサックスプレイヤーの人に、「ちょっとこの時間になったら、いてくれるだけでいいから行ってくれ」って言って。その先生がレッスンの時間になったら来るんですけど、何にもしない方だったので、「好きなことやっていいよ」って言われたんですね。

私たちは今までピアノで演歌とか、自分たちが歌いたくない曲をやらされてきたので、「好きなことやっていいんだったらカラオケ歌おう」ってなって。当時は80年代、アイドル全盛期だったので、聖子ちゃんとか明菜ちゃんとかキョンキョンの、みんな好きな曲を持ち寄って、みんなで自由に歌い出すっていうところが、アクターズが俳優養成所からポップスに変わっていく始まりというか。

子供たちの趣味っていうようなもので、そういうふうになっていった。

そうです。アクターズスクールの特徴として、先生がいないっていう、いわゆる育ってる先輩たちが後輩の面倒を見て、その中から認められた人がインストラクターっていうふうになってっていうのが、アクターズの育成システムなんですけど、結局それも先生がいない状況で、私たちが自分たちでカラオケを持ち寄って、「今日は何する？」って言って、自分たちでレッスンを考えて。

例えば「じゃあマイケル・ジャクソンのビデオを見て、それを真似してみよう」とか、「マドンナのビデオを見て真似しよう」とかって、自分たちでレッスン内容を考え始めて、勝手にやり出したっていうのが、アクターズスクールのレッスンシステムの始まりというか。

中森明夫さんっていうアイドル評論家の方を取材した時に、アクターズスクールを見てた時に、確かに先生が誰もいなくて、好き勝手にみんな踊ってるみたいな。それでこのクオリティなんだっていうことに驚愕したみたいなのをおっしゃってて、それがそういう成り立ちだったっていうことなんですね。

そうですね。父が戻ってきてから、父が指導者になるんですけど、父も結局、歌とかダンスとかを教わったこともないし、教えたこともないので、そこから父がどういうふうに指導しようかみたいなことを考え始めるんですね。父の中で、歌とかダンスって教わるもんじゃないっていう、そこはあって。自分の中から生み出すもの。

1番大事なのは感性。いわゆる基礎とかじゃない、感性なんだ。なので発声練習みたいなものもやってたんですけど、その発声練習も「何でもいいんだよ、発声練習なんて」って。「エネルギーを出せ」っていうふうに言う。「エネルギーだ。普通に立ってきれいに声を出そうと思うな。体中で声を出せ」みたいな。そこの感性とかエネルギーみたいなところへのこだわりは、最初から父がレッスンをするにあたり持っていて。

お父さんも、その感性のまま育て方を自分で編み出してるんですか？

そうです。ただ父がすごかったのは、やっぱり育ってきた環境が、スターに囲まれて育ってるんですよ。自分のお父さんが映画監督で、お母さんは大女優だったので、子供の時からいろいろ撮影所には連れて行かれていて。そうすると、いろんな俳優さん、女優さんたちが新人からスターになっていくのもずっとそばで見ていて、だんだんわかるようになってきたらしいんですよ。「これはスターになるな」とか「この人はダメだな」って思うのが全部的中していくみたいな。

だから、そこの才能を見極める感覚みたいなのは持っていて。父がすごく才能っていうものにこだわっていて、うまくなるからスターになるんじゃないって。そもそも、いわゆるカリスマ性みたいな、人を引きつける種を持っている人が、自分の感性をブワッと高めたり、人に伝えたいんだみたいなエネルギーがあふれた時に、それがどんどん育って、人をどんどん引きつけるようになっていく。才能のある人は、もっと歌いたい、もっと踊りたい、もっと演じたいと思ったら、自分で勝手にうまくなっていくものだから、教えなきゃうまくならないような人は、そもそもスターになり得る人ではないっていう考え方なんですよ。

お父さんも、普通に映画監督も天才監督になって。監督ってきっと多分、そのスターを見て……。才能を見抜く目だけはおかしいですね。

本当に天才的で、「才能は才能の中で磨かれて育っていくんだ」っていうふうに言ってたので。レッスンも個別とかじゃなくて、みんな曲を、当時、有線のダンスチャンネルみたいなのを1時間流しっぱなしにして、「勝手に好き勝手踊れ」っていう。ただ踊ってる時に、手を抜いたりとか気持ちが入ってないところだけは注意されるんですよ。

とにかく無我夢中で全部出し、1時間で全部出し切れっていう、その一言だけで私たちはワーッと夢中で踊っていて。その中に才能のある子たちが入ってると、才能がない子とかちょっと弱い子も一緒に引き上げられるし、才能のある者同士が入ってると、ものすごい刺激し合ってさらに成長するみたいなところを父は言っていて。だから誰と誰をどういうふうにぶつけ合うかみたいな、そういうことはしょっちゅう考えてやってました。

すごい。本当、お父さん天才なんですね。感覚で。

そうですね。感覚でやっていて。でもそこから今度は、歌って踊るみたいなところを極めようっていうふうに思い始めたんですよ、父が。その時に、海外のアーティストがすごい踊りながら歌ってるのに声が一切ぶれないと。なんでこの人たちはあんなに激しく踊ってるのに歌えるのかっていうのを研究し始めたんですよ。

それで夜な夜な、海外のアーティストの映像、マイケル・ジャクソンはもちろんですけど、ティナ・ターナーだったりとか、そういった人たちの映像を見て。その人たちはワーッと踊ってるけど全然頭の位置が揺れないというか、「なんだ、なんだ」って言って、「お前も見ろ」って言われて、父の隣で一緒に映像を見ながら、足がこうなってて、体の使い方がこうなっててっていうのを、夜な夜な研究に付き合うみたいな。

父がそのうち洋服を脱いで、全裸になり始めて、足がこうなって上半身がどうなってるかみたいなのを研究し始めるんですよ。「ちょっと前に立ってみろ。俺の体はどうなってるのか」みたいなのを、全裸の父を、もう夜中……。

何歳だったんですか？

あれは15、6、7、15、6とかですかね。

15、6。全裸を見られるの、なかなか恥ずかしいと思う……。

全然平気な人なので。

そういう形で父が、それで日本人には持って生まれたビートっていうのがないと。いわゆる欧米の人たちが歌ってるポップスっていうのは、黒人の人たちの中から生まれてきてるもので、あの人たちは歩き方からアフタービートで歩いてると。日本人はアフタービートで歩いてない。みんな頭打ちで歩いてるんだ。だから日本人があの曲をやろうとしたら、まずはそのリズムに乗れるようにリズムを叩き込まなきゃいけないっていうふうに言い出して、それで父が考えた「ビート」っていうレッスンをやり始めたんですよ。まずリズムを叩き込むっていう。

自分が別にそんな歌手とかでもないのに、そこにたどり着いて、人を教えて、その教え子たちを成功させるって。アンナさんは15ぐらいで1回デビューしてるんですか？

そうですね。私、14で上京して。何も決まってなかったんですけど、どうしてもデビューがしたくて、親戚の津川雅彦さんの家に居候をしながらオーディションを受けて、渡辺プロに決まって。ドラゴンクエストIIのメッセージソングを歌うキャンペーンに選ばれて、それでデビューをすることになり。

ドラゴンクエストIIってすごいですね。もうだいぶ。14でどうしてもデビューしたいって。なんでそんな早いタイミングなんですか？

私のライバルが吟子っていう子なんですけど、その子が私より2つ下なんですけど、彼女のデビューがまず決まったんですよ。

歌の方ですか？

はい。当時アクターズスクールに、いろんなレコード会社の人たちが見に来たりしていて、その子がいいねって言われて。ただその子はまだ当時12歳ぐらいだったので、もうちょっとレッスンを積んでから東京に連れて行きましょうっていうふうに決まったので、ライバルより先に東京に出たいって思ってたので。彼女より先に、何にも決まってなくてもいいから、とにかく東京に行ってオーディションを受けたいって父に直談判して。

それで父が津川さんのところに連れていって、預かってくれないかっていうふうにお願いして、預かってもらったっていう。

だから入ってから数年経った頃には、もう誰にも負けたくないみたいな気持ちになってるんですね。

そうですね。そうなってましたね。

オーディションに勝ってデビューしてって、結構とんとんじゃないですか？

はい。ただ結局デビューが目的だったので、デビューが決まって、デビューをしてからどう頑張っていいかがわからなくて。結局1曲目はドラゴンクエストの力もあったので、ある程度のところまで行くんですけど、2曲目がやっぱり全然ダメで。かといって自分は何にも努力をせず、ものすごい早い段階で、とんでもなく生意気な勘違い野郎になってしまっていたというか。

それで大人に悪態はつくわ、生意気で、自分は努力しないのに、自分が売れないのを全部周りのせいにするみたいな。挨拶はしないしっていう、ずっといわゆる思春期の難しい小娘みたいな状態に陥り。

悪態つくんですか？

まずレコード会社の人には「なんで仕事取ってこれないの？ 仕事取ってこれなきゃ売れるわけないじゃん。売るのは仕事でしょ」みたいな口を利くし。

それ、お父さんの雰囲気をコピーしちゃってるんですか？

そうですね。それを受け継いじゃってるので、口は達者だし、自分は何も努力しないのにワーッと言うとか。あと気に入らないスタッフは、とにかく顔も見ないし、挨拶もしない。この状態とか、そういうことを繰り返して。ただ周りのスタッフは常に優しいんですよ。だからわからない。

自分がそういうことをやっていることによって嫌われていくっていうこともわからないし、可愛がられない、この子のために頑張ろうって思ってもらえないっていうことすらわかんないんですよ。結局ある日突然、戦力外を通告されるというか、レコード会社に行ったら次の新人の子を紹介されるんですけど、本当にその前の日まで私の後ろについてたスタッフが全員その子の後ろについてて、私の担当がもういなくなるみたいな状況が、ある日突然パッと来たんですよ。

その時にやっと気がつく。私は見捨てられたんだっていう。そこから契約期間は残ってたので、飼い殺し生活に入るんですけど。それで父が「そこにいてもしょうがないから沖縄に戻ってこい」って言って、父がレコード会社とプロダクションの担当者に会いに行って、「アンナいらないでしょ。困ってると思うから、もう契約期間残ってるけど引き取っていいですか」って言って。皆さん「あ、いいですよ」っていうふうになって。

父には「お前な、お前散々生意気な態度取ってきたんだろ。だからお前は見捨てられたんだ」っていうのを、見捨てられた後に全部、こういうことなんだっていうのを言われて。それで私の中で、もう1回頑張りたいんですけど、頑張れるチャンスがもらえないまま。誰も教えてくれなかった。15、6歳の子が沖縄から1人で出ていって、目の前の大人たちにちやほやされて、それでこんなになって、売れてもないのにこんなになって。でも誰も頑張らなきゃいけないっていうことを教えてくれなかった。

だからわからない。結局気づいた時には、もう全てが終了してしまってたっていうのは、自分の中でものすごく残ったんですよ。それで、もうこのまま帰れないと思って。当時まだ16歳だったんですけど、私、中学を卒業した時に学校もやめてたので、芸能1本で生きていくっていうので。それで沖縄には戻らず、東京に残って、自分でバイトしながらダンスレッスンとかに通うっていう生活を始めたんですね。

じゃあ、個人でまた再起を狙ってる。

はい。そうです。

ちなみにその時に、同時期ぐらいにデビューして、天狗にならないおかげで売れた人とかいるんですか？

酒井法子ちゃんとか。

同期でバーンって売れてる人もいて、その姿を見て、ダンスレッスンしながら再起をかけてる状態なんですね。

そうですね。それで当時、原宿のマイケル・ジャクソンのお店でアルバイトをしてたんですけど。

マイケル・ジャクソン専門店ですか？

そうなんですよ。松本伊代が経営するマイケル・ジャクソンのお店っていうのが。

松本伊代が、どう考えても経営できる能力があるように思えないですよ。

なので多分会社が、松本さんが経営してるって言いながらやってた。

体でやってた。松本伊代ショップだったらまだいいと思うんですけど。

松本伊代ショップはまた別にあったんで。当時原宿って、タレントショップめちゃくちゃあったじゃないですか。山田邦子さんのショップだったりとかがあったので、その中の1つだったんですけど。

そこだったんですね。

はい。そこでバイトしてたんですけど、そこに同期の畠田理恵ちゃんが買い物にふらっと現れたんですよ。それで私は、と思って、裏に隠れたんですね。彼女が帰るまで。その時に「私、何やってんだろう」っていう、すごく惨めな気持ちになったというか。こんなに人から隠れながら、私はここでバイトして、ダンスレッスンにただ通い、これが何につながるんだろうって思ったら、ものすごく不安になって。

それで1回沖縄に遊びに行こうと思って、沖縄に旅行っていう体で帰ったんですね。東京に出る時に、アクターズの仲間たちみんなに万歳って送り出されてるので、みんな「スターになれよ」とかって言って送り出されてるので、とにかく恥ずかしい、帰るのが。

帰るに帰れないんですね、状況的に。

はい。失敗して帰るっていうことが、とにかく恥ずかしくて。それでアクターズに行ったら、みんなが迎えてくれて。レッスンしてるのを見たら、当時私が行く前に教えてた子たちが全然自分よりうまくなっていて、ものすごく生き生きしていて。それを見た時に「やっぱりここに帰ってこないとダメかもしれない」っていうふうに感じたんですね。でももう勇気がなくて。

そしたら当時の仲間たちに「いいな、楽しそうでいいな。私も帰りたいな」って言ったら、みんなが「帰ってきなよ。一緒にやろうよ」とかっていうふうに言ってくれたので、「帰ってきても大丈夫なんだ」って思って。それでやっと東京を引き払って、沖縄に戻るっていうことができたっていう。

その頃にはどんな感覚なんですか？ 芸能的に、お父さんにも「使い物になんないでしょう」とかって目の前で言われちゃったんですか？

父は元々、私のことは才能がないって言ってたので、「お前は表じゃない。お前は絶対裏だ。指導者になれ」っていうふうに。私は1回目のデビューで、やっとアクターズに戻った時に、もう指導者を目指せって言われてたんですけど。

当時、今でこそダンスの世界でもインストラクターって目指すような場所になってますけど、スターを目指してるのに指導者になるっていうのは、もう死刑宣告されたみたいな、もう夢を追うなって言われてるようなものだったので、自分の中では受け入れられない。とにかくもう1度デビューを目指そう。ただ父は絶対お前は裏っていうふうに言ってたので、そこから全レッスンをやらされる。当時はもう、やらされるみたいな。

指導者側。

はい。振り付けとかそういうのも、新しく入ってきた子たちの振り付けを考えて教えたりとか、全部のレッスンを。父は基本面倒くさがりなんで、あんまり自分で見たくない人なので、基本私が全部レッスンを見るっていうことをやらされるっていう。

その無茶振りみたいなので、振り付けとかを考えられるようになってるんですか？

振り付けをしたことがなかったんですけど、父に対して「できない」っていうのは、言ってはいけないワードの1つだったので。

それって、お父さんとどういう距離感ですか？ できないって絶対言えないぐらいの。

そうです。ものすごい怖かったので。アクターズスクールでは、お父さんとかっていうふうに呼んじゃいけなくて、校長先生っていうふうに呼んでたんですけど。父が基本家にあんまり帰ってこない、あっちこっちに女がいるタイプの人だったので、うちで会うことがなかったので、スクールでしか会わないから、もうずっと校長先生なんですよ。いつの間にかお父さんって呼ぶタイミングもなくて、呼べなくなってたんですね。

でも本当に怖かったので、特に私みたいな出戻りに関しては、「アクターズにいたいんだったらこれをやれ」っていうふうに命令されて、それが嫌だったら「お前の存在価値はないから、アクターズでは。やめろ。東京に帰れよ」みたいに言われちゃうので。でも東京に帰って本当に虚しかったっていうのがあったので、ここでしか自分が再起を狙えないっていう気持ちになっていたので、その選択肢がない。私の中でここで頑張るしかないので、もう絶対みたいな。

マジですか？ 普通の親子関係とは違い……。

そうですね。本当、父がいろんなことを、突然「ぬいぐるみショーをやるぞ」とか、突然「ミュージカルやるぞ」とかって言い出すんですけど、「ぬいぐるみを使ったミュージカルを作れ」って言われて、台本なんて書いたことないんですけど、みたいな。

それはさすがに歌とかダンスだったらちょっと頑張れるけど、「ちょっと脚本はできません」って言った瞬間に、「お前、やってもないのに俺に対してできないって言うんだな。わかった。じゃあもう俺が書く。その代わり、お前ができないんだったら、お前はもういらないっていうことだから。お前はもうここにいてもしょうがない」っていうふうに言われて。

「俺はできるかどうかは聞いてない。やるかやらないか、それだけなんだ。お前がやるために必死になって作ったものの出来が悪かった時には、その才能のないお前に頼んだ俺の責任になるけど、やる前に放り出して、できないって言ったら、それはやらなかったお前の全責任になるんだぞ」っていうふうに言われて。「俺が何かをやれって言った時には、できるかできないかをお前に考えろなんて一言も言ってない。やれ」みたいな。

すごいですね。体育会系の感じって、お父さんはそういうふうに厳しく育てられてるんですかね？

育てられてないです。

じゃあそれも自分で編み出して、そのちょっとしたサイコパス性で娘を……みたいな。

そうです。そう言われて、結局自分で台本を書くんですけど、やれちゃうんですよ、やっぱり。

怖いし。

そうなんですよ。できないことはないんですよ。そのレベルがどうこういう問題はさておき、できないことはない。やっぱりやれる。「じゃあ3か月後にコンサートをやるから、それ全部お前が手配しろ」っていう一言で、コンサートってどうやってやればいいんだろう。まず会場か。会場ってどうやって借りたらいいんだろう。

何人ぐらいの会場だったら、生徒が150人いて、150人の生徒がチケットを、1人何枚売ったらどれくらいになって。それで電話帳を開いて、会館に電話して、「すいません。会館を借りるにはどうしたらいいんですか」って。「抽選に来てください」とかって言って、それで抽選に参加して。消防署だったりとかに申請書を出さなきゃいけないんですけど。

イベントじゃないですか。

そうなんですよ。16歳ぐらいの時に、それも全部わかんないから人に聞いて、音響さんも手配してとかっていうのを。だから、やれないことって何もないんだなっていうのは学びました。

すごいですね。僕、テレビバラエティ出身なんですけど、16歳で大型番組のチーフADぐらいの責任を背負わされてるんですね。イベントの前とか寝れなくないですか？ この連絡が届いてなかったらどうしようとか、誰かが来なかったらとか、あるじゃないですか。

もう何に不安になったらいいかもわかんないんですよ。とにかく、でもやっぱり16歳ぐらいの子がわかんなくてやると、助けてくれる大人がたくさんいて。音響の方だったり、会館の方とか、「これやんなきゃいけないよ。これできてる？ これどう？」とかっていうふうに、全部教えてもらいながら、なんとか。

芸能の時は頑張んなかったから助けてくれなかったけど、イベント作りはめっちゃ頑張ったから誰かが助けてくれる。

そうなんですよね。ちゃんと頑張れば、人が手を差し伸べてくれるみたいな環境だったし、あとはやらざるを得ない環境に追い込まれて。それで頑張るっていうことを学んだっていうのは。

そんな大変な思いをしてるのは、お母さんとかどう見てるんですか？

母にはアクターズでのことはそんなに話してないので。当時、母は東京にいたんですよ。私が東京に出てしばらくして兄が出てきて、母がついてきたんですね。3人で暮らしてたのに、私だけまた沖縄に戻ってっていう状況で。兄が母と東京に住んでて、私と父が沖縄に住んでるみたいな。

指導者もやってるわけじゃないですか、16歳とかで。普通にその後にデビューしていく安室さんとかMAXさんとかSPEEDさんとかDA PUMPさんとかを教えていくことになるんですか？

そうですね。元々私が帰ってきた時には同期の子たちがみんないて、ちょうどその時、沖縄でテレビ番組をやってたんですけど、その同期の子たちはみんなそこに出演していて、ちょっとしたスター、沖縄の中でスターになってたんですよ。ただ、それがきっかけで結構みんな遊び始めて、人気もちょっとあるし、ちょっと悪くなっちゃってたみたいな状態で。私も一緒にみんなと遊んだりとかして、自分も悪くなっていたんですけど。

結局それがうちの父にバレて、父が「アクターズスクールを生まれ変わらせる」っていうふうに言って、そのトップクラスの子たちを全員クビ切って、「新しい才能を育てるんだ」っていうふうに宣言したんですね。

「お前はどうする」っていうふうにその時言われて。「お前はこいつらと一緒になって遊んでたからクビになるか、それともお前が残るんだとしたら、アクターズ側の人間になるしかお前が生き残る道はない」っていうふうに言われたんですよ。「お前がそれを証明するためには、悪いことをしてた仲間をお前がクビにしろ」っていうふうに。

同級生とかですか？

そうですね。同期の子たちなんですよ、みんな。一緒になって悪いことをして、私もしてたので。結局私はアクターズに残る道を選んだので、その子たちを集めて、「あなたたちはアクターズスクールにとって悪い影響を与えるので、やめていただきます」っていうことを宣告しなければならないっていう。

でも……。

嫌われました。しかも一緒にやったから。そうです。本当そうなんですよ。最終的にはみんな大人になって許してくれましたけど、でも許してもらえるまで20年近くかかったかな。

みんな、しかも一応スターになれるかもしれないって夢抱きながら。そうです。ちょっと登ってる最中です。

それ、お父さん的には沖縄県内でちょっと人気出てるぐらいは、満足いく結果じゃないですか？

もうダメ。結局ちょっと売れたぐらいで調子に乗って遊んじゃうような子は、これを一生懸命やってもしょうがない、無理だからって言って。次に育てるぞって言った子たちが、安室奈美恵だったりとかMAXの子たちなんですよ。この子たちを、じゃあ、お前に預ける。

その面々は自然に集まってくるんですか？ オーディション受けに来るんですか？

それぞれ入り方がいろいろなんですよ。奈美恵は父のスカウトなので。

スカウト。街中とか？

いえいえ、友達がアクターズのオーディションを受けに来てた付き添いで来てたんですけど。事務所の前を彼女が歩いてる姿を父が見て、いわゆる黒人がアフタービートで歩いてる、あの歩き方をしてる少女がいるって言って。

へえ。父が「あれ？」ってなって。そうしたら、ふぁーって帰って行っちゃったので、「追いかけろ」って言って。追いかけていって、「無料でいいからアクターズスクールでレッスン受けませんか」って言って。

特待生。はい。もう歌も聞いてないんですよ。歩いてる姿を見ただけで父が「あ、これはもう」。それ何歳なんですか？

11歳ぐらいだった。10歳か11歳だったと思います。

すごいですね。11歳時点で、どれだけすごくなるかは分かんないんですけど、安室奈美恵だって見抜いて。

そうです。だから私なんかは全然分かんなかったです。ただ本当に顔がちっちゃくて細い子だったんですけど、でも色が黒くて。本人もすごくシャイだし、人見知りの子だったので、そんなにふぁーって明るいタイプではなかったし。父は、その体のバランスと歩いてる姿。声も一切聞いてないので、それでもう「あ、この子」っていうふうに決めてたので。

特待生って安室さんだけです？ MAXメンバーとかも特待生なんですか？

彼女たちはオーディション受けて、それで特待生になってる子もいたんですけど、そうじゃないメンバーもいたので。普通にレッスン料払って来てる子も。そうですね。

安室さんとか、バス代が払えないから歩いて来てましたみたいな記事、読んだことあるんですけど。

そうですね。そういうことも、毎日じゃなくて、そういう日もあったっていう。結局アクターズスクール、それまでずっとスターが出なくて。デビューはできるけどスターにならないっていうので、父もずっと悩んでいて。何がダメかって言うと、やっぱりメンタル。デビューを目標にみんなしてるから、東京に出て、私もそうですけど、それで安心して終わっちゃうっていう。なので、寂しいとか、遊びに走っちゃうとか、ホームシックにかかっちゃうとかで、やっぱりメンタルでダメになっちゃう。

大体プロダクションの人たちが来て、一本釣りしていくっていうやり方だったんですけど、父が「もうグループにしよう」。お互いに支え合う人がいる方がいいからっていうので、スーパーモンキーズっていうグループを作って、そこからメンタルを中心に育てていくっていうやり方に変わる。

スーパーモンキーズはメンタル中心に育てられてるんですか？ はい。それ、どういうふうに育てたんですか、メンタル？

もちろんレッスンは毎日入るんですけど、そのレッスンの中でも父の話を聞く時間みたいなのが、いつも2時間ぐらいあったりとかするんですよ。みんな座って、父が「こうあるべき」みたいな話をしてるのを、ずっと聞かされるみたいなことがあったりとかですね。

じゃあ、アンナさんが食らってるものを、同じく安室さんだったりとかMAXの皆さんも食らってるって。

そうです。ただ、結局父の言葉は難しすぎて、それをまたもう一回噛み砕いて私が説明するみたいなことだったりとか。あ、通訳してる。そうですね。

YouTubeで落ちてた動画に、奈美恵さん、とにかく牧野アンナさんがめっちゃ怖かったみたいなこと言ってる。でもそれのおかげでメンタルが鍛えられました、みたいなこと言ってる動画ありますよね、そういえば。

はい、そうですね。やっぱり父はもう奈美恵に懸けてたので、いわゆる奈美恵を超える逸材はもう出会えないかもしれないっていうふうに思っていたぐらいだったので。はっきりと私たちにも、「お前らとは才能が全然違う。俺は完全に奈美恵をひいきするけど、お前らそこにやきもちを焼くな。そんなくだらないやきもち焼くなよ。しょうがないだろう、違うんだから、才能が」って。

「奈美恵が絶対にお前たちの道を切り開くから。だから、とにかく一生懸命お前たちでやるだけだ」みたいな、そういう話はされてましたね。

しかも散々子供の頃にスター見てきてるから、そこに絶対の自信があるんですね。

そうだと思います。私たちはそこの基準は分かってない。何がそんなに違うんだろう、みたいな。しかも私は教えてる側だったので、当時はまだ全然奈美恵より歌えるし、ダンスもしっかりしてるんですよ。私が教えてるから。だから技術的なところで言ったら、あれ、全然私上なのに、何が違うんだろうが全然分からなくて。

でも結局、同じグループでやりながら、自分のためだけに行くとダメになるから、何かを背負えって言われて。それでスーパーモンキーズのメンバー、「お前たちは沖縄の子供たちの未来を全部背負ってるんだ」っていうふうに。「お前らが出てダメっていう烙印を押されたら、沖縄の子ってダメだなっていうふうに思われる。散々今までダメだったから、これでお前たちがダメだったら沖縄の子たちは今後芸能界にはみんな行けなくなる。だからお前たちは自分のために行くんじゃない。沖縄の子供たちの未来を背負っていくんだ」っていうふうに、もう洗脳していく。

すごい。だからもうスーパーモンキーズには最初からビジョンがあるんですね。会社みたいな。そうです。沖縄の子たちに夢を。そうです。

それで、プロダクションの社長からも、デビューするためのフックが何か欲しいなっていうふうに言われたので、空手の黒帯を全員が持ってるっていうのと、あとバク転ができる。それができるようになったらデビューっていう条件を突きつけられて。

急になんかバラエティみたいなこと言い出しますね。

でもそれ、番組で全然取り上げてるんじゃないんですよ。リアルに取るっていうだけの。それで結局、あんまり待てないから1年以内になって言われて。そこから、とにかく黒帯を取るのと、バク転ができるようになることのために毎日を費やす日々。

1年で取れるものですか？ だって結構なんか、じゃないですか。

そうですよ、普通は。だから私たちは知り合いの空手道場の先生のところに行って、「1年で黒帯を取りたいんですけど、どうしたら取れますか」と。いわゆる戦うみたいなところは絶対無理だから、型だったらいけるって言われて。それで型で1年以内に黒帯取るためには、朝稽古と夜と両方、毎日、朝夜毎日通って来ないと無理だよっていうふうに言われて、「そうします」って言って。

その後、体力トレーニングしたりとか、水泳行ったりとか、いろいろやって。通常のアクターズのレッスンをみんな受けて、それが終わった後に興南高校の器械体操部に行って、バク転を教えてもらうと。コーチにお願いして、そしたら「いいよ、教えてあげるよ」って言われて。興南高校に行って器械体操の練習をして、その後、空手道場に行って夜稽古してっていう生活をスタートさせるっていう。

ダンスと歌は好きだからモチベーション高く練習できそうな気がするんですけど、バク転と黒帯に関しては、なんでこんなことやんなきゃいけないんだ、みたいな気持ちになってきそうな気もするんですけど。

いや、もう絶対デビューしたいってみんな思ってたので。そういう気持ちにみんななるようにしてたっていうのもあるんですけど。

しかも沖縄背負ってるし、すでに。

そうなんですよ。だから、めんどくさいとかなんとかって言ってはならない、みたいな状況なので。重り持ってランニングとかもしてるんですよ。何目指してんだっていう。

巨人の星みたいですね。最初、じゃあ6人でデビューしてるんですか？

5人です。私が一応初代リーダーっていう形で出て、今のMAXのナナとミーナと、あと奈美恵と、もう1人ひさ子っていう子が入って、5人で出てるんですけど。デビューして1枚目のシングルを出して、すぐ私が辞めたんですよ。

そっか。辞めさせてもらえるもんなんですか、そんな急に。

結構私がめんどくさい人だったので。っていうのは、父からは私がスーパーモンキーズでデビューってなった時に、「やめとけ」って言われたんですよ。「これは奈美恵のためのプロジェクトだから、お前行ってもしょうがない」と。私、その時全レッスンを見ていて、全部任されてたので、アクターズスクール。「お前いなくなって、そのアクターズどうするんだよ。誰が見るんだよ」みたいな。

でも私はもう、このために今度こそ後悔しないように死ぬほど頑張ろうって決めて。ここでデビューできなければ、多分自分の中でずっとずっと残ってる後悔が、やっぱり解消できないから。父にどうしても出たいって言って、それで生徒たちに頭を下げて、「こういう状況で、私はどうしてもデビューがしたいから、ここを離れたいです」って言って。

生徒たちが「分かった、姉ちゃん頑張ってきて」っていうふうに言ってくれて、それで許可を得て出たんですけど。実際に芸能活動が始まってみて、やっと父の言ってる才能ってこういうことなんだっていうのが理解できたんです。

デビュー3ヶ月。はい。それで「あ、私ここじゃない。私は自分が1番になれる場所が指導者だったのかも」と思って。それで父に、「校長が言ってることがよく分かりました。だから、やっぱり私もう辞めて沖縄に帰りたいです」って言ったら、父が「あ、いいよ、いいよ」って。

父がプロダクションの社長に話してくれたんですけど、「もっと若くて可愛いのを送るんで、入れ替えましょう」っていうふうに言って。それで私と別の子を入れ替えて、私は沖縄に戻るってことに。

それ、レイナさんか。

そこはまだ違うんですよ。違うんですか？ 違う。仲宗根梨乃っていう、ダンサーじゃない、同姓同名の子がいて、その子が行くことになって。でも結局その子もその後辞めて、スーパーモンキーズって4人活動になったんですけど。そこからまたひさ子っていう子が辞めることになって。代わりに、だからレイナとりっちゃんが入るのはもうちょっと後です。

へえ。僕39歳だから、なんとなくスーパーモンキーズとかを認識したのは「Body Feels EXIT」なんですよ。

そこはもう多分スーパーモンキーズというより安室奈美恵ですね。ウィズみたいな。

最初そんな売れてなかったんですか？

そうですね。楽曲挑戦したりとか、レギュラー番組持ったりとかはしてたんですけど、売れるっていうところまではなかなかいかなくて。多分「TRY ME」で売れるまで3年ぐらいかかってるんですよ。

バーンってスーパーモンキーズがいくまでの期間、アンナさん自体は3年間、MAXの後半メンバーだったりとか、SPEEDとかDA PUMPさんを育成してる状況ですか？

そうですね。私が沖縄アクターズに戻ったのが、20歳でデビューして、もう3ヶ月くらいで帰ってきて。そこからはもう指導者として生きていこうっていうふうに思ったので、完全に指導者に転向しようと思ったんですけど、父からは「まだ表を辞めるのが早いから、表をやりながらインストラクターをやりなさい」っていうふうに言われていたので。一応自分もプレイヤーとしてステージに立ちながら、みんなを引っ張っていくっていう。リーダーとして引っ張っていきながらレッスンを見るっていう。

へえ。帰った時に、「奈美恵に続く次の子たちはこの子たち」っていうふうに言われたのが、いわゆる後のSPEEDになる子たちと、その世代の子たちを育成し始めるっていう。

すごいですよね。SPEED、MAX、DA PUMPだとか。

見習いディレクター募集中です。面白い映像を作りたいという若者、ご応募お待ちしております。

にわふわふむふ心で殺す心の生きて小学