ケイト・トロがSAINTを体験:うつ病に対する5日間の磁気脳刺激プロトコル

映像の冒頭では、SAINTは非侵襲的で薬物ではなく、成功率79%のうつ病治療として紹介される。それは短期集中型の治療として位置づけられている。通常のTMSは数か月にわたって行われるのが一般的だ。SAINTは午前8時から午後6時までの5日間で、1時間ごとに10分間のTMSセッションを行い、その後50分間の休憩をとる。1週間で合計50セッションとなり、各セッションでは約60回の「トレイン」と呼ばれる刺激が与えられる。

センターの臨床医は、TMSは2008年からFDAの承認を受けており標準的なプロトコルもあるが、SAINTはより精密だと説明する。映像によれば、このプロトコルは治療抵抗性うつ病の患者にも効果を示しており、5日目までに違いを感じる人もいるという。ケイトによれば、人によっては変化が即座に訪れ、「スイッチを切り替えるよう」だという。

ケイトが語る動機は、自身の回復にとどまらない。彼女はこの治療が「自分のためだけでなく、うつ病に苦しむすべての人のために」効いてほしいと願っている。彼女が挙げる数字によれば、米国では約13%の人が抗うつ薬を服用しており、女性は男性の2倍服用している可能性が高い。さらに後半では、うつ病に苦しむ人のうち治療を求めるのはわずか35%で、その理由の多くは深刻なものと捉えていないか、認めることを恥ずかしく感じているからだと付け加える。

ケイトはTMSを「利用できるなら、第一選択の治療としてとても良いもの」と呼び、難しいのは利用できるかどうかだと言う。SAINTの自己負担額はおよそ3万ドルほどと見積もり、保険でカバーしてもらうのはほぼ不可能だと語る。臨床医は、薬が第一選択になっているのは優れているからではなく、安く、手軽で、利用しやすいからだと主張する。この治療がいずれ誰でも受けられるようになるかと問われると、臨床医は「もちろん」と答える。メディケアは適用対象としているが、病院での治療に限られており、いつかほとんどの保険会社がカバーするようになることが期待されている。ケイトは、この治療を受けられることをとても幸運に感じており、この治療の存在を多くの人に知ってもらいたいという思いを強くしていると語る。

治療前、ケイトは自分の症状を語る。自分自身を理解することや、自分の感情とつながっていることが難しく、自分の経験を軽んじてしまう傾向がある。彼女が最も生々しく語る身体的な症状は、「固まってしまう」ことだ。体がこわばり、文字どおり動けないと感じる。朝、トイレに行くために起き上がる気力さえ出ない日があり、そういうときはひどい一日になるとわかるという。そこまでひどくなるのは週に1回、あるいは2週間に1回くらいだと彼女は見積もる。悲しいと感じるかと聞かれると、「麻痺している」と感じると答える。

週の初めに、彼女は自己評価票に記入する。精神的なサポートは「良い」、孤独感は「平均的」と評価する。イライラ、社会的な不満、そして認知的に鈍く遅くなっている感覚があると報告する。一連の質問には、すべて「めったにない」と答えた。幸福感があるか、希望を感じるか、人生に満足しているか、人生に目的や意味があると感じるか、明るい気分か、人生は生きる価値があると感じるか、バランスがとれていると感じるか、という質問だ。

治療はMRIから始まり、刺激の対象となる脳の部位を特定する。ケイトはスキャン中、自分の脳が0と1に符号化されたら、いつかそのデータから再現できるのだろうかと考えていたと振り返る。もし再現されたら、その脳も自分と同じように、うつの経験をしているのだろうか、と自問したという。

彼女はKernel Flowによる測定も受ける。ケイトによれば、Kernelは何年も前にブライアンが創業した会社で、2人で一緒に取り組んできたという。彼女によると、KernelにはTMSに反応するかどうかを予測するアルゴリズムがある。チームは安静時のデータも収集する。ブライアンはスピーカーフォンで電話をかけてきて、「登校初日だね」と言い、最高の1週間にすると約束する。

最後のステップは強度の調整だ。技師は彼女の手が目に見えてピクッと動くまで刺激を与え、その数値は39となった。治療は低い強度から始まり、徐々に上げていく。強すぎると感じたら、ケイトはどの段階でもその強度で止めるよう頼むことができる。刺激に対する彼女の最初の反応は、どう表現すればいいかわからないというものだった。その後、「電気とトントン叩かれる感じが混ざったもの」と表現し、顔全体が動いていると指摘する。

ケイトはこの方法にいくらか不安を感じていると認める。かつて医療で奇妙な手法が用いられていた時代のことを思い浮かべ、TMSもおそらく将来は時代遅れに見えるだろうと考えている。「でも、だからといって効かないわけじゃない」と彼女は付け加える。

セッションの合間に、ケイトは自分のうつ病がどのように始まったのかを振り返る。彼女はオーストラリアの小さな町、「何もないところ」の出身で、キャリアのために多くを犠牲にしてきたと語る。そして彼女の言葉を借りれば、「私たちは目指していたことを成し遂げた」。それは世界の舞台で勝負することだった。その後のバイラルな反響を経て、何かが変わった。彼女はより大きなシステムを信じていたが、実際にそれらと直接関わるようになると、それらは「すべて作り物」だと結論づけた。何事にも目的があるのかと問い始め、その時期がうつ病と重なった。野心や生きる動機を失ったことなど、彼女は多くの原因を考えてきた。ただし、「何が何を引き起こしたのかを知るのは難しい」とも認めている。

初日は予想以上に疲れるものだった。疲労感があり、少し吐き気がして、「ぼーっとしている」。その一因は、一日中小さな部屋にいたことと、普段と違う食事をしていたことにあると彼女は考える。施術についての彼女の評価は、痛くはなく、奇妙で不快な感覚だが、「全体としては誰でもできるもの」だという。

2日目、彼女は良くなり始めているかもしれないと考え、全体的な気分が良いと感じた瞬間があったと語る。しかし一日の終わりには、疲れすぎて「かなり落ち込んでいる」と言う。

2日目、ケイトは自ら「衝撃的」と呼ぶ気づきに至る。彼女はずっと、自分は「典型的なうつ病の姿」ではないと自分に言い聞かせていた。そのとき初めて、自分が思い描いていた姿とは何だったのかと問いかけた。うつ病とは、一日中ふさぎ込んでいる、エモな経験のようなものだと思い込んでいたのだ。そのイメージは、自分がこれまで一度も省みたことのない、深く根付いたタブーから来ているのではないかと彼女は考える。

今の自分を見つめ直すと、ここまでよくやってきたものだと驚く。今も仕事はこなしているし、友人には大丈夫だと言っている。「すべて大丈夫なふりができてしまうことで、なぜか自分自身も大丈夫だと思い込んでいた」と彼女は言う。これは、彼女が語る、他者との全般的な「自己認識のずれ」にもつながっている。週の初めに治療のことを友人たちに話したところ、何人かは彼女が苦しんでいたとはまったく知らなかったと言った。彼女は、それは明らかだと思っていた。

3日目、その日の10回のうち最初のセッションを終えた時点で、ケイトの疑念は大きくなる。何かを感じるにはまだ早すぎるのではないかと不安になり、そして、このまま何も感じないのではないかと不安になる。もし治療が失敗したら、自分のうつ病は治療抵抗性ということになるのだろうか。彼女はそれを恐ろしいカテゴリーだと言う。彼女が最も恐れているのは、「物事が軽やかで楽だった」、世界との摩擦がなかった人生の一時期が、永遠に閉ざされてしまったのではないかということだ。彼女は「プロセスを信じる」よう努める。

また、自分はこの治療を受けるに値しないという感覚も拭えない。技師に、患者はふだんどんな状態で来るのかと尋ねると、彼は正直に、ほとんどの人は最後の手段として来ていると教えてくれた。多くのことを試し、もうほとんど希望が残っていない人たちだという。それを聞いて彼女のインポスター症候群が再燃し、自分は本当にうつ病なのだろうかと考え始めた。その夜、彼女は「どんどん悪いほうに考えてしまっている」「何もかもの重さが耐えられない」と語り、ベッドの中で涙を流す自分を撮影する。

4日目、ブライアンと息子のテージは車でサンディエゴへ向かい、彼女にサプライズで会いに行く。その時点で、彼女はおよそ35セッションを終えていた。道中、ブライアンは自分の考えを説明する。彼はケイトを、人生のすべてを他人のニーズを考えることに費やす人だと表現し、彼女が自分自身に投資するのを見るのはこれが初めてに近いと言う。彼女が体調が優れないとこぼしたとき、彼はいくつか質問をし、自分自身のうつ病の経験と似たパターンに気づいた。彼は彼女に、うつ病だと思うと伝えた。彼女はそれを否定し、ただストレスが溜まって疲れているだけだと言ったが、彼は譲らなかった。スタンフォードでのSAINTの研究を知っていた彼は、それを試してみてはどうかと提案した。

ブライアンは、ケイトが抱えているものの幾重もの層について語る。実務的には、2人は一日中一緒にビジネスを築いている。精神的には、「人類の新しい時代を生み出そう」としている。哲学的には、人間であるとはどういうことかと格闘している。彼女はあまりにも長くうつ状態にあったため、うつではない状態がどんな感じなのかもうわからなくなっているのかもしれない、と彼は推測する。

クリニックで、ブライアンは彼女のメッセージが変わったと言い、その「言葉の組み立て方」を指摘する。ケイトはそれを否定する。仕組みについて尋ねられると、彼女は、休眠状態で調節が乱れている脳の領域を刺激して、正常な調節状態に戻すものだと説明する。彼は、「再起動したケイト」に備えておくようにとみんなに言ってきたと話す。彼女は、まだそうはなっていないと答える。

ケイトは、前の晩とその朝はとても悲しかったが、この訪問が良い意味で「本当に調子を狂わせてくれた」と言い、「足取りが軽くなった」と語る。それから彼女は、自分のあるパターンに気づく。2人が残ると申し出たとき、彼女は迷惑をかけるのではないかと心配した。ブライアンは彼女のためらいを、2人にいてほしくないというサインだと受け取り、彼女の負担にならないよう帰る準備をした。実際には、彼女は2人にいてほしかったのだ。「人が私に感謝を示そうとするのを、難しくするのはもうやめなきゃ」と彼女は言う。

彼女は、残っている懐疑心についても率直に語る。心の奥では希望を抱いているが、表面的には治療が効くとは思っていない。この映像で他の人に希望を届けたいと思っているだけに、それが彼女を悩ませる。もし失敗したら、その原因が自分の特定のタイプのうつ病にあるのか、治療そのものにあるのかはわからない。そして、自分に効かなかったせいで他の人が希望を失ってしまうのは、どうしても避けたいと言う。

5日目の朝、彼女は気分良く目覚める。訪問以来「とても元気」で、「ぱっと明るくなった」と感じているが、それが続くかどうかはわからない。最後のセッションを終えた後、彼女は微妙な変化を語る。何年も背負っていた重荷がようやく下りたような感覚だという。

後日の近況報告で、彼女は「昼と夜ほどの違い」があると語る。うつがない状態とは、「人生は大丈夫」という感覚だという。一日の終わりに夜更かしをしたり、ジャンクフードを食べたり、自分を追い込むようなことをしたくなることはもうない。治療以来、ほかの週と比べてHRVが安定しているとも付け加える。

回復は一直線ではなかった。5日目の近況報告の2晩前、ブライアンとテージと一緒にいたときにうつが一気に戻ってきて、ポジティブな気持ちがすべて消え去った。訪問以来、人生で悪い出来事があると、再び深いうつ状態に落ち込むこともあった。今では、そうした落ち込みが役に立つと彼女は考えている。新しい基準となる状態とどれほど違うかを感じ取れるからだ。また、PMSの1週間に、うつが戻ってきたのではないかと恐れたことも振り返る。生理が始まると、再びずっと気分が良くなった。

良くなったのかと聞かれると、彼女は自分はそれに答えるのに信頼できる人間ではないと言う。そこで周囲の人たちに尋ねたところ、彼女は変わった、TMSは効いたと言われた。こうしたことをすべて考え合わせて、彼女は「本当にTMSは効いたんだと思う。衝撃的なことだけど」と結論づける。以前の自分の映像を見ると、「どんよりしていた」ように見えると彼女は思う。

何か違うやり方をしていればよかったと思うことはあるかと聞かれ、ケイトはもっと早くこれをやっていたらどうなっていただろうかと考えると言う。それでも、当時の自分はあまりにも制御を失っていて、「ただ必死にやり過ごしていた」ので、現実的にもっと早く手配することはできなかっただろうと感じている。何年もうつ病を抱えて待つのではなく、1年前にやっていればよかったとは思う、と彼女は言う。

他の人へのアドバイスの中心にあるのは、否認だ。否認の段階を早く抜け出すほど、回復に向けて早く進める。否認にとどまることは自分自身に現実を否定することであり、現実がなければ解決策も支援も整えられないからだ。彼女は、自分が経験していることを医師に伝えて意見を聞くこと、あるいは彼女がそうしたように、身近な人に尋ねることを勧める。過剰に自己診断したり、物事を複雑にしすぎたりしないよう注意を促し、自分の状況を「ありのままの事実とデータ」にまで絞り込むことを勧める。映像は、うつ病に苦しむ視聴者に向けて、あなたはひとりではないと伝え、信頼できる誰かに連絡するよう呼びかけて締めくくられる。