壇蜜が語る「結婚はギャンブル」と「嫌じゃない」仕事の見つけ方
ReHacQ−リハック−【公式】ReHacQの番組「K's転機」は、ゲストの仕事の美学と、それが形づくられた「転機」を聞いていく番組である。今回の聞き手は投資家・ラジオパーソナリティの田中渓、ゲストはタレント・女優・エッセイストの壇蜜。前編ではデビューの経緯や日記が話題になった。後編のこの回では、2019年の結婚、夫と離れて暮らす生活、遺体衛生保全の仕事から得た死生観、向いている仕事の見分け方などが語られる。食べ物や動物の話にたびたび脱線するが、その脱線にも壇蜜のものの考え方がよく表れている。
「1人で生きていける」に賭けた結婚
田中はまず、壇蜜が結婚について語った言葉を取り上げる。一緒に生きたい人ができたから結婚する人は多い。しかし壇蜜は「1人で生きていける自信がついたから結婚した」という趣旨のことを述べていた。田中はその意味を尋ねた。
壇蜜の答えは、結婚は簡単なことではないという認識から始まる。ある程度の覚悟、我慢、諦めを背負い、それでも好きな人と一緒に生きていきたいと思う。結婚とは「なんかギャンブルみたいなもの」だと彼女は言う。そのうえで、自分は「1人で生きていける」という点に賭けたのだと説明した。見返りは少ないかもしれない。それでも、1人で生きられる者同士が結婚している状態を楽しみたかったという。
夫も同じ考えだったと壇蜜は話す。夫は子どものことよりも、作品のことや、壇蜜とパートナーを組むことに関心を持っていた。夫が自分を「末代意識が高い系だから」と言い、壇蜜も「私もそうね、高いわ」と返して話がまとまったという。
出会った日に自分からプロポーズした
夫は漫画家で、2人の結婚生活を漫画に描いている。田中は、夫の側からプロポーズしたものと記憶していた。ところが漫画を読むと、テレビ番組の企画で初めて会ったその日に、壇蜜の方からプロポーズしたように描かれている。田中が確かめると、壇蜜は「それが本当です」と認め、自分からの「パワハラです」と冗談めかして言った。
番組の企画で何でもできるなら漫画家に会いたい、この人と2人きりになりたい、と希望を出したのだという。会う前から夫の作品はすべて読んでいて、最初から狙いを定めていた。理由の一つとして壇蜜が挙げたのはイニシャルである。夫の苗字はSで始まり、自分の本名もSSのそろ目になる。結婚してもイニシャルを変えたくなかったので「渡りに船」だったと話す。
田中は、いまの若い人の結婚観と比べた。マッチングアプリで条件という表層的な情報を見て会い、合わなければやめる。結婚のメリットとデメリットを合理的に計算していると、かえって誰とも合わなくなるのではないか。そのうえで、出会った当日に決められる覚悟はどこから来たのかと聞いた。
壇蜜の答えは比喩だった。夫と話し、夫を見ていると、「1回切り取られた豆苗」のように見えたという。豆苗は根に水をやればもう一度生えてくる。だから、水をやって2回目を生やすのは自分の仕事だと思った。豆苗は頑張れば4回目まで収穫できる。どちらかがどちらかに振られれば話は変わるが、いまのところ「2回目はちょろちょろ育ってますよ」と壇蜜は笑う。
一緒に住まない理由と「本気でぶつからなくていい」夫婦観
2人は同居せず、通う形で暮らしている。この距離感について壇蜜は、自分が「タイパ」を苦手とする性分だからだと説明した。好んで聴くのは演歌や昔の歌謡曲である。電話がかかってこない、鍵をガチャガチャ鳴らす音がしてどの鍵か迷っている、ご飯を作ったのに帰ってこない。昔の歌謡曲は、こうした回りくどくもどかしい時間を歌っている。彼女はその時間が好きで、それに付き合ってくれる「共犯者」が必要だった。夫の時間との付き合い方が自分とよく似ていたことが大きかったという。
田中が、離れているから会いたい気持ちが熟成し、会う時間を大事にできるのかと聞くと、壇蜜はうなずいた。お互いの時間を大事にし、戻れるときに戻り、会えるときに会う。それでいいのではないかと言う。さらに彼女は、「本音で話せなきゃ夫婦じゃない」「本気でぶつからないと夫婦は成立しない」という考え方に疑問を投げかけた。なぜそこで本気になる必要があるのか。本気でぶつかれば喧嘩になって疲れてしまう。みんなが本気にならないまま結婚生活を送り、「心にコスプレをして死んでいったっていいじゃない」と彼女は話した。
田中は最近読んだ『株式会社夫婦』というエッセイを紹介した。いつでも関係を終わらせられるカードを持っておく。相手が自分を100%理解できないのは別の人間なのだから当然だ。ある事柄については別の人と価値観が合うかもしれない。それでもこのパートナーと過ごす時間の割合が多く、楽しいから結婚を続けている。そういう考え方である。壇蜜は「近いと思います」と応じた。
田中はまた、昭和的な価値観が無理に関係をつくり、理解したふりをさせてきた面もあるのではないかと指摘した。壇蜜はそうした価値観が男性優位の世界観や女性の地位の問題につながったことを認めた。そのうえで、配偶者を「お前」「あなた」と呼ぶことにも、名前を間違えて揉めないための奥ゆかしい配慮があると付け加えた。本気でぶつかって喧嘩になれば、栄養ドリンクが何本あっても足りないという。
栄養ドリンク、ちくわ、富士そば
ここから話は栄養ドリンクに移る。壇蜜はタフマンが好きで、伊東四朗が両手にタフマンを持って応援してくれる気がするのだという。残業中に上司がかぶり物をして部下に栄養ドリンクを渡し、2人で掛け声とともに飲む光景も「なんて素敵な世界」だと語った。田中は自分も「24時間働けますか」世代の昭和の企業戦士で、悪くないと思う一方、人に強要することではないと言う。壇蜜も、今それをやらせたらハラスメントだと受け、「鮭までハラスメント」と、鮭のハラスに掛けた冗談を続けた。
食べ物の話はさらに続いた。好きな食べ物はちくわだが、そう答えると意味深に受け取られるので「船盛り」と答えているという。富士そばのボリュームのあるメニューも大好きだと話した。富士そばが山盛りのフライドポテトをそばに載せた商品を出したときには「やるな」と思い、マネージャーに初めて「これ食べたい」とねだったという。夫とは、おでんを作るときにちくわ、さつま揚げ、がんもどき、厚揚げと練り物でそろえる「打線」を組むような会話をしている。
冷凍庫のネズミとキリンの舌
田中が一番気になっていたのは、壇蜜の生活空間に同居する生き物たちだった。現在はインコが3羽、ヘビが2匹、ネズミが2匹、金魚が2匹いる。ヘビの餌は冷凍ネズミで、自宅の冷凍庫に保存している。壇蜜の母からは「雪見だいふくの隣に冷凍ネズミ置かないで」と言われたという。田中は、雪見だいふくの隣かどうかの問題ではないと突っ込んだ。
以前は、アライグマに似た「キンカジュー」という動物も飼っていた。何か言われたら、森泉が同じような動物と同居していたこと、パリス・ヒルトンも飼っていたことを持ち出せばいいと思っていたと話す。田中がマイケル・ジャクソンのキリンに触れると、壇蜜はキリンに餌をやった体験を語った。キリンの舌は紫色でとても長く、物をつかめる。バナナを持っていたら、舌に巻き取られていった。後ろでは動物の苦手な共演者がずっと震えていたという。
「記録されたくない」目に見えない同居人
漫画には、生き物だけでなく怪奇現象も描かれている。壇蜜の部屋は角部屋で上の階もないのに、天井からドリブルのような音がする。隣に人がいない側の壁からノックが聞こえたり、知らない音楽が流れてきたりする。半分眠っているときではなく、起きているときにも起こり、たいていは夜に1人でいるときだという。
夫からは記録しておいてと頼まれる。しかし壇蜜は、相手は記録されたくないのだと思っている。「俺はここにいる、君だけが分かってくれればいい」という、90年代のJ-POPのラブソングの歌詞のような存在だというのだ。起きた現象は自分の中に収めておけばいいと考えている。夫は漫画家なので描きたがるし、お金になると聞いて自分も心が揺れたと笑った。漫画は50万部売れていて、自分が「おっぱい出す」よりも漫画の方が売れているのは納得がいかない、と冗談も飛ばした。ただ、この同居人たちのせいで引っ越したいとは思わず、もう気にならないという。
14歳で知ったエンバーミングと「これはできる」という感覚
話は、前編で触れた職歴に戻る。壇蜜は遺体衛生保全(エンバーミング)の資格を持っている。ただ、資格を生かした就職は難しく、法医学教室で解剖の補助をしていた。遺体と向き合うのは毎日のことだった。
エンバーミングを知ったのは14歳のときで、「私これできる。絶対できる」と思ったという。それ以前、10代の頃はミイラを作る人になりたかった。人間でミイラを作るのは時代的に難しいが、こちらならできると考えた。そして、自分は「できる仕事とできない仕事は、やった瞬間に区別がつく」と言う。難しくても、できると思ったものはできるのだという。
向いている仕事は「好き」ではなく「嫌じゃない」
田中は、若い人の悩みにつなげた。今は自分たちの頃より選択肢が増えたが、何が自分に向いているのか分からずに迷う人が多い。「これは向いている」と分かる瞬間はどこにあるのか。
壇蜜の答えは「好きじゃない」だった。少なくとも好きという感情ではなく、「嫌じゃない」という感覚だという。自分探しや「好きなことを仕事に」と甘い言葉を並べて登録させる就職サイトがあるが、自分が好きなことなど「食う寝る遊ぶ」以外に何があるのか、と彼女は問う。人生は長く、うっかり100歳まで生きたら、楽しいことだけでは途中でやることがなくなる。だから嫌じゃないことをして一度リセットし、また楽しいことをすればいい。彼女はこれを「肉、肉、野菜、肉、野菜」のようなものだとたとえた。
田中は、好きなことでも得意なことでもなく、嫌じゃないものを選ぶという考えに納得した。得意でも嫌なものは続かない。壇蜜は、好きを仕事にするとプレッシャーがかかるとも付け加えた。好きを仕事にしたのだから頑張らなきゃいけない、後がない、と思い詰めると精神的に大変になるという。
毎日遺体と向き合っても、死は怖い
毎日遺体と向き合って死生観は変わったか。田中の問いに、壇蜜は変わると思っていたが「やっぱり死ぬの怖い」と答えた。ただ、突然亡くなる人もいれば徐々に亡くなる人もいる。生まれたばかりの人も、100歳まで生きた人もいる。だから、誰もが死に向き合う想像力を持つことが大事だと考えている。愛する人がいつ亡くなるかを考えるのは縁起でもないと言われる。しかし、その人を失ったら自分はどう生きていくのかをシミュレーションするのは、その人への愛の一種だと彼女は話した。
田中は自分の運動習慣になぞらえた。人に運動を勧めるとき、途中で楽しい時期があっても必ず故障してできなくなる時期が来ると伝えている。そこでやめる人が多いので、始めるときに怪我を想像し、休み方や代わりの手段を用意しておけば長く続けられるという。パートナーシップも同じで、人は必ず老い、必ずどこかで死ぬ。壇蜜は、心変わりもするし老いもすると応じ、「ペアローンとか自殺行為ですよね」と笑わせた。想像力を豊かに持とうとすると、コスパやタイパが悪いと言われる。それでも、何も想像せずに落ち込んでも知らないよ、と思ってしまうという。
「共犯者」として支え合う
結婚して7年ほどになる。将来どうありたいかと聞かれた壇蜜は、できるだけ「おねだり」をしない人生がいいと答えた。夫におねだりして買ってもらう、おねだりして許してもらう、ということがない人生でありたい。張り合うのも嫌なので、共犯者として支え合って生きていくのが目標だという。
ここで言う「共犯者」には、2人が世間を一度かき回した者同士だという意味も込められている。夫は赤羽のディープな世界や飲み屋をかき回し、自分はグラビアの世界を少しかき回したと壇蜜は話す。
先のことは時間をかけて考える
田中はここで、自分の悩みを打ち明けた。40年あまり、普通の学校を出て会社員として働き、辞めて今の活動をしている。変化が多い今は、その変化に身を任せていれば楽しい。しかしそれはドーパミンのような興奮で生きているようなもので、この時期が終わったらどうするのか、虚無感にとらわれないかと考えることがあるという。
壇蜜は、何年も先の話は難しいので、明日実家に行く予定くらいは把握しておきたいと答えた。先のことは考えるほど分からなくなる。彼女が例に挙げたのは、ドイツのメルケル前首相が先のことを考えるときに非常に時間をかけるという話である。時間をかけると不要なアイデアが自然に削ぎ落とされ、最後に「これだ」というものが残る。日本にも「日にち薬」という言葉があるように、時間でしか解決できないことがあると彼女は言う。
ただし、時短を否定しているわけではない。両方を試してほしいというのが壇蜜の考えだ。じゃがいもを丸めずにキャセロールに入れ、パン粉と油とパセリを載せて焼く「スコップコロッケ」はおいしい。一方で、丸めて揚げて「あちち」となりながら作り、爆発させて失敗するのもやってほしい。両方のいいところと悪いところを経験するために、人生100年があってよかったと思う、と話した。田中は、豪快な平野レミのやり方も丁寧な栗原はるみのやり方も、タイミングによってどちらも必要だとまとめた。
時間をかける遊びとして壇蜜が勧めたのが、ガムシロップの実験である。開けていないガムシロップを冷蔵庫に半年入れておくと、中身がなくなるという。高校生のとき母と試して、ライト兄弟が空を飛んだときのような気分になった。物理学専攻だったという田中は、質量保存の法則があるからどこかに行っているはずだと首をひねりつつ、今日冷蔵庫に入れて春ごろに結果を報告すると約束した。
フレディ・マーキュリーと元恋人の思い出
田中は、壇蜜がどこかで書いていた「ミック・ジャガーとフレディ・マーキュリーと誰かを足して3で割ったような人になりたい」という言葉に触れた。田中自身、ドラムを叩き、狩猟免許を持ち、大型バイクに乗る。
この言葉の背景にあったのは、以前の恋人とのエピソードだった。仕事で落ち込んでいたとき、彼が上野のハードロックカフェに連れて行ってくれた。珍しく「しんどい」と弱音を吐くと、彼は「フレディ見ろよ。タンクトップであんな頑張ってんだぞ」と言った。店のテレビに歌うフレディが流れていて、頑張ろうという気持ちになったという。
壇蜜は、その元恋人を「どうしようもないおっぺけぺ」と呼ぶ。ウイニングイレブンが大好きで、自分にとっての最強イレブンをメモに書いていたのに、どう数えても10人しかいなかった。一方で、気の回る人でもあった。家の前に殻を捨てていく近所の人がいたとき、彼はヴィレッジヴァンガードで買ってきたものを玄関の前に取り付け、水を置いた。監視カメラをつけたり通報したりするのではなく、捨てる人のための場所を用意したのである。壇蜜はそれを見て、この人は捨てる人を嫌いになっていない、誰も憎まない人なのだと思ったという。
考え抜いて、発表しない
趣味を聞かれた壇蜜は、日記に加えて「自分の中で思うことをこねくり回して考えて、結局発表しない」ことを挙げた。ナイフは常に内向きで、何も吐き出さず、何を考えているか分からない人だと自分を説明する。人に発表しても仕方がないと思っているからだ。
その例として、この日は特別に「ミックス」と「盛り合わせ」の違いを語った。アイスクリームの盛り合わせなら、ピスタチオ、ストロベリー、レモンシャーベットをそれぞれの味で楽しめる。ところがチョコとバニラのミックスソフトクリームは、どう食べてもバニラが混ざったチョコの味しかしない。これを「ミックス」と呼ぶのは混同だと彼女は言う。ミックスと言うなら、上段と下段で分けてほしい。平らに並べた盛り合わせを「フェス」と呼ぶのもやめてほしい。ただ並んでいるだけではないか、とも話した。2種類を同時に作ればどちらも中途半端な味になるので、サービスエリアでは両手にチョコとバニラのソフトクリームを1本ずつ持つという。
田中は、チョコモナカジャンボが嫌いだという自分の話で応じた。板チョコもバニラアイスも好きだが、分けられずに混ざってしまうのが好きではないという。発表しない考えは、視聴率がわずかでも、ごく少数の人には深く刺さるのではないか、ぜひ読みたいと田中は伝えた。
締めくくりの間際には、クリームソーダの話にもなった。田中は、ハーゲンダッツを載せるとクリームソーダが格段においしくなると小学生の頃から30年ほど信じてきたという。壇蜜は、いいアイスを載せるとメロンソーダが「死ぬ」と反論した。体に悪そうな色と匂いと味を楽しみつつ、安いアイスで和らげ、境目のシャリシャリを味わうのがクリームソーダの本質だという。ハーゲンダッツを載せるなら、メロンソーダも本物のメロンから作らないと釣り合わない、というのが彼女の見方である。
壇蜜が挙げた3つの転機
最後に田中は、番組のテーマである「転機」をあらためて尋ねた。壇蜜は、転機とは「この世にはこういう世界がある」と知り、「私できる」と思うことだと定義した。そのうえで3つを挙げた。1つ目はミイラ作りという世界に出会ったこと。2つ目は『ゴルゴ13』で、女性が自ら命を絶って秘密を守る場面を読み、そういう気合も人生には必要かもしれないと思ったこと。3つ目は、路頭に迷い何をしていいか分からなかったときに手を差し伸べてくれた、現在のマネージャーとの出会いである。
壇蜜はさらに、見てショックを受けたものは必ず転機になり、ネガティブなショックほどいい転機になると話した。だから、忘れたい過去をただ葬り去らないでほしい。「記憶では忘れても記録で残しといて欲しい」というのが、彼女から視聴者への言葉だった。田中は、忘却が必要なときもあるが記録は大事だと応じて、対談を終えた。
結婚って、ある程度の諦めとか、そういうものを背負って、それでも好きな人と一緒に生きていきたいって思う。なんかギャンブルみたいなものだと思ってるんです、私。
そう。だから、お互いの時間を大事にして、会える時は会えるっていう世界でいいじゃないって思うんです。本音で話せなきゃ夫婦じゃないとか、本気でぶつからないと夫婦なんて成立しないとかって、なんで本気にそこでなる必要があるんですかね。本気でぶつかって喧嘩になって疲れちゃう。心にコスプレをして死んでいったっていいじゃないって思うんですよね。
何が自分に向いてるのか分からない人たちが結構多くて、これは向いているっていう瞬間って、どこで分かるんですか?
嫌じゃない、です。自分が好きなことを仕事にとかって、甘い言葉を並べて登録させようとする就職のサイトなんかありますけど、自分が好きなことなんて、食う、寝る、遊ぶ以外、なんかあります? 大体できる仕事とできない仕事は。
ずっと1人で活動されていて、それこそちょっと転機みたいなお話になりますけど、2019年ですかね、ご結婚されたのは。これがまた独特な表現をされてたと思うんですけど、多くの人は1人で生きていくのでは、一緒に生きていきたい人ができたら結婚するっていう、そういう方もいらっしゃるとは思うんですけれども、逆にもう1人で生きていける自信がついたからご結婚されたっていうような表現だったと思うんですけど、これはどういう意義というか。
そうですね。やっぱり結婚って簡単なことではないから、ある程度の覚悟とか、ある程度の我慢とか、ある程度の諦めとか、そういうものを背負って、それでも好きな人と一緒に生きていきたいって思う。なんかギャンブルみたいなものだと思ってるんです、私。
そう。だから私は1人で生きていけるっていうのをベットした。それで返ってくるものは少ないかもしれないけど、でも結婚してるっていうダブルバインドを楽しんでもらいたい。夫もそうだったんで。夫もどちらかというと、子供のことより作品のこととか、私とパートナーを組むっていうことに興味を持ってくれて。「俺は添い遂げ意識が高い系だから」って言われたんで。
なるほど。添い遂げ意識。
私も「添い遂げ意識は、そうね、高いわ」って言って、それで話がまとまりました。
これ、後でちょっとご紹介しようと思ってるんですけど、漫画家さんが壇蜜さんとの結婚生活も書かれてるとは思うんですけど、僕が確か記憶の限り、見た感じでは、彼がアプローチされてというか、プロポーズされてっていうふうに記憶してたんですけども、実はこれを読むと、初対面で初めてテレビの番組の企画でお会いして、その日のうちに壇蜜さんがなぜかプロポーズされたようにも書かれていたんですけど。
そうですね。それが本当です。
そっちが本当なんですね。
はい。パワハラです。
パワハラ。
私からの。「漫画家に会いたい」。番組の企画で何でもできるっていうんだったら、「漫画家に会いたい。この人に会いたい。この人と2人きりになりたい。結婚して」。パワハラですよ。
すごいですね。じゃあ、もう最初から狙い撃ちだったんですか?
そうですね。それで彼の名字、だからSじゃないですか。私の名字も齋藤でSじゃないですか。私、下の名前、支靜加っていうんですけど、イニシャルはぞろ目なんですよ。
SSで。
変えたくなかったの。
なるほど。
渡りに船。
いっぱいいると思うんですよ。佐々木さんもいるだろうし、佐藤さんも。
漫画家じゃないじゃないですか。
いや、漫画家のSの人も、ちょっと今ぱっと出てこないですけど、死ぬほどいるような気がしたんですけど。でも、もうじゃあ、このパートナーの清野さんの作品はご存じで、内容を読んだ上で。
全部読んでました。出会った時には。
なるほど。じゃあもう戦略的に、番組の企画の中に、もうここで狙い撃ちしてくぞっていうのは最初からあったんですね。
ありました。
でも確かに、鈴木大地さんとかもスピード婚とかやってるから、不思議じゃないんだと思いますけど、出会って初日でその場でプロポーズされる。
結婚できるとお申し出したいです。
そこの覚悟ですよね。今、若い人も、ちょっとこれもまたマッチングアプリとかの功罪だと思うんですけど、条件を見て、条件に合うだろう、この表層的なものを見てマッチしてみてとか、会ってみて、ダメだったなって言って付き合わなかったり、結婚って何がメリットだっけ、デメリットだっけみたいな、この合理でしていくから、それこそマッチしなくなっちゃうんだと思うんですけど、何をもってそれ、覚悟が決まるんですか?
なんとなくイメージですけど、さっきの、いろんなものを背負われていて、傷もありっておっしゃってましたけれども、孤独を好まれてるのか、どうなんですかね。意図してじゃないのかもしれないですけど、1人でいらっしゃるイメージもなくはないんですけど、この辺の心境の変化というか。
そうですね。彼と喋ったり、彼のことを見てると、1回切り取られた豆苗みたいに見えたんですよ。
1回切り取られた豆苗。水あげてもう1回生えますからね。
はい。だから、水あげてもう1回生やすのは私の仕事だって思ったんです。
切り取られてた感があったんですか、どっか。
はい。大変だったんだね。
人生、苦労されてるところを見て、私ならもう1回これを。
ざっくり1回、ざっくりいかれてんだね。今ちょっとずつ2回目が生えてる。豆苗、頑張れば4回までいけるから。
確かに。2回戦は私に任しとけっていう。なるほど。すごいな。2回で、3回目、4回目も、できうるなら私が。
そうですね。それはどっちかがどっちかに振られたりしたら変わってきたりもしますけど、でも今んとこ2回目はちょろちょろ育ってますよ。
そこは良くて、他方で、この距離感も大事なのかなと。ご一緒に住まれてるわけではなくて、通いでというか、されてるところもあるじゃないですか。あれもまた面白いなと思うんですけど、これはどういう経緯でそういう距離感に至ったんですか?
私、タイパ嫌い主義なんで、タイパ苦手主義なんで、どっちかっていうと聴く音楽も演歌とか、歌謡曲、昔のが多いんですよ。昔の歌謡曲の内容って、回りくどい。
そうですね。
電話かかってこないとか、鍵ガチャガチャ開ける音がするって、どの鍵だ、なんだか迷ってんだとか、誰の鍵だとか。あと、ご飯作ったのに帰ってこないとか。そういう、もどかしい時間とかが好きだったので、だからそれにお付き合いしてくれる共犯者が必要だったんですよね。清野さんの時間との感覚、時間と付き合う感覚がかなり自分と似てたっていうのは大きいですね。
じゃあ、そんなに近くにいないから、より会いたいなって気持ちがちょっと熟成してくるのか、会った時間をもっと大事にできるとか。
そう。お互いの時間を大事にして、戻ってこれる時は戻る。会える時は会えるっていう世界でいいじゃないって思うんです。本音で話せなきゃ夫婦じゃないとか、あと、本気でぶつからないと夫婦なんて成立しないとかって言ってるけど、なんで本気にそこでなる必要があるんですかね? 本気にならないといけない目標がある人だったら分かるんですけど、みんながみんな本気にならないで、ままごとみたいな結婚生活して、それで心にコスプレをして死んでいったっていいじゃないって思うんですよね。
それはすごいあるなと思ってて、最近ちょっと読んだエッセイ、『株式会社夫婦』って本を読んだんですけど、エッセイストの方が少し似たようなことは言っていて、いつでもこの関係は終わらせてもいい、そういうカードは持っていて、相手が別に自分のことを100%理解できなくても、当たり前にそれは別の人間なんだから良しだし。このことに関してはあなたではありません、別の人と価値観が合うからこの人と時間を過ごすかもしれない。
このことに関してはそうかもしれないけど、それでも、そのパートナーとして一緒に過ごしていこうと思った人との割合が多かったり、その時間が楽しいから結婚やってるんですっていう、その考え方はすごいいいなと思って。
近いと思います。
そうですよね。だから、また逆に、昭和みたいな価値観が、もしかしたらその主従関係を無理やり作ってたとか、ないしは本当は理解なんかできてないんだけれども押し込めて、理解したふりをして、もう分かんないままにしてしまったものもあったりすると思うので。
そうですね。もちろんそれで男尊っていう世界観が生まれて、この国がいつまでたっても先進国なのに女性の地位がどういうふうなニュースに発展するっていうのは、もちろんそれもあるんですけれども、「お前」「あなた」って呼ぶのも、名前間違えてトラブルにならないような奥ゆかしい配慮なんですよ。そこで本気でぶつかって、間違えてぶつかって、喧嘩になって疲れちゃう。エナドリが何本あっても足りない。
足りないですね。エナドリ飲むこと、ちなみにあるんですか?
あれは好きですよ、タフマン。
タフマンなんですか? あれはどっちかっていうと男性が飲んでるやつですね。
タフマンのあのマークを両手に持った伊東四朗さんが応援してくれるような気がして。「あんたがたタフマン」。
あれは精力出そうですね。
あと、「燃えろ、新グロモント」とか。
「燃えろ、新グロモント」。エナドリですか、それ。
これは栄養ドリンクですね、どっちも。
栄養ドリンクね。はい。
知らないですか? 残業中に、上司がここに炎の、ライオンのたてがみみたいな輪っかをはめて、炎のコスプレをするんですよ、かぶり物。こうやって持ってきて、新グロモントを部下に渡して、部下もって言って、もう1個持ってるんですよ、かぶり物。それで彼に被せたら、飲むんですよ。2人で「燃えろ、新グロモント」って言って。なんて素敵な世界だった。
そこは美意識的には素敵な世界なんですね。
そうですね。
僕はもう昭和企業戦士なので、「24時間働けますか」、ジャパニーズビジネスマンで、もう半分ぐらいDNAに刻まれちゃってるんで、悪くないなと。ただ、人に強要することではないなぐらいの感じではあるんですけど、いいですね。でもエナドリは。
そうですね。でも本当に最近はそういうことを押し付けるとね。
ダメです。
ハラスメント。鮭までハラスメント。
鮭? 鮭ダメなんですか?
鮭ハラスメント。
何がダメなんですか、鮭は。
ハラス。
ハラスね。親父ギャグですか、それ。なるほど。確かにハラスメント。
あれは1切れ目はいいんだけど、2切れ目からがつらい。
そうですね。なるほど。
ぬっちゃぬっちゃしてくる。
ぬちゃぬちゃしてますね。そもそも魚がもうあかんのかもしれないですね、もしかしたら。
魚嫌い?
いやいや、僕は好きなんですけど、魚はなんだろう。フルーツあげるのは良さそうですけど、魚あげたらなんか言われそうじゃないですか。生臭いとか。
苦手とか、なんか腐ってるとか。
とかね。そうそう。
もう背けられそうです。
背けやすいですよね。だからもう何でも揚げ物にしといた方が安全だみたいな。
そうなんです。なっちゃうか。加工しとけみたいな。ソーセージにしとけみたいな。
それでやっぱり凝縮されてできたのが、ちくわ。
ちくわね。そこに戻ってくるんですね。確かにね、魚肉系の加工物の代表ですからね。
ちくわ。壇蜜さんって何が好きなのって言われて、ちくわって答えても、なんか意味出ちゃうから。だから舟盛りとかって言ってます。
舟盛りは舟盛りでまたなんか意味出そうですけど、まあいいや。
舟盛りとか、あと腹にたまるもの。
富士そばの、めちゃくちゃ典型のおじさんが食べるようなメニューを食べられるのも、僕、読みましたけど。
大好き。
富士そばに、これ僕知らなかったんですけど、普通どんぶりにちゃんと、ただのそばだけじゃなくて、いろいろ盛られてるのに、あれ、1発目からそば湯を入れるんですか?
はい。
そうすると、どうおいしくなるんですか?
まず温度が上がります。
温度が上がる。
はい。梅がちょっと薄まります。そばのオルニチン。
オルニチンね。
はい。そばのオルニチンが程よく追加されます。つまり体に。
体に、確かに完全食な気がしてきましたね。
エナドリの話出てきたのに、すごい体に悪いけど。
すごい、もう対極のものをいつも求めてる。分かりますけどね。僕も、ものすごい体に悪いことをした後に体にいいことをしてっていうのの繰り返しで、振れ幅がいっちゃう人なんで。
でも富士そばがフライドポテトを山盛りに、そばにどんって置いた時は、やるなって思いました。
それはあかんですね。
いや、もう興味津々ですよ。
逆にそれはちょっと背徳感ありすぎじゃないですか? 富士そばにフライドポテトの山盛りがあるんですか、今。
はい。あったんです。
あったんだ。
マネージャーと私、初めてマネージャーにごねたかもしれない。「これ食べたい」って。
いや、でもそばか。僕も脂っこいもの食べますけど、富士そばの時とフライドポテトの時は違くないですか?
違うんですよ。
でも同時にいっちゃう。
いきたかった。
いいですね。これ、このトーンで結婚生活されてるんですか? 清野さんと。
はい。
富士そば、さっきマネージャーさんって言ってましたけど、これ一事が万事、じゃあちくわいったら、さつま揚げもいって、がんもって、厚揚げで、全部練り物でいこうみたいな、そういう会話とか。
そうですね。おでん作る時とか。
いいですね。確かにトラブルは起こらない気がしてきた。
なんか練り物で打線組もうぜみたいな。
いい打線みたいな。そういう中島のノリでいくわけですね、野球じゃなくて。
はい。
すごいな。なるほど。全然想像ができないんですけど、まだまだあって、あと僕、1番気になってるのは、生き物、どのぐらい自分の生活空間に誰がいるんですか? いろんな生き物がいると思うんですけど。
同居人はインコが3羽。
同居人3羽。
ヘビ2匹。
ヘビ2匹。
ナマズが2匹。
ナマズ。
あと金魚が2匹。
金魚が2匹。
かな。はい、です。
これも読んじゃって、もう本当に漫画、いろいろ全部出てきちゃうんですけど、ヘビの餌か。何ですか、あれは?
ネズミ。冷凍ネズミ。
冷凍のネズミを食べるんですか、ヘビは。あれ、それ自宅の冷凍庫にネズミを冷凍してるんですか?
はい。そしたら母が、「雪見だいふくの隣に冷凍ネズミ置かないで」。
嫌でしょう。
どうして? Whyって。
いや、Whyの前に、雪見だいふくの隣にあるかどうかの問題じゃないと思うんですよね。ガラッと開けて冷凍のネズミ出てきたら、僕、結構大丈夫な方ですけど、それは閉めるな。
かなり。雪見だいふくで緩和されません?
またそれね、プラスとマイナスで、雪見がなんか平和をもたらしてるからと。
アイスの実とチョコモナカジャンボ。ネズミ。
ネズミ。それは多分プラスマイナス0みたいにならないんじゃないですかね。だって分かんないですよ。極上のフランス料理でもイタリア料理でも、それすごくおいしいなっていう横で、これ言葉で聞く人も嫌だからあれですけど、いわゆるABCDEFの次のやつがそこら辺歩いてたら、やっぱり嫌じゃないですか。
「おいしいよね」。
「おいしい」、話しかけちゃう。
はい。
話しかけますか? さっきも確かに、ね、ない大ク方、ちょっとなんか転生させてきましたからね。
はい。
なるほど。
いいよね。
それもいける。すごいな。もっと、ちょっともういらっしゃらないのかもしれないんですけど、とんでもない哺乳類たち、でかいやつらもいたんですか?
ナマケモノとかもいましたね。
ナマケモノって分かんないですけど、同居できるものなんでしたっけ?
一応、森泉さんは同居してたんで。
森泉さんが同じ。
なんかあったら森泉さんを出せばいいと思って。
なるほど。召喚すればいい。
はい。あと、キンカジューっていう獣も飼ってたんですけど。
アライグマみたいなやつですよね。
はい。よくご存じです。それもパリス・ヒルトンが飼ってたって言えば、なんとかなると思ってます。
パリス・ヒルトンが飼っててもダメじゃないですか? 僕、マイケル・ジャクソンがキリン飼ってるのは見ましたけど、だからといってタワマンでもキリンはいけないんじゃないかなと思って。3階分ぐらいぶち抜かないと、メゾネットでも足りないんじゃないかと思うんだ。
キリンの舌って、すごいんですよ。
首じゃないんだ。舌の方がすごい。
キリンの舌、紫。こうやってつかめるんですよ。
つかんだことあるんですか?
はい。ご飯あげられるっていうんで。ご飯、なんだ、バナナだったかな。こうやって持ってたら、こういうふうに絡め取られていきました。バナナが、バナナがっていう。
後ろでにしおかすみこさんが、動物ちょっと苦手らしい。
苦手なんですか、にしおかさん。
ずっと震えてました。
そっちもびっくり。どこに今驚いていいか分かんなくなりました。にしおかさんは動物苦手なんだ。
衣装さんはもう気が気じゃなかったそうです。
そうだよな。すごいな。じゃあ舌もめちゃくちゃ長いんですか? キリンは首だけじゃないんだ。
長い。はい。
そうだよな。あれ飲み込むのに、なんか舌が下がるのかな。分かんないですけど、必要そうですね。
結構長かったです。
なるほどね。でもそんなわけ分かんないやつも飼って。今、本当に生きてるものの話しましたけど、それ以外にも、いろんな怪奇現象も含めて、多分僕には見えないと思うものもいらっしゃるっぽいじゃないですか。
私にも見えないんですけど、いるみたいですね。
だから上の階がないのに、天井から音がしたり。
これはよくあるんですよ。ドリブルする音とか。
ドリブルする、嫌ですね。ドリブルは結構激しいですね。
あとは隣の人がいない空間で。だからこっちに隣の人がいたら、こっち、私、角部屋なんで、誰もいないじゃないですか。そこでノックをされたりとか、ドリブルされたりとか、あと知らない音楽が流れてきたりとかはありますよ。
よく寝てて、ちょっと意識が微妙にあるかないかみたいな時にって、僕もそういうのはたまにあるんですけど、そうじゃなくて、起きてたり普通の生活してても、例えば決まった時間にそういうのがあるとか、特定の状況に応じてあるとかじゃなく、どういう時に起こるんですか?
大体、夜、1人の時に起きますね。だから清野さんに「記録しておいて」って言われても、多分、記録されたくないんだと思うんですよ。
記録すると出ない系の。
「俺はいる。ここにいる。君だけが分かってくれればいい」みたいな、J-POPの歌詞みたいな。
確かにそうですね。90年代の、大体ラブソングに出てくるやつですね。痛い恋をしちゃったり。
そういうのを記録したがりさんなんで、困っちゃう。それはあった現象として、私は収めておけばいいと思うんですけどね。
なるほど。でも漫画家さんですからね、描きたいでしょう。
そうなんですよ。それお金になるって聞いて、ちょっと私も心揺れたんですけど。
だってこれ、あれですよね、50万部売れてるんですよね。
なんかね、33万円どころじゃない。すいません。私がおっぱい出すよりも、その漫画の方が売れて納得いかないんですよね。
というふうに、ちょっとすごい複雑な気持ちに、さっき33万円を聞いた時に、漫画の部数をちょっと想像しちゃったんで、あれだったんですけど。でも、そういう目に見えぬ同居人もいらっしゃって、それ、引っ越したいとかも、別にもう気にならないんですか?
そうですね。もう気にならないです。
なるほど。そこで、ぐるっと1番最初の方のご職業のところに戻ってきますけど、遺体の、遺体衛生保全士っていうんですかね、やってらっしゃって。
資格を持ってて、それで就職がちょっと困難で、法医学教室に解剖のサポートに行きました。
なるほど。でもその資格を取る過程なのか、ご遺体と結構対峙する機会はたくさんあって。
毎日です。
毎日。それは何でしょう。資格を取るところもそうなんですけど、なんか思いがあって、これをやりたい、死生観に迫ってみたい、死に向き合いたいがあられたのか、必要に迫られてだったのか。
14歳の時に、エンバーミングっていう遺体衛生保全の存在を知って、思ったんですけど、「私これできる。絶対できる」って思いまして。それで、ちょっと前は、10代の頃はミイラ作る人になりたかったんです。
剥製とか。
剥製をね。人間で。
はい。これはちょっと時代的に難しいから。
犯罪ですかね、多分。
だったらこっちならできる、絶対できるって思って、みたいなもんでしょうかね。があったんですが、私、大体できる仕事とできない仕事は、もうやった瞬間に区別がつきます。難しくても、私これできるって思ったらできます。
それもちょっと真面目な話で聞いてみたいんですけど、若い人たちってそれ悩んでいて、今、割と選択は少し我々の頃に比べればしやすくなった。
そうですね。
ただ、それ以上に何が自分に向いてるのか、どういうことをしたらいいのか分からない人たちが結構多くて、迷走していて、さっきおっしゃったように、その転機があって、私はこれは向いているっていう瞬間って、どこで分かるんですか?
好きじゃない。少なくとも好きっていう感情じゃないです。
じゃないんですね。
嫌じゃない。
嫌じゃない。なるほど。
これ嫌じゃないや、いけるって。自分探しとか、自分が好きなことを仕事にとかって、甘い言葉を並べて登録させようとする就職のサイトなんかありますけど、自分が好きなことなんて、食う、寝る、遊ぶ以外、なんかあります?
ないです。
だから、そういうことなんだと思います。
なるほど。
人生長いし、うっかり100年まで生きちゃったら、楽しいことだけやってたらやることなくなっちゃうから、嫌じゃないことやって、ちょっとリセットして、また楽しいことやればいいじゃん。肉、肉、野菜、肉、野菜みたいな。
なるほど。今どっちが嫌だったんだろう。野菜がちょっと嫌だったんですかね?
野菜、ちょっと野菜好きなんですけどね。生の玉ねぎって、あれなんで咳出るの?
咳出ます?
咳出る。
僕、生の玉ねぎめちゃくちゃ好きなんですよね。
そう。私も好きなんですよ。本音は食べたいの、サラダとか。咳出るんですよ。
じゃあ、それは好きだけどつらいやつですね。
はい。つらい。
でもそうか、仕事はそうだな。だから、好きなことやれじゃなくて、得意なことをやるでもなくて、嫌じゃないものね。つらくないもの。
嫌じゃない。
それはそうですね。意外とそういうのがちゃんと長続きします。嫌なものは無理ですよね、得意でも。
好きだとプレッシャーかかっちゃうから。好きを仕事にしたんだから、頑張らなきゃ、負けちゃダメ、後がないわってなったら大変。精神大繁盛。
なるほど。確かにね、精神大繁盛か。そうなりますね。これを通じて、死生観とか変わります? 毎日、死体と向き合って。
それが変わると思ってたんですけど、やっぱり死ぬの怖い。
怖いですか。
ただ、死にゆく人、突然の人もいれば、だんだんの人もいて、若い人もいれば、まだ生まれたての人もいたり、あとは100まで生きた人なんかもいる。だからみんな、死に対して向き合う想像力っていうのは大事だと思います。
例えば、どんな時に愛する人が亡くなったかなんて考えるのは縁起でもないって言うけど、それを考えた自分の心を、じゃあどういうふうに俺は生きていったらいいのとか、じゃあこの人を失ったら私はどうなっていくのかしら。シミュレーションは、その人への愛の一種だと思いますよ。
そうですね。確かに先のことを想像する。僕、自分について、ちょっと運動の習慣があったりするので、人に運動の勧めをすること、押し付けるつもりはないんですけど、勧めをする時に必ず言っているのが、途中まですごく楽しい瞬間があるんだけど、必ず故障するし、必ずできなくなることがあって、その時にやめちゃう人がすごく多いんですけど、もう始めた時にその怪我をすることを想像しておくと、じゃあその時にどうしたらいいんだっけとか、ちょっと一時休むのか、代替のこととか用意しておくとかで乗り越えると長く続けられるからっていうことを、ちょっと言ったりするんですけど。人生もそうですよね。そのパートナーシップにしても、やっぱり必ず老いるわけで、必ずどっかで死にますからね。
心変わりだってするし、老いるし。ペアローンとか自殺行為ですよね。
そうですね。つらい。つらい、ペアローンは。
だから、できるだけ想像力豊かに。そうするとコスパ、タイパが悪いって言われるんですよ。最低でいいじゃないかって。じゃあ、それで落ち込んでも知らないよって思っちゃいますけど。
そうですね。なるほど。それぐらいの気持ちを持って、今だから7年ぐらいですか、結婚生活をされて。なんとなくこの先、これから50、60、重ねていくんだと思いますけど、なんとなく将来こうありたいのか、今のなりで流されていかれたいのか、いろいろあると思うんですけど、いかがですか、その将来っていうのは。
そうですね。できるだけ、おねだりみたいなことはしない人生がいいなって思ってます。「旦那さんにおねだりして買ってもらいなよ」とか、「旦那さんにおねだりして許してもらいなよ」とか、そういうことがない人生でありたいとは思うんです。張り合っちゃうの嫌だし。だから共犯者として、支え合いながら生きていくっていうのは目標ではあります。
なるほどね。
私たち、世間を1回引っかき回した共犯者なんですよ。彼は赤羽を、赤羽の地価を引っかき回しますし、飲みを引っかきました。私はグラビアの世界をちょっと引っかきました。
なるほどね。これもまたちょっと個人的な悩みでもあるんですけど、40年ちょっと生きてきて、僕の場合は世間一般でいう、割と普通の会社員で、会社がちょっと特殊だとかいろいろあるんですけど、割と普通の学校に行ってサラリーマンをやって、ちょっと辞めて今こうなってるっていうのがあって。
今、少し変化がたくさんあるので、この変化に任せていけば結構楽しいというか、これもまたドーパミンみたいなものだったり、ちょっと興奮作用のあるもので生きてはいるんですけど、どういう時に小さな幸せを感じていたいだとか、よく分からない虚無みたいな気持ちにならないのかっていうのは、日々考えながら、この瞬間が終わっちゃった時、次どうしようみたいなことも思ったりするんですよ。そこは1人でもあるんでしょうし、2人だから乗り越えていけるものもあるんでしょうし、こういう日々とか先のことって、どういうふうに考えてらっしゃいます?
そうですね。何年か先の話っていうのはなかなか難しいですけど、明日実家に行く予定ぐらいは把握しておきたいなと思ってます。だから先のことって、本当に考えれば考えるほど分かんなくなっちゃうから、大体先のことは、メルケル、メルケル前首相、ドイツの。先のことを考える時は、時間をすごいかけるんですって。そうすると、おのずといらないアイデアっていうのがそぎ落とされて、時間をかけたら最終的にこれだっていうのが出てくる。
時薬って日本でもある言葉だと思うんですけど、やっぱり時しか、時間、物って解決できないんだよって。だから早く何かしようとか、時短、何かしようっていうことも、できることはできるけど、じゃあその後で、時間をかけないでやった場合どうなるだろうなっていうのも、1度は試してほしい。
スコップコロッケ。丸めないで、キャセロールに、潰したじゃがいも、パン粉、油、パセリ、ちょっと、焼く。スコップで食べるコロッケ、おいしいね。でも、丸めて揚げて、じわじわやって、「あちち、爆発したよ」っていうのもやってほしい。だから両方の、そのいいとこ、悪いとこ、おいしいとこ、おいしくなかったことっていうのを経験するために、人生100年ってあって良かったなと思います。
なるほど。確かに、余裕の時の過ごし方はそうか。時薬ね。確かにそれはそうですね。さっきの本当にレシピの例って、本当そうだなと思って。平野レミさんなんか、まさにその、どーんって入れて。
ブロッコリーになんか刺してますからね。
そうですね。別に形をなしてなくてもいいのじゃっていうのも、それもタイミングによっては必要な時があって。
そうです。レミさんも必要だけど、栗原はるみさんも必要。栗原さんも必要。丁寧なことをやった。
そのプロセスに宿る気持ちだったり、自分に対しての贅沢な、湧いて出る感情みたいなのはありますよね。今こんなことを時間をかけてやっている、丁寧なことをやってるのは自分という気持ち。
最近のおすすめは、これ半年ぐらいかかるんですけど、ガムシロップ消失実験。
ガムシロップ。
ガムシロップ、冷蔵庫にずっと入れとくんですよ。半年後、なくなるんですよ、本当に。
本当ですか?
私、母と高校生の時実験して、「お母さん、消えた」ってなりました。本当、ライト兄弟が空飛んだみたいな感じでしたね。
それはすごい発見。世紀の発見だけど、どこ行っちゃったんですか、それ。
知らない。
その中身は開けてない?
開けてないんですよ。
開けてない。そんなセロみたいなイリュージョンあるんですかね。
セロ?
上位でしたっけ?
上位、上位だっけ?
上位だっけ? セロの、なんだっけな、決め文句、ダメだ、なんだっけ。
分かります、言いたいことは。
でもそれっていうぐらいガムシロップなくなるんですか?
はい。
なくなるの? すごい、やりたいけど半年かかるのか。
半年かかるんですよ。
ちょっと今日入れときます、冷蔵庫。
だから今から半年だったら、2017年の春頃には。
春頃にね。
いいお知らせ待ってますよ。
桜が咲きましたという前に、ガムシロップなくなりました。冷やし中華始めました。
始まりました、春のお知らせ。またお越しいただきますね、その時にちゃんと。
そうです。その時はもうコンビニでとろろそば大盛りぐらいが売ってるぐらい。
そうですね。すごい。それは丁寧な暮らしな気がしてきました。
はい。どこ行っちゃったんでしょうね。
ねえ、難しいな。僕、物理学専攻だったんですけどね。
ガムシロップなくなる物理学、やっぱりないですか?
ないと思うんですよね。質量保存の法則みたいなやつがありますからね。どっかに変わってるはずなんですけどね。お湯沸かして湯気になったら、それを集めたら水になるんで。ガムシロップはどこ行くんだろうな。AIも解けないかもしれない。
協賛はドトールでした。
ドトールね。いいですね。すごいな。なんかもう本当に引き出しが。そうだ、思い出したんですけど、私がなりたいのは、ドラムやってらっしゃって、猟の免許、狩猟か何か持ってらっしゃって、バイクも。
クレー射撃。
クレー射撃か、ですよね。バイクも乗られるんでしたっけ? 僕、一応まさにその3つ持ってるんですよ。というか、ドラムもちょっとやってて、狩猟免許持ってて、大型のバイク持ってたりして。ミック・ジャガーと、フレディ・マーキュリーと、誰かを足して3で割ったような人になりたいって書いてあるのを、どっかで読んだんですよ。
前の彼が、私が仕事で落ち込んでた時に、ハードロックカフェに、上野に連れてってくれて。私がもう向いてないっていうか、つらいな、しんどいなって珍しく弱音を吐いた時に、「何言ってんだよ、フレディ見ろよ。タンクトップであんな頑張ってんだぞ」って言われて。テレビでフレディ流れてて、歌って。「フレディ、頑張る」っていう気持ちになったっていうのは。
フレディ・マーキュリーも私の背中を押してくれたし、その彼も背中を押してくれたんですけど、彼はどうしようもないおっぺけぺーで。ウイニングイレブンが大好きで、彼的に最強のイレブンみたいなのをメモに書いてたんですね。なんか11人選べるんです。
そうですね、サッカー選手を。
はい。11人じゃないですか。どう数えても10人しかいなかったんです。
数が数えられない。
俺的な最強イレブンのあと1人、どこにいるんだろうな。一応めくっては見たんですけど、書いてないし、諦めました。
でも分かんないですよ。「こんなところにいるはずもないのに」みたいなのがあるのかもしれない。
まさよし的な。
そう、まさよし的な、駅だか桜木町だかに置いていった可能性あります。
桜木町に置いていかれたか。じゃあ探せない。それかもう、レッドカードを食らって10人になってしまった設定まで考えた。
もうレッド食らってた。俺的に最強だから、みんなもう血の気が、バンバンバンバンです。昔のサッカーは殴り合いだったらしいですから、生まれたばっかりのサッカー。
そうですね。なんかすごい暴力的だって。だから子供の手を引いてね。やりたい放題ですわ。
だから全然おっぺけぺーじゃなかった可能性もありますね。
そっか。本当、気の回る人。変なとこ気が回る人。うちの前に吸い殻いっぱい捨てていく近所の人がいたんですよ。「嫌ね」って言って、「どう思う?」って言ったら、うーんって言って、ヴィレッジヴァンガードに行って、吸い殻入れ買ってきて、玄関の前にくくりつけたんですよ。
へえ。
この人、根本的なことじゃないんだって。この捨てる人のこと、嫌いになってないんだって思って。確か、誰も憎まない人でしたね。
その発想はすごいですね。ゴミ捨てる人を、監視カメラつけたり、警察通報したり、怒鳴りつけるんじゃなくて。
ギャーギャーやって警察24時で放送されるんじゃなくて、吸い殻入れをちゃんと置いてあげる。愛、やばって思いました。
そのコペルニクス的転回はないですね、なかなか。吸い殻、確かにね、昔の、トイレを汚されちゃった時に「いつも綺麗にしてくれてありがとうございます」って書くと綺麗になるみたいな、あれですよね。ブロークンウィンドウ理論とか、なんかそういうやつですよね。
なるほど。
もうだんだんお話ししてるうちに、ちょっと僕がブラックホールに落ちていく感覚があるんですけど。
大丈夫ですか?
はい、大丈夫かな。
AEDあるかな?
AEDね。このビル危ないですね、ない可能性ある。結構怪しいスタジオなんで。でもちょっと、話しすぎて。今、ドラムの話をして、フレディ・マーキュリーの話をしてたら、ウイニングイレブンの話に行っちゃって。趣味は他になんかいろいろあるんですか? 通ってきた趣味でもいいんですけど、現在の趣味とか。
趣味。自分の中で、日記が趣味っていうのも結構大きいんですけど、自分の中で思うことをこねくり回して考えて、結局発表しないっていうのが趣味です。
なるほど。すごい、もう胸のつかえが取れないやつですね、なんだか。
だからナイフ、常に内向きなんですよ、私。何も吐き出せない人、何考えてるか分かんない人。だって人に発表したってしょうがないしって思って、すっごいこねくり回して考えたことでも、誰にも言わなかったりします。それが最近だと、言っちゃうことになるんですけど、ミックスと盛り合わせ。
ミックスと盛り合わせ。どういうことですか、それ。
似てるじゃないですか。全然違う。
どっちがどう?
アイスクリームの盛り合わせ。
こういうんですね。
レモンシャーベット。ベリーベリーストロベリー。
ピスタチオがいいです。
ピスタチオ。ピスタチオ食べる、ストロベリー食べる、レモンシャーベット食べる。それぞれおいしい、おいしい、おいしい、おいしい。チョコレートとバニラのミックスソフトクリーム。
違いますね。
どう食べても1回、チョコレートに何かが混じった、バニラが混じった味。それのみ。何がミックスじゃ。混合。混合ですよ。
混合ですね。
だから、それを一緒に考えてる人たちがたくさんいるのが解せないです。だからソフトクリーム屋では、ミックスっていう時は、ミックスじゃなくて、上段と下段のミックスにしてほしいんですよ。
なるほどね。でもすごく分かります。下チョコレート、上バニラみたいな、逆でもしかりみたいな。
はい。そういうのを考えて考えて、みんなそれ気づかないで食べてんのかなとか、私だったらいつもバニラ一択なのになとか、マネージャーのバニラソフトクリーム食べる姿、あれかわいいんだよなとか、そういうのを考えたりして、結局発表しない。
なるほど。それはすごい分かるんです。僕、ちなみに本当余計な話なんですけど、チョコモナカジャンボが確か冷凍庫に入ってるような話をしてたんですけど、僕、すごいチョコレートも好きだし、すごいバニラアイスも好きなんですけど、チョコモナカジャンボ嫌いなんです。
ですよ。あいつがなぜ真ん中に挟まってるのかと。板チョコは板チョコで食べるし、バニラアイスはバニラアイスで食べたくて。でも、なんか分離もできない、こう混ざってしまうのが好きじゃなくて。
でも、今みたいに発表しないけど、内に持ってるものって、本当、発表すれば、視聴率0.001%ぐらいかもしれないですけど、もうシンクロ500%ぐらいで届くじゃないですか。本当は。
届くかな?
少ない人にめちゃくちゃ刺さるみたいな。そういうのもね、ぜひ僕は読みたいですけどね。
そうですかね。
はい。バリズも読みたいけど。
あ、バーリーソン。
バーリーピーポーですか?
バーリーピーポーで、はい。あと、盛り合わせを平盛りにしてフェスっていうのやめてほしい。
なるほど。あれフェスじゃ。フェスはダメですか?
フェスじゃないよ。ただ並んでるだけじゃん。
なるほど。確かにね。立体感もないですし、アートじゃないですね。置いてるだけか。並べてるだけ。
そうなんですよ。だからね、チョコレートとバニラのソフトクリームに対しては、すっごい思うことある。論文書きたい。でも書かない。
書かないですね。あれはね、多分マシーンの製造メーカーがやって、2種を同時に出すやつで作っちゃってますからね。1個ずつもかない。
だから、2種同時に作ったら、結局どっちも中途半端な味になるってことに誰か気づいてほしいんですよ。
今言われてすっごい思いました。僕は確かにミックスを頼んだこと1回もないんですよ。なら2つ食べると。
それでいい。だから私の手にはチョコレートとバニラが握られてんです。ソフトクリーム。
なるほど。サービスエリアで2個食べるんだ。
あいつ2個食う気だっていう。
結構、なんすかね。やんちゃ少年ぐらいしか見ないですけどね、こういうやつ。
すごいですよね。これ、がぶり。
そうですね。二刀流、結構なice、それ。
なるほど。ありがとうございます。なんか今もうこの状態からどうやって締めていいのかわかんないんですけど、無理やり締めますけれども。すごいこの話を僕、あと3時間ぐらい、ミックスナッツの話とか全部したかったんですけど、ちょっとお時間ということで。
そうなんですね。なんかもうちょっとね、バるとクリームソーダが出てくるってのは嘘だったんですよ。
本当、メロンソーダと、そう、アイスクリームはまた別に乗せて。ちなみにハーゲンダッツを乗せると、メロンソーダの味が100倍うまくなるってのもあるんですけど、っていう話はちょっと春頃に、ガムシロップの答え合わせと一緒にさせていただきたくて。
あれ信じてらっしゃる?
違うんですか?
クリームソーダにいいアイス乗っけると美味しくなるって信じてらっしゃる?
小学校の頃そう信じて、それからあと30年ぐらいそれを信じて今も生きてます。
ああ。メロンソーダは死ぬの。
死ぬ。
安いアイスじゃないとメロンソーダが死ぬの。メロンソーダを生かしながら、体に悪そうな色と匂いと味を楽しみつつも、安いアイスでクリーム状にして緩和して、間のシャリシャリ楽しんだりすることがクリームソーダの本です。
すいません。全然まだだったな。
クリームソーダ、ハーゲンダッツ乗っけるぐらいだったら、メロンソーダ、本当のメロンから作んないと、もうなんか成立しない。
確かにね。それもそんな気がしてきました。
割れ鍋に綴じ蓋みたいな、そういう感じで。
あいつをね、確かにスムージーかなんかにちゃんとしてね、メロンを。いや、それはそうですね。
なんか、あれですよ。高木シェフとかにやってもらったやつ。
なるほど。高木シェフにクリームソーダ、多分怒られると思いますけどね。
すっごい怒られると思います。私、ずっと土下座してますから。
そう、無茶なこと言うから。ありがとうございます。ということでですね、なんだっけ? 締めてかなきゃいけないんですけども、本当にちょっと答え合わせさせてください。また春頃ぜひなんですが。
真面目に締めていこうと思うと、この番組は一応ですね、コンセプトが、その方の人生の転機、転機みたいなものを聞いていくっていうことで。ちょっともうなんか転機なのか脱線なのかがあまりにもありすぎて、ちょっと僕、複雑骨折しちゃったので、ご本人に、壇蜜さんに。
大変だ。いろいろ骨出ちゃった。
そう、骨出ちゃってるんで、ちょっとしばらく。そうですね、復活に時間かかるので、最後、ご自身の転機でもいいですし、ちょっと視聴者の方々、別に誰が見てる、何を目的に見てるっていう回でも今日はなかったと思うんですけど、ちょっと一言いただいて、進められればなと。
その転機っていうのは、この世にはこういう世界があるっていうのを知って、それで私できるって思うことだと思っているので。まずそのミイラ作りっていう世界に出会ったことで、あと『ゴルゴ13』で、あの女の人が、女医が自害をすることで秘密を守るっていう、そういう気合も人生には必要かもしれないっていうこと。あと路頭に迷って何していいかわかんない時に、手を差し伸べてくれたのが今のマネージャーなんです。だからこの3つの転機かな。
すごい、そうですね。その裏の超具体のエピソードが出てきましたけど、結構多くの綺麗な、ちょっとね、なんか上滑りするようなことをおっしゃる人たち、僕も含めてだと思うんですけど、そういう人たちが多い中で、じっくり熟成された多分言葉とご経験の中から出てきた3つなんじゃないかなと思って、すごい僕は勉強になりましたし。
見てショックだったものは必ず転機になります。ネガティブなショックなほどいい転機になるので、その忘れたいっていう過去を、そういうふうに忘れたいだけで葬り去らないでほしい。記憶では忘れても記録で残しといてほしいと思ってます。
それも大事ですね。記憶はそうですね、忘却も必要な時があると思うんですけど、記録はね、大事だと思います。本当にありがとうございます。勉強になりました。
ありがとうございました。
ということでですね、本日はタレントで、俳優、エッセイストとしてご活躍の壇蜜さんにお越しいただきました。どうもありがとうございました。
ありがとうございました。ごきげんよう。
記事公開 · 更新
