壇蜜が語る「結婚はギャンブル」と「嫌じゃない」仕事の見つけ方

YouTubeで開く ↗
概要

ReHacQの番組「K's転機」は、ゲストの仕事の美学と、それが形づくられた「転機」を聞いていく番組である。今回の聞き手は投資家・ラジオパーソナリティの田中渓、ゲストはタレント・女優・エッセイストの壇蜜。前編ではデビューの経緯や日記が話題になった。後編のこの回では、2019年の結婚、夫と離れて暮らす生活、遺体衛生保全の仕事から得た死生観、向いている仕事の見分け方などが語られる。食べ物や動物の話にたびたび脱線するが、その脱線にも壇蜜のものの考え方がよく表れている。

15分で読めます
1:32

「1人で生きていける」に賭けた結婚

田中はまず、壇蜜が結婚について語った言葉を取り上げる。一緒に生きたい人ができたから結婚する人は多い。しかし壇蜜は「1人で生きていける自信がついたから結婚した」という趣旨のことを述べていた。田中はその意味を尋ねた。

壇蜜の答えは、結婚は簡単なことではないという認識から始まる。ある程度の覚悟、我慢、諦めを背負い、それでも好きな人と一緒に生きていきたいと思う。結婚とは「なんかギャンブルみたいなもの」だと彼女は言う。そのうえで、自分は「1人で生きていける」という点に賭けたのだと説明した。見返りは少ないかもしれない。それでも、1人で生きられる者同士が結婚している状態を楽しみたかったという。

夫も同じ考えだったと壇蜜は話す。夫は子どものことよりも、作品のことや、壇蜜とパートナーを組むことに関心を持っていた。夫が自分を「末代意識が高い系だから」と言い、壇蜜も「私もそうね、高いわ」と返して話がまとまったという。

3:48

出会った日に自分からプロポーズした

夫は漫画家で、2人の結婚生活を漫画に描いている。田中は、夫の側からプロポーズしたものと記憶していた。ところが漫画を読むと、テレビ番組の企画で初めて会ったその日に、壇蜜の方からプロポーズしたように描かれている。田中が確かめると、壇蜜は「それが本当です」と認め、自分からの「パワハラです」と冗談めかして言った。

番組の企画で何でもできるなら漫画家に会いたい、この人と2人きりになりたい、と希望を出したのだという。会う前から夫の作品はすべて読んでいて、最初から狙いを定めていた。理由の一つとして壇蜜が挙げたのはイニシャルである。夫の苗字はSで始まり、自分の本名もSSのそろ目になる。結婚してもイニシャルを変えたくなかったので「渡りに船」だったと話す。

田中は、いまの若い人の結婚観と比べた。マッチングアプリで条件という表層的な情報を見て会い、合わなければやめる。結婚のメリットとデメリットを合理的に計算していると、かえって誰とも合わなくなるのではないか。そのうえで、出会った当日に決められる覚悟はどこから来たのかと聞いた。

壇蜜の答えは比喩だった。夫と話し、夫を見ていると、「1回切り取られた豆苗」のように見えたという。豆苗は根に水をやればもう一度生えてくる。だから、水をやって2回目を生やすのは自分の仕事だと思った。豆苗は頑張れば4回目まで収穫できる。どちらかがどちらかに振られれば話は変わるが、いまのところ「2回目はちょろちょろ育ってますよ」と壇蜜は笑う。

8:28

一緒に住まない理由と「本気でぶつからなくていい」夫婦観

2人は同居せず、通う形で暮らしている。この距離感について壇蜜は、自分が「タイパ」を苦手とする性分だからだと説明した。好んで聴くのは演歌や昔の歌謡曲である。電話がかかってこない、鍵をガチャガチャ鳴らす音がしてどの鍵か迷っている、ご飯を作ったのに帰ってこない。昔の歌謡曲は、こうした回りくどくもどかしい時間を歌っている。彼女はその時間が好きで、それに付き合ってくれる「共犯者」が必要だった。夫の時間との付き合い方が自分とよく似ていたことが大きかったという。

田中が、離れているから会いたい気持ちが熟成し、会う時間を大事にできるのかと聞くと、壇蜜はうなずいた。お互いの時間を大事にし、戻れるときに戻り、会えるときに会う。それでいいのではないかと言う。さらに彼女は、「本音で話せなきゃ夫婦じゃない」「本気でぶつからないと夫婦は成立しない」という考え方に疑問を投げかけた。なぜそこで本気になる必要があるのか。本気でぶつかれば喧嘩になって疲れてしまう。みんなが本気にならないまま結婚生活を送り、「心にコスプレをして死んでいったっていいじゃない」と彼女は話した。

田中は最近読んだ『株式会社夫婦』というエッセイを紹介した。いつでも関係を終わらせられるカードを持っておく。相手が自分を100%理解できないのは別の人間なのだから当然だ。ある事柄については別の人と価値観が合うかもしれない。それでもこのパートナーと過ごす時間の割合が多く、楽しいから結婚を続けている。そういう考え方である。壇蜜は「近いと思います」と応じた。

田中はまた、昭和的な価値観が無理に関係をつくり、理解したふりをさせてきた面もあるのではないかと指摘した。壇蜜はそうした価値観が男性優位の世界観や女性の地位の問題につながったことを認めた。そのうえで、配偶者を「お前」「あなた」と呼ぶことにも、名前を間違えて揉めないための奥ゆかしい配慮があると付け加えた。本気でぶつかって喧嘩になれば、栄養ドリンクが何本あっても足りないという。

13:12

栄養ドリンク、ちくわ、富士そば

ここから話は栄養ドリンクに移る。壇蜜はタフマンが好きで、伊東四朗が両手にタフマンを持って応援してくれる気がするのだという。残業中に上司がかぶり物をして部下に栄養ドリンクを渡し、2人で掛け声とともに飲む光景も「なんて素敵な世界」だと語った。田中は自分も「24時間働けますか」世代の昭和の企業戦士で、悪くないと思う一方、人に強要することではないと言う。壇蜜も、今それをやらせたらハラスメントだと受け、「鮭までハラスメント」と、鮭のハラスに掛けた冗談を続けた。

食べ物の話はさらに続いた。好きな食べ物はちくわだが、そう答えると意味深に受け取られるので「船盛り」と答えているという。富士そばのボリュームのあるメニューも大好きだと話した。富士そばが山盛りのフライドポテトをそばに載せた商品を出したときには「やるな」と思い、マネージャーに初めて「これ食べたい」とねだったという。夫とは、おでんを作るときにちくわ、さつま揚げ、がんもどき、厚揚げと練り物でそろえる「打線」を組むような会話をしている。

19:16

冷凍庫のネズミとキリンの舌

田中が一番気になっていたのは、壇蜜の生活空間に同居する生き物たちだった。現在はインコが3羽、ヘビが2匹、ネズミが2匹、金魚が2匹いる。ヘビの餌は冷凍ネズミで、自宅の冷凍庫に保存している。壇蜜の母からは「雪見だいふくの隣に冷凍ネズミ置かないで」と言われたという。田中は、雪見だいふくの隣かどうかの問題ではないと突っ込んだ。

以前は、アライグマに似た「キンカジュー」という動物も飼っていた。何か言われたら、森泉が同じような動物と同居していたこと、パリス・ヒルトンも飼っていたことを持ち出せばいいと思っていたと話す。田中がマイケル・ジャクソンのキリンに触れると、壇蜜はキリンに餌をやった体験を語った。キリンの舌は紫色でとても長く、物をつかめる。バナナを持っていたら、舌に巻き取られていった。後ろでは動物の苦手な共演者がずっと震えていたという。

24:05

「記録されたくない」目に見えない同居人

漫画には、生き物だけでなく怪奇現象も描かれている。壇蜜の部屋は角部屋で上の階もないのに、天井からドリブルのような音がする。隣に人がいない側の壁からノックが聞こえたり、知らない音楽が流れてきたりする。半分眠っているときではなく、起きているときにも起こり、たいていは夜に1人でいるときだという。

夫からは記録しておいてと頼まれる。しかし壇蜜は、相手は記録されたくないのだと思っている。「俺はここにいる、君だけが分かってくれればいい」という、90年代のJ-POPのラブソングの歌詞のような存在だというのだ。起きた現象は自分の中に収めておけばいいと考えている。夫は漫画家なので描きたがるし、お金になると聞いて自分も心が揺れたと笑った。漫画は50万部売れていて、自分が「おっぱい出す」よりも漫画の方が売れているのは納得がいかない、と冗談も飛ばした。ただ、この同居人たちのせいで引っ越したいとは思わず、もう気にならないという。

26:50

14歳で知ったエンバーミングと「これはできる」という感覚

話は、前編で触れた職歴に戻る。壇蜜は遺体衛生保全(エンバーミング)の資格を持っている。ただ、資格を生かした就職は難しく、法医学教室で解剖の補助をしていた。遺体と向き合うのは毎日のことだった。

エンバーミングを知ったのは14歳のときで、「私これできる。絶対できる」と思ったという。それ以前、10代の頃はミイラを作る人になりたかった。人間でミイラを作るのは時代的に難しいが、こちらならできると考えた。そして、自分は「できる仕事とできない仕事は、やった瞬間に区別がつく」と言う。難しくても、できると思ったものはできるのだという。

28:43

向いている仕事は「好き」ではなく「嫌じゃない」

田中は、若い人の悩みにつなげた。今は自分たちの頃より選択肢が増えたが、何が自分に向いているのか分からずに迷う人が多い。「これは向いている」と分かる瞬間はどこにあるのか。

壇蜜の答えは「好きじゃない」だった。少なくとも好きという感情ではなく、「嫌じゃない」という感覚だという。自分探しや「好きなことを仕事に」と甘い言葉を並べて登録させる就職サイトがあるが、自分が好きなことなど「食う寝る遊ぶ」以外に何があるのか、と彼女は問う。人生は長く、うっかり100歳まで生きたら、楽しいことだけでは途中でやることがなくなる。だから嫌じゃないことをして一度リセットし、また楽しいことをすればいい。彼女はこれを「肉、肉、野菜、肉、野菜」のようなものだとたとえた。

田中は、好きなことでも得意なことでもなく、嫌じゃないものを選ぶという考えに納得した。得意でも嫌なものは続かない。壇蜜は、好きを仕事にするとプレッシャーがかかるとも付け加えた。好きを仕事にしたのだから頑張らなきゃいけない、後がない、と思い詰めると精神的に大変になるという。

毎日遺体と向き合っても、死は怖い

毎日遺体と向き合って死生観は変わったか。田中の問いに、壇蜜は変わると思っていたが「やっぱり死ぬの怖い」と答えた。ただ、突然亡くなる人もいれば徐々に亡くなる人もいる。生まれたばかりの人も、100歳まで生きた人もいる。だから、誰もが死に向き合う想像力を持つことが大事だと考えている。愛する人がいつ亡くなるかを考えるのは縁起でもないと言われる。しかし、その人を失ったら自分はどう生きていくのかをシミュレーションするのは、その人への愛の一種だと彼女は話した。

田中は自分の運動習慣になぞらえた。人に運動を勧めるとき、途中で楽しい時期があっても必ず故障してできなくなる時期が来ると伝えている。そこでやめる人が多いので、始めるときに怪我を想像し、休み方や代わりの手段を用意しておけば長く続けられるという。パートナーシップも同じで、人は必ず老い、必ずどこかで死ぬ。壇蜜は、心変わりもするし老いもすると応じ、「ペアローンとか自殺行為ですよね」と笑わせた。想像力を豊かに持とうとすると、コスパやタイパが悪いと言われる。それでも、何も想像せずに落ち込んでも知らないよ、と思ってしまうという。

「共犯者」として支え合う

結婚して7年ほどになる。将来どうありたいかと聞かれた壇蜜は、できるだけ「おねだり」をしない人生がいいと答えた。夫におねだりして買ってもらう、おねだりして許してもらう、ということがない人生でありたい。張り合うのも嫌なので、共犯者として支え合って生きていくのが目標だという。

ここで言う「共犯者」には、2人が世間を一度かき回した者同士だという意味も込められている。夫は赤羽のディープな世界や飲み屋をかき回し、自分はグラビアの世界を少しかき回したと壇蜜は話す。

35:45

先のことは時間をかけて考える

田中はここで、自分の悩みを打ち明けた。40年あまり、普通の学校を出て会社員として働き、辞めて今の活動をしている。変化が多い今は、その変化に身を任せていれば楽しい。しかしそれはドーパミンのような興奮で生きているようなもので、この時期が終わったらどうするのか、虚無感にとらわれないかと考えることがあるという。

壇蜜は、何年も先の話は難しいので、明日実家に行く予定くらいは把握しておきたいと答えた。先のことは考えるほど分からなくなる。彼女が例に挙げたのは、ドイツのメルケル前首相が先のことを考えるときに非常に時間をかけるという話である。時間をかけると不要なアイデアが自然に削ぎ落とされ、最後に「これだ」というものが残る。日本にも「日にち薬」という言葉があるように、時間でしか解決できないことがあると彼女は言う。

ただし、時短を否定しているわけではない。両方を試してほしいというのが壇蜜の考えだ。じゃがいもを丸めずにキャセロールに入れ、パン粉と油とパセリを載せて焼く「スコップコロッケ」はおいしい。一方で、丸めて揚げて「あちち」となりながら作り、爆発させて失敗するのもやってほしい。両方のいいところと悪いところを経験するために、人生100年があってよかったと思う、と話した。田中は、豪快な平野レミのやり方も丁寧な栗原はるみのやり方も、タイミングによってどちらも必要だとまとめた。

時間をかける遊びとして壇蜜が勧めたのが、ガムシロップの実験である。開けていないガムシロップを冷蔵庫に半年入れておくと、中身がなくなるという。高校生のとき母と試して、ライト兄弟が空を飛んだときのような気分になった。物理学専攻だったという田中は、質量保存の法則があるからどこかに行っているはずだと首をひねりつつ、今日冷蔵庫に入れて春ごろに結果を報告すると約束した。

フレディ・マーキュリーと元恋人の思い出

田中は、壇蜜がどこかで書いていた「ミック・ジャガーとフレディ・マーキュリーと誰かを足して3で割ったような人になりたい」という言葉に触れた。田中自身、ドラムを叩き、狩猟免許を持ち、大型バイクに乗る。

この言葉の背景にあったのは、以前の恋人とのエピソードだった。仕事で落ち込んでいたとき、彼が上野のハードロックカフェに連れて行ってくれた。珍しく「しんどい」と弱音を吐くと、彼は「フレディ見ろよ。タンクトップであんな頑張ってんだぞ」と言った。店のテレビに歌うフレディが流れていて、頑張ろうという気持ちになったという。

壇蜜は、その元恋人を「どうしようもないおっぺけぺ」と呼ぶ。ウイニングイレブンが大好きで、自分にとっての最強イレブンをメモに書いていたのに、どう数えても10人しかいなかった。一方で、気の回る人でもあった。家の前に殻を捨てていく近所の人がいたとき、彼はヴィレッジヴァンガードで買ってきたものを玄関の前に取り付け、水を置いた。監視カメラをつけたり通報したりするのではなく、捨てる人のための場所を用意したのである。壇蜜はそれを見て、この人は捨てる人を嫌いになっていない、誰も憎まない人なのだと思ったという。

考え抜いて、発表しない

趣味を聞かれた壇蜜は、日記に加えて「自分の中で思うことをこねくり回して考えて、結局発表しない」ことを挙げた。ナイフは常に内向きで、何も吐き出さず、何を考えているか分からない人だと自分を説明する。人に発表しても仕方がないと思っているからだ。

その例として、この日は特別に「ミックス」と「盛り合わせ」の違いを語った。アイスクリームの盛り合わせなら、ピスタチオ、ストロベリー、レモンシャーベットをそれぞれの味で楽しめる。ところがチョコとバニラのミックスソフトクリームは、どう食べてもバニラが混ざったチョコの味しかしない。これを「ミックス」と呼ぶのは混同だと彼女は言う。ミックスと言うなら、上段と下段で分けてほしい。平らに並べた盛り合わせを「フェス」と呼ぶのもやめてほしい。ただ並んでいるだけではないか、とも話した。2種類を同時に作ればどちらも中途半端な味になるので、サービスエリアでは両手にチョコとバニラのソフトクリームを1本ずつ持つという。

田中は、チョコモナカジャンボが嫌いだという自分の話で応じた。板チョコもバニラアイスも好きだが、分けられずに混ざってしまうのが好きではないという。発表しない考えは、視聴率がわずかでも、ごく少数の人には深く刺さるのではないか、ぜひ読みたいと田中は伝えた。

締めくくりの間際には、クリームソーダの話にもなった。田中は、ハーゲンダッツを載せるとクリームソーダが格段においしくなると小学生の頃から30年ほど信じてきたという。壇蜜は、いいアイスを載せるとメロンソーダが「死ぬ」と反論した。体に悪そうな色と匂いと味を楽しみつつ、安いアイスで和らげ、境目のシャリシャリを味わうのがクリームソーダの本質だという。ハーゲンダッツを載せるなら、メロンソーダも本物のメロンから作らないと釣り合わない、というのが彼女の見方である。

56:08

壇蜜が挙げた3つの転機

最後に田中は、番組のテーマである「転機」をあらためて尋ねた。壇蜜は、転機とは「この世にはこういう世界がある」と知り、「私できる」と思うことだと定義した。そのうえで3つを挙げた。1つ目はミイラ作りという世界に出会ったこと。2つ目は『ゴルゴ13』で、女性が自ら命を絶って秘密を守る場面を読み、そういう気合も人生には必要かもしれないと思ったこと。3つ目は、路頭に迷い何をしていいか分からなかったときに手を差し伸べてくれた、現在のマネージャーとの出会いである。

壇蜜はさらに、見てショックを受けたものは必ず転機になり、ネガティブなショックほどいい転機になると話した。だから、忘れたい過去をただ葬り去らないでほしい。「記憶では忘れても記録で残しといて欲しい」というのが、彼女から視聴者への言葉だった。田中は、忘却が必要なときもあるが記録は大事だと応じて、対談を終えた。