新居に引っ越してから3週間で重なった不眠、膝の悪化、腫瘍の疑い。「家から離れないと」と海外へ向かった体験談

YouTubeで開く ↗
概要

話者はオーストラリアを経て、撮影時点ではハワイに滞在している。本人はこの渡航を「身の安全のために逃げてきた」と表現する。こうした動画を出すのは人生で初めてで、これから話すことは奇妙に聞こえるかもしれないが、すべて実際に起きたことだと前置きしている。話の起点は東京で新居に引っ越したことだ。話者によれば、そこから約3週間のあいだに、不眠、膝の悪化、家族の問題、渡航手続きのトラブル、体にできた腫瘍の疑いが立て続けに起き、心身ともに「ズタボロ」になったという。動画は、その経緯を本人の視点で順に語ったものである。

15分で読めます
1:31

前回の反省から、短期間で決めた新居

話者はおおむね2年に1回引っ越しをしており、約1か月半前に2年間住んだ部屋を離れた。契約期間の満了に合わせて新しい物件を探す必要があったという。

話者は東京を拠点にしている。東京の物件は競争が激しく、前回は希望に合う部屋にたどり着くまで1年半かかった。良いと思った物件はほかの人も良いと思うので、すぐに申し込みが入ってしまう。それを繰り返した経験があったため、今回は「良いと思ったらなるべく早く決める」と考え、短期間で物件を選んだ。新居は築50年以上、本人によれば60年近い建物で、エレベーターはない。リビングは3階にあり、そこからメゾネットの階段を上がった先に寝室がある。以前住んでいたのは設備の整ったタワーマンションで、まったく違うタイプの家だった。

2:32

眠れない家:静けさ、寒さ、夜中の打音

引っ越し当日は朝から夕方まで作業が続き、業者に頼んでいても気を使うし、箱を開ける作業は自分でやらなければならない。話者はかなり疲れていて、すぐ眠れるだろうと思って床についた。ところが、まったく眠れなかった。「寝方が分からない」ような状態になり、翌日もその次の日も眠れなかったという。

少し慣れてからは浅い眠りがとれるようになった。それでも夜中に必ず目が覚め、そこから眠れなくなる。体を起こして仕事をしながら朝を迎える日が続き、引っ越しから丸10日ほどほとんど眠れていないと話者は語る。

原因は分からなかった。話者が挙げる手がかりの一つは、寝室の独特な静けさだ。神社やお寺で鳥居をくぐった瞬間に周囲の音がすっと消える感覚があるが、2階の通路を抜けてパーテーションの奥の寝室に入ると、それに似た「シーン」とした感じがするという。最初は特に気にしていなかったが、後から考えるとそういう感覚があったと振り返っている。

二つ目は寒さである。話者は、人生でこれほど寒い家に住んだことはないと言う。夜中に目が覚める理由は自分でもはっきりしないが、唯一覚えているのは寒すぎて起きることだ。布団から出ている肩が異様に冷え、真冬の東京の路上で寝ているようだったと表現している。冬場に暖房器具(字幕では「服」と聞こえる部分)を使っていなかった影響もあるだろうと本人も認めつつ、築年数を考えても寒すぎると感じている。

三つ目は夜中の物音だ。何かを叩くような「カンカン」という音が、5回か7回ほど続けて鳴る。話者はもともと眠りが浅く、物音にとても敏感なため、この音が聞こえると意識がそちらに向いて眠れなくなる。音は毎回ほぼ決まった回数のひとまとまりで鳴るが、次に鳴るまでの間隔はばらばらで、止んだと思って眠りかけるとまた鳴り出す。話者の部屋は建物の最上階にあるので上からの音ではない。建物のどこか奥の方から伝わってくるようで、夜中に人が叩いているような音でもない。話者はこの音を霊的なものだとは考えていなかったが、正体は分からないままだという。

8:04

引っ越し初日に始まった解体工事

引っ越して1日目か2日目の朝、耳元で工事をされているかのような爆音と揺れで目が覚めた。窓を開けると、家の目の前で解体工事が始まっていた。団地のような大きなアパートが5〜6棟あり、そのうち話者の家にいちばん近い棟から壊し始めていたという。内見のときには気づかず、知らされてもいなかった。話者は「やってしまった」と思ったと振り返る。

工事は朝8時ごろから始まるので、ただでさえ眠れていないうえに騒音で起こされる。家は地盤が緩いようで、外から見ると建物と地面の間にひびが入っており、人が押しても揺れそうに見えるという。話者は寝ていないと仕事ができないタイプなので昼寝で補おうとしたが、昼寝すらできなかった。話者はこれを「この家が寝させてくれない」と表現している。

10:26

前十字靭帯断裂と、帰国後の「膝崩れ」

話者は「本題はここから」と言って、膝のけがの話に移る。12月中ごろ、ダンスやアクロバットの練習中に前十字靭帯を断裂した。切った直後は激しく痛むが、時間が経つと歩けるようにはなる。けがの翌日に予定していた大阪出張は行けなかった。その1週間後には海外渡航(字幕では「タ」、続いてベトナムの名前が出る)が控えていた。歩けるようになったため強行し、約1か月滞在した。この期間は奇跡的に一度も膝を痛めずに帰国できたという。手術の予定もすでに組んでいた。

ところが、帰国して新居に移って1週間ほど経つと、膝の動きが悪く違和感が出てきた。暖かい国から寒い日本に戻ったせいかと最初は考えていた。そんな中、友人と外出した際、普通に歩いていただけで膝が「グニッ」となった。話者の説明では、前十字靭帯がないと膝の安定が失われ、関節がずれやすくなる「膝崩れ」が起きる。膝が取れそうな怖い感覚と激痛に襲われ、すぐ近くに座り込んだ。

転んだり押されたりしたのなら理解できるが、普通に歩いていて痛めたことで、話者は膝の状態がかなり悪いと感じて焦った。週明けに病院へ行くと、前十字靭帯がない状態なら膝崩れは起こりうると説明された。膝は靭帯を断裂したときと同じくらいパンパンに腫れた。普通に歩いていて腫れたのは初めてだったという。階段の多い今の家では3階まで上がり、さらに寝室まで階段を上る生活になり、話者はこれを「地獄」と表現している。

14:50

医師の助言で予定を維持、大阪で知った家族の金銭問題

話者はすぐに手術を受けるべきだと考えたが、病院の空きがなく、早くても2〜3週間待つ必要があった。膝崩れから1週間半後にはオーストラリアとハワイへの渡航が予定されていた。この膝では現地でまともに生活できないと考え、支払い済みの予約はすべて無駄になる覚悟でキャンセルするつもりだった。

医師に事情を伝えると、手術まで待つなら結局すべてキャンセルになり、術後はリハビリもあってすぐには動けない、時間が経てば膝の調子も少し戻るので行ってはどうか、と助言された。病院に行った翌日は、前回けがで行けなかった大阪出張の振り替え日でもあった。これも行ってみたらどうかと言われ、話者は気持ちに余裕がないまま出かけることにした。膝を痛めてからは移動はすべてタクシーで、足を引きずらないと歩けず、階段も大変だったという。

大阪のホテルでは、新居に越してから初めてしっかり眠れた。家を離れたら眠れるのか、話者は少し楽しみにしていたという。一方、大阪の実家に寄った際、家族に金銭の問題があることを知らされた。このタイミングで問題がはっきり表に出て、そのままでは払えない状況だった。親は年齢的に難しいため、自分が働いて何とかするしかないと話者はすぐに意識を切り替えた。ただ、決して明るい話ではなかったと語っている。

18:55

オーストラリアのETAが申請できない

頭がいっぱいで準備が遅れ、出発まで1週間を切ってから、オーストラリア入国に必要なETA(米国でいうESTAのようなもの)を取得していないことに気づいた。以前はパソコンから申請した記憶があったが、現在は専用アプリからしか申請できない。情報をすべて入力して最後のボタンを押すと、しばらく待たされた末に毎回「失敗」と表示された。郵便番号の項目で弾かれているようだったという。

手持ちのAMEX、VISA、Mastercardをすべて試したが、どれも通らなかった。支払いはクレジットカードのみ対応で、推奨されている期限は出国の3日前だ。そのあいだ領事館とカード会社に繰り返し電話したが、カード会社はカード自体に問題はないと言い、領事館もこうした事例は聞いたことがないと答えた。ネットで調べても答えは見つからなかった。金額は2,000〜3,000円程度なのに、それが払えないだけで行けないかもしれない。話者はこの状況に強いストレスを感じていた。

領事館からもらった助言の一つが、他人のクレジットカードを借りることだった。出発3日前、話者は自身のアパレルブランドの撮影中で、カメラマンのカードを借りて自分のスマホで試したが通らなかった。休憩中に今度はカメラマンのスマホにアプリを入れ、自分のカードを順番に試すと、VISAで初めて申請が通った。審査結果は後日届き、最大47時間かかると説明されていた。連絡が来ないので再び領事館に問い合わせると、迷惑メールフォルダの確認を勧められた。見てみると、申請から数時間後には承認メールが届いていた。

23:31

急に大きくなった腫瘍と検査の連鎖

同じ時期、話者の体の自分で確認できる場所に、それまでなかった腫瘍のようなものが1週間ほどの短い間にでき、みるみる大きくなった。クリニックでは判断がつかず、CTやMRIの検査を勧められた。クリニックには機械がないため、紹介先をその日のうちに予約して検査を受けた。

結果が出るまで2〜3日待つあいだ、話者は自分で調べ続け、ある病気(がん)の疑いに行き着いた。調べるほど自分の症状に当てはまるように思えたという。検査結果では「がんではない」とされ、何らかの状態にあると説明された。病名は覚えていないと話者は言う。ただ医師は腫瘍の様子から見て違うのではないかという見方も示した。続けてエコー検査も受けたが判断はつかず、このクリニックでは判断が難しい、放置は良くない、可能性もある、と言われた。話者は「可能性がある」と一言言われるだけでも精神的にこたえたと語る。

紹介された大学病院を受診できるのは、オーストラリアへ出発する当日だった。靭帯断裂、膝崩れ、家族の問題、ETAのトラブルを乗り越えて「行ける」と思った矢先の出来事だった。話者は普段ネガティブになることは少ない性格だと自己分析しているが、このときは「頭がおかしくなる」としか言いようがない状態で、ポジティブに考えられなかったという。

話者は、自分が健康に気を使う生活を続け、大きな病気や事故の経験もほとんどなく、運がいいタイプだと思ってきたことを強調する。だからこそ、この期間は「自分が自分じゃなかった」と振り返っている。

28:56

占いの助言と、消えたLINE

話者は、精神的に追い詰められた背景として二つの出来事を挙げる。一つは、前回の海外滞在中に知り合いに占ってもらった際、初めて健康について言及され、検査を受けたほうがいいと言われたことだ。何かは特定できないが何かあるのではないか、という言い方だった。気になって帰国後すぐに初めて胃カメラを受けたが、異常はなかった。それでもその人からは、健康診断を受けたほうがいいと言われ続けていたという。仕事が多く、簡単には時間を作れない状況でもあった。

もう一つは、自分ががんではないかと疑っていた時期に、友人から「私の友達が(がんに)なった」という一言だけのLINEが届いたことだ。なぜ自分にそれを送るのかと思っているうちに、メッセージは消えていた。送った本人が言っても仕方ないと思って消したのだろう、と話者は推測している。人生でなかった助言や不可解なメッセージが重なり、精神が不安定なときにはこうした一言すら強くこたえる。話者は、当時の精神状態が普通ではなかったことを分かってほしいと述べている。

31:33

出発当日の診察と、バイクでの涙

出発当日、話者は朝6時半に大学病院へ行った。予約なしの外来だったため10時半まで呼ばれず、診察後も結果を待って昼過ぎになった。出発はその日の夕方である。医師は「何かの腫瘍ですね」と言ったが、明確な診断名は示さなかった。話者ががんの可能性を尋ねると、「それはないと思うけどね」という答えだった。

話者が疑っていたのは10万人に1人程度とされるまれながんだった。家族にがんの人がいないので遺伝ではないと考えており、唯一考えられるのは生まれつきの体質だという。医師はオーストラリアに行ってきて大丈夫だと思うと述べ、必要なら血液検査などをするが、結果は1週間後で渡航中になるため、帰国後に改めて話そうということになった。

話者はこのとき心が「空っぽ」になったと語る。分かったのは「今日オーストラリアに行ける」ということだけだった。帰り道、ヘルメットをかぶってバイクに乗っていると、前が見えないほど涙があふれてきた。嬉し涙ではなかったという。帰宅後は前日までしていた荷造りを再開し、出発ぎりぎりまで続けた。ここまでのすべてが、引っ越しから約3週間の出来事だったと話者は強調する。

35:54

「家から離れないと殺される」と、検査より渡航を選んだ

渡航しても気分は晴れなかった。調べるほどがんの疑いが高いように思えた。がんの特定は難しく、切除して調べないと分からない場合もあるらしい、と話者は理解している。それでもその場で摘出手術を選ばなかった理由について、話者は当時の精神状態を説明する。新居に移ってからすべてが起きている、何かがおかしいと早い段階で感じていて、「家から離れないと殺される」と思っていた。仮にがんと宣告されても行くつもりだったという。

話者は、本来なら検査を受け続けて渡航しないのが賢明だったと認めている。ただ当時は、離れることが自分の身を守ることだという考えしかなかったと語る。オーストラリアに来て気持ちは少し楽になったものの、不安は消えなかった。二人の医師が分からなかったのは、症例が少ないぶん経験がなければ判断が難しいからではないか、とも考えている。一方で、自分の症状が似ているように感じるのは、精神的にそう思い込んでいるせいで体が反応している面もあるだろう、と話者自身が留保をつけている。

38:09

運気の悪い家の特徴と、事故物件の確認

出発前日、話者はすぐ不動産会社に電話し、事情を伝えて住み替えたいと申し出た。ただ渡航の予定があるので、すぐには出られない。次の家選びも、敏感になっている今は非常に重要だと感じている。

話者は今の家について調べ、「運気の悪い家の特徴」に多く当てはまると考えるようになった。玄関が見えないほど暗い。部屋全体が暗い。窓が少なく、開けられない。大きな窓はあるが、リノベーションで手前にすりガラスがはめられ、元の窓に手が届かない箇所がいくつもある。室内からはベランダに出られないのに、外から見るとベランダがある。この矛盾がずっと理解できなかったが、出発の日にタクシーで家を離れるときに、ベランダ側に壁と棚が作られて窓がふさがれていることに気づいたという。

不思議なことが重なるので、事故物件ではないかと「大島てる」でも調べた。掲載はなかった。すべての事故物件が載っているわけではないので分からない、と話者は断ったうえで、むしろ事故物件であってくれたほうがすっきりする、とまで述べている。

40:31

旅先でも消えない不安と体調の変化

オーストラリアは話者が長く住んでいた場所で、久しぶりの訪問に興奮もあり、気を紛らわせようとしていた。それでも座って体が止まると病気のことで頭がいっぱいになり、気づくと検索してしまう。転移が早い病気で早期発見と摘出が最善だという情報を読み、今この瞬間にも転移しているのではないかと考えてしまう。

そうした考えが続くと、元気なはずなのに気分が悪くなり、意識がもうろうとして息も荒くなり、倒れるかもしれないと感じたことがあった。その場は大丈夫だったが、精神的な状態が体にまで影響すると身をもって感じたという。

話者は旅先での急変に備え、パニックにならないよう対処の手順をスマホに書き残し、ホテルのフロントにすぐつながる連絡先も確認していた。ここで倒れたら日本に戻れるのか、とまで考えていた。オーストラリアの旅で笑顔でカメラを回していた過去の動画は、実はそうした状態で撮っていたと明かしている。

43:17

帰国後の手術と、まだ見えない先の予定

膝の手術は当初、3月ごろに術前検査をして5月に行う予定だった。しかし膝の状態が良くないため、帰国翌週に入院して手術することになった。話者は、もしがんだった場合はそちらの手術が優先されるはずで、体の負担を考えると1か月に2回の手術はできないだろう、と懸念を口にしている。

膝の手術自体も大きなもので、術後は約2週間の入院とリハビリが必要になる。体を鍛えてきた話者にとって、2週間筋トレも食事管理もできず、すべてを強制的に止めなければならないのは「拷問」に近いという。今の体は努力で作ってきたもので、それを中断させられるだけでもつらいのに、ほかの出来事が重なっていると話者は語る。

さらに、手術の約3週間後には、半年前に予定を組んで支払いも済ませたアメリカ行きが控えている。膝のもう一つの部位(字幕では「反」)の状態も良くないと言われており、入院が延びる可能性がある。松葉杖で行ける場所ではないため、また行けるか分からない状況だという。腫瘍の件もまだ結論が出ておらず、本当に深刻なものだった場合はそれこそ行けない、と話者は述べる。

46:28

撮影中に届いた新たな連絡

ハワイに来てからは少し調子が良く、特に何かが起きている気はしていなかった、と話者は言う。ところが動画の撮影中に、話者いわく「人生でもなかなかないような」連絡が届いた。内容は明かされていない。動画が長くなったこともあり、話者はここで締めくくる。今話したことはすべて本当で、新たな問題が起きて今はそちらを優先しなければならない状態だと述べ、「ありえないことが起きている」と言い残して動画は終わる。腫瘍の診断、膝の手術後の経過、アメリカ行き、そして最後の連絡の中身は、いずれも未解決のままである。