感情から計画する:ラミット・セティが語る、忘れられない旅のためのフレームワーク

セティによれば、ほとんどの人はスタート地点を間違えている。自分と本当のつながりのない目的地を選び、旅行サイトに行って値段を調べ始める。セティはこれを、台所の戸棚を開けてアーモンド、コールスロー、少し傷んだレタス、ジェリービーンズ、ピクルスを見つけ、これから魔法のような料理を作ると宣言するようなものだとたとえる。人は、自分が何を体験したいのか、何を感じたいのかを問う代わりに、デルタ航空とユナイテッド航空のどちらが安いかといったロジスティクスから考え始めてしまう。セティに言わせれば、そうやって場当たり的なチェックリストをこなし、ディズニーランドで高いだの暑いだのと文句を言う羽目になるのだ。

セティは、最初に問うべきはどんな体験をしたいかだと言う。完全なリラックスのときもある。リゾートで、プールサイドで過ごし、食べて、ほかにはほとんど何もしない。冒険のときもある。モロッコのメディナや、ルワンダでのゴリラ・トレッキングとサファリのように。家族のときもある。たとえば、ニューデリーの親戚の家で毎日何時間も一緒に過ごすといったことだ。どれも魔法のような体験になり得るが、選ばなければならない。

セティは、目的地を適当に選ぶことには隠れたコストがあると主張する。飛行機を降りてからChatGPTに何をすればいいかと尋ねるようでは、そして年に10日か2週間しか休みが取れないのであれば、失うのは旅行にかかった4000ドルだけではない。時間と、思い出をつくる機会も失っているのだ。セティはさらに、人は少なくとも四半期に一度は畏敬の念を覚える瞬間を持つに値すると付け加える。それはケニアのサファリで夕暮れにサンダウナーを楽しむような贅沢なものでもいいし、子どもたちがサッカーをしている間に公園で夕日を眺めるような身近なものでもいい。

セティは、よく見かける光景を挙げる。ディズニーランドで、幼い子どものかんしゃくに対して、「こんなにお金と時間をかけてここまで来たのに」と理不尽なほど怒っている親たちだ。セティはこれを理解できることだと言う。旅行には多くのお金と時間がかかるので、人はひとつの瞬間にすべての期待を積み上げ、それが完璧でないと苛立ってしまうのだ。

セティは、2つのことを同時に変えることを提案する。まず、ハードルを下げること。すべてが完璧に進む必要はないし、うまくいかないこともあるが、それを笑い飛ばせばいい。次に、うまくいくときは魔法のような体験になるようにすること。つまり、誰もが絶対に行くべきだと言う美術館のような、自分が関心のないことに時間を使うのを拒み、自分が大好きなことには、他人が奇妙に思うほどにまで深く入り込むということだ。

その一例として、セティは日本で、京都を拠点とする地元のガイドに、自分の具体的な関心に合わせたオーダーメイドのツアーを依頼したときのことを語る。ガイドは、関連する美意識を理解してもらうために寺を訪れることを勧めた。セティは、本当に必要だと思うなら行くが、その時点では寺には興味がないと伝えた。結局、行かなかった。セティのまとめはこうだ。「あなたのお金は立派なお金だ」。何を見るかは自分で決めていいのだ。

セティによれば、セティと妻は、どこかに着いてからネットで何をするか検索し始めることは決してない。たいてい12〜18カ月前から旅行を計画する。毎年12月には、セティが「リッチライフ・レビュー」と呼ぶものを行う。何回旅行に行きたいか、誰を連れて行きたいか、どんな場所に行きたいかを決めるのだ。数字的に実現可能かどうかは確認するが、常にビジョン(「もし〜だったら」「〜できたら最高じゃない?」)から始め、ロジスティクスはその後で詰める。

セティの見積もりでは、日本で2〜4週間過ごすような大きな旅行の計画には、のんびりしたペースで2〜3カ月かかる。多くの下準備はすでに済んでいるという。招待したい友人や家族をまとめたドキュメント、泊まりたいホテルのリスト、そして行きたいほぼすべての国についてのブックマークフォルダだ。計画に1年かかっても構わない、そのプロセスを楽しんでいるから、とセティは言う。

セティは、多くの人が嫌う移動についても同じ考え方を当てはめる。空港へ急ぎ、荷物やチャイルドシートを運び、保安検査の長い列に並び、座り心地の悪い座席に座る。その部分が自分にとって重要なら、送迎サービスを予約したり、優先保安検査にお金を払ったり、預けないほうがいいというよくあるアドバイスに反して荷物を預けたり、罪悪感なく使えるお金の範囲内でゆとりがあり、元気な状態で到着したいから座席をアップグレードしたりしてもいい。あるいは、1日長く滞在するために、あえて安い座席を買うのもいい。どちらの選択も正当だとセティは言う。大切なのは、トレードオフを明確にし、一緒に旅行するなら合意し、自分で引き受けることだ。誰かに旅行を強制されているわけではないのだから。

セティは繰り返す。最初の問いは決して「いくらかかるか?」ではなく、「この旅をどんな気持ちになるものにしたいか?」だと。とても安い旅行が冒険的なこともあれば、とても高い旅行が純粋にリラックスするだけのものであることもある。セティの見方では、コストと体験の相関はわずかにすぎない。

セティは、よくある別のやり方を、金融業界が人々に「金融目標」を尋ねたときに起こることにたとえる。普通の人が突然、きちんと引退するだの、4〜5%を貯蓄するだのと、ぎこちない専門用語で話し始める。セティに言わせれば、実際にそんなふうに考えている人はいない。休暇でも同じように、人はあらゆる美術館や名所を見なければならないと感じる「デフォルトの休暇人間」になってしまう。地元の美術館に7年間行っていないなら、なぜ海外の美術館を気にするのか、とセティは問いかける。興味がないと言っていいのだ。

セティはこれを、より大きなパターンに結びつける。「あなたにとってのリッチライフとは何か?」と尋ねると、多くの人は答えられない。私たちの多くは、他人を真似する消費者として人生を送っているからだ。同じ服、同じ車、同じ活動。そして、たまの休暇も同じテンプレートに落ち着いてしまう。セティは旅を、自分が何者かを知る機会として捉え、「私たちは海外にいるときほどアメリカ人であることはない」という言葉を引く。旅は、自分が何を楽しみ、何を期待し、何にこれまで気づいていなかったかをあらわにする。セティは、その振り返りを旅の前に行うよう勧める。さらに、専門家を2時間雇えるくらいの少しのお金があれば、その人は喜んで自分のライフワークを分かち合ってくれるとも付け加える。

セティは、収入の違いを理由に、自身の旅行動画を共感できないと切り捨てる視聴者がいることを認める。だがセティは、それは要点を外していると考える。ホテルは違うかもしれないが、教訓は意図を持つことについてであり、それは半分や10分の1のお金でも実践できる。

その例として、セティと妻が知り合いの何組かのカップルと充実した時間を過ごしたいと思ったとき、2人はメールを送った。どこに行くのか、一緒に過ごす時間が自分たちにとって大切であること、そして具体的に何を考えているのか。みんなで一度盛大なディナーをし、一度遠出をし、あとはそれぞれ自由に過ごす時間をたっぷり取る、と。ほかの人たちが気に入るか、予算的に可能かを判断できるようにホテルも共有し、日程も伝えた。セティは、これは高級ホテルでもホステルでも同じようにうまくいくと指摘する。お金の目的は、あらゆることにばらまくことではなく、心から愛するものに惜しみなく使うことだ、とセティは言う。

セティは、ある旅行がどのように形になったかを順を追って説明する。タイのビーチやメキシコのリゾートなど、リラックスする旅行を何度か重ねた後、セティと妻は翌年どんな気持ちになりたいかを話し合い、冒険がしたいのだと気づいた。2人とも健康で体力もあり、いつか訪れられなくなる場所があるかもしれないとわかっていた。

次に2人は、「冒険」とは何を意味するのかを互いに問いかけた。それは日本の山奥で3週間、料理や陶芸の教室に通うことだって意味し得るからだ。セティは手触りのある、身体的な何かを求めていて、妻も同意した。国のリストを見ていたとき、妻がルワンダでゴリラを見ることを提案し、セティはすぐにこれだと確信した。そこから細部が決まっていった。人々は通常どれくらい滞在するのか、そしてルワンダはアメリカから遠いので、その地域でほかに何を体験したいか。

セティは、ゴリラから約6フィート(約1.8メートル)の距離にいたときのことを語る。赤ちゃんゴリラは走り回って毛を引っ張り、若いゴリラは大きく強く見せようと虚勢を張り、巨大なシルバーバックはたいてい目を閉じてうとうとしていたが、ときどき片目を開けては、騒がしい若者たちをうなり声ひとつで静め、誰がボスなのかを全員に理解させていた。セティは、自然とのつながりを感じ、感謝の気持ちでいっぱいになったという。何年もこのことについて話し、計画してきたからだ。茶畑を抜け、それから青々としたジャングルを歩きながら、セティは、これこそまさに感じたかったものだと思ったことを覚えている。濡れた草、汗、体を動かすこと。その瞬間、お金のことは頭の片隅にもなかったという。

セティは、一つの旅を3回楽しむと言う。1回目は計画しているとき。セティはこれを、芸術作品に命を吹き込むことにたとえる。2回目は旅をしているとき。何カ月、何年も計画してきたことを生きる。そして3回目は旅の後。写真や動画を投稿し、ほかの人の反応を通じて旅を追体験する。

セティは、白紙の状態から計画することは決してない。6カ月後にブルガリアにいることになると言われても、おそらく何をすればいいかまったくわからないだろう。だからセティは、日々の読書のなかで、アムステルダムであれメキシコシティであれニューデリーであれ、何か興味深いものを読むたびにブックマークしている。旅行の話が出たときには、何百もの保存済みのレストランや体験があり、その旅のビジョンに沿って絞り込んで選べるのだ。

そうしたリストを持っていない人のために、セティはあるテストを行った。ChatGPTに、年齢やデザインといった関心事、気にかけること、気にかけないことを含め、自分と妻についての説明を与え、5日間のニューヨーク旅行の日程を依頼したのだ。セティはニューヨークをよく知っているので、結果を評価することができた。セティの評価は、約80%は良く、素晴らしい出発点になるというもので、しっかりしたレストランがいくつかあり、ホテルもまずまずだった。セティの見方で足りなかったのは、何年も記憶に残るようなものを何も提案しなかった点だ。

セティが探しているのはまさにそれだ。セティは自身のアプローチを「バーベル」と表現する。悪くはないがありきたりな中間を飛ばして、両極端を探すのだ。それは路地裏で料理をしている人かもしれないし、超高級レストランかもしれない。あるいは、店主が舞台裏で生地の調達方法を見せてくれるテキスタイルショップのような、個人的に意味のあるものかもしれない。記憶に残るものでさえあれば、安くても高くても、近くても遠くても構わない。

セティは視聴者に、自分の「見えない台本」、つまり計画の仕方を左右している、旅についての根深い信念を見つめ直すよう求める。例として次のようなものがある。十分な時間がない。高すぎる。休暇から回復するための休暇が必要になる。ほかの人はああいう旅行ができるけど、うちは子どもが3人いるから無理だ。自分はおおらかで、ぶらぶら歩くのが好きなだけだ。地元の人が行くところにしか行きたくない。

セティは、1日10時間を分刻みで予定を詰め込んでいる人を見ると、たいていその裏に欠乏感を感じると指摘する。「ここに来られるのはこれが最後だから、全部見なければ」という信念だ。その台本を「最高の旅にしよう。気に入ったらまたいつでも来られる」に書き換えれば、日程も旅の感じ方も一変するだろう、とセティは主張する。

セティはまた、計画の段階は夢を見るための時間であり、高すぎるとか非現実的だとアイデアを潰す時間ではないと主張する。「もっと魔法のようにするとしたら?」「何でもできるとしたら何をする?」と問いかけよう。実現できなかったときに自分やパートナーを失望させるのが怖くて、こうした会話を避ける人もいるとセティは言う。セティの見方は逆だ。一緒に夢を描くことには、人と人をつなぐ力がある。ブレインストーミングしたことをすべて実行する必要はない。自分たちのビジョン、予算、時間に合うものを一緒に決めればいいのだ。

セティは、旅行の予定を詰め込みすぎたことがあると認める。付き合い始めた頃は、妻が2人の旅程を計画していた。バンコクでは、丸一日出かけた後、夜のフードツアーの前に昼寝をする予定だったが、予定が押してしまった。2人は着替えてそのまま出かけた。セティは、ひどく不機嫌になり、汗をかき、ガイドはまったく感じの良い人だったにもかかわらず、世界でも最高峰の料理のいくつかを楽しめなかったことを覚えている。問題はガイドでも街でもなく、自分だったとセティは言う。

妻はそのフィードバックを受け止めた。次の旅行で、妻はセティに木曜日の1日分の計画を頼んだ。木曜日が来て、セティが計画を説明すると、妻はただセティを見つめた。セティは、妻がバンコクでやったのとまったく同じように、朝から晩まで予定を詰め込んでいたのだ。セティはその瞬間、「なんてことだ、自分のせいだったのか」と気づいたという。セティの教訓は、計画する人は家でくつろぎながら、面白そうなことを次々と追加してしまう、ということだ。まるで何もかもが無料に思えるビュッフェのように。そして結局、体験をデザインする代わりに、チェックリストから選んでしまうのだ。

この出来事がきっかけで、2人の旅のスタイルについて話し合い、新しいルールができた。フードツアーや観光名所など、大きなアクティビティは1日1つまで。今では、2日に1つがルールだ。セティは、これがうまくいくのは2人が比較的長い旅行をする傾向があるからだと指摘する。地球の裏側への4日間の旅行なら、2日に1つのアクティビティでは足りないだろうと考えている。

セティは、最高の旅の思い出のいくつかは、予定のない時間から生まれたと言う。旅行中に非生産的であることを恐れてはいない。セティはそれを、家で何時間もテレビを観ても罪悪感を持たないことや、日なたで休みながらも、動くべき時が来れば準備万端のライオンにたとえる。7日間の旅行なら、朝ゆっくり始める日を2日設けて、それぞれが好きなことをできるようにしてもいい。両親と旅行するなら、夕食前に昼寝ができるよう、毎日午後の時間帯を確保しておいてもいい。

セティは、大学時代に友人たちと行ったラスベガス旅行を振り返る。サウスウエスト航空の約59ドルの格安航空券で飛び、空港シャトルでそれぞれのリゾートに送ってもらった。セティのグループは最後で、運転手がマイクで「さて、サーカス・サーカスにお泊まりのハイローラーの皆さま」とアナウンスした。セティは、あのいじりは当然だったと言う。そこはラスベガスで最悪のホテルで、セティはそれをよく知っていた。子どもの頃、両親がセティをそこに連れて行き、子ども向けゲーム用に20ドルを渡して、6時間後に迎えに来ていたからだ。それでも友人たちは最高の旅を楽しみ、今でもその運転手のことをネタにして笑っている。もっと豪華で料理のおいしいカジノでなくても関係なかった。みんなで一緒に過ごすためにそこにいたのだから。セティの結論は、お金を増やしても思い出は生まれない、ということだ。思い出を生むのは、感情であり、一緒にいる人とのつながりであり、自分たちがつくる物語なのだ。

セティと妻は今でははるかに多くのお金を使っているが、自分たちが何を気にしないかを学んできた。旅行中の高級レストランは2人にとって重要ではないので、夜はほとんど予約を入れない。一方で、自分たちの関心に結びついたプライベートな体験には大金を費やす。ある建築家が設計した住宅のツアーでは、1つの小さな部屋で1時間以上過ごし、照明の選び方、午後の光と夕方の光の違い、壁の質感、そして散らかす子どもがいる自分の家をどう設計しているかについて、建築家に質問した。セティは、これは他人には退屈に思えるかもしれないと認めつつ、それこそが大事なのだと言う。「あなたのリッチライフは、他人を困惑させるものであるべきだ」。本当の贅沢とは、自分が望むものをまさにそのまま手に入れることだからだ。

モロッコは、セティがあえて定番の体験を飛ばした例だ。訪問者はふつう絨毯を見に行くが、セティはモロッコの絨毯のデザインが好きではなく、ペルシャやインドのデザインのほうを好むため、絨毯店に行かないかという再三の誘いを断った。その代わり、別のところで深く掘り下げた。あるテキスタイルショップでは、糸の色を選び、機織り機で織る職人たちを見学し、コートを仕立ててもらった。どのように作られたかを見たからこそ、それを着ることに意味を感じるという。ある美しいホテルでは、総支配人を散歩に連れ出し、この施設がどのようにつくられ、どのようにスタッフを集めたのか、そしてそのブランドがインドで提供しているのと同じサービスを、モロッコでどのように実現しているのかを尋ねた。セティは、これが「異様に奇妙」に聞こえることを認めつつも、それが自分の大好きなことなのだと言う。

セティの貯蓄方法はシンプルだ。1年後の旅行に約1万2000ドルかかるなら、それを12で割り、毎月1000ドルを「日本2027」や「家族イタリア旅行」といった名前をつけた専用の旅行口座に自動的に移す。出発する頃には、旅行代金はすでに支払い済みになっている。セティは、休暇中にジェラートを買えるだろうかと悩むことが決してないよう、意図的に多めに貯めているという。

費用を見積もるには、主なコスト要因に絞れば、約10分でおよそ85%正確な数字を出せるとセティは言う。ほとんどの人にとってそれは航空券と宿泊費、それに食事や小旅行にかかる日々の出費だ。セティと妻は時間をかけて、1日あたりの支出の目安をつくってきた。セティは高級旅行アドバイザーの話を引き合いに出す。彼らは通常、1人1日あたり約1000〜2000ドルの見積もりを出すという。ホテル料金が大幅に上がったため、コロナ前の約1000ドルから上昇しているそうだ。セティは、これは高級旅行の数字であり、ほとんどの人はとてもそこまで使わないと強調するが、自分自身の数字を知っていれば、日数を数えるだけで旅行費用を見積もれる。

セティは続けて、よく見かけるパターンを批判する。ほとんど気にもかけていないものに1年中無頓着にお金を使っておきながら、何カ月も話題にしてきた休暇になると極端に倹約家になり、ディズニーでドールホイップを買うかどうかで思い悩むのだ。1年の大半は何も考えずにお金を使っておきながら、大切にしていると言っていた唯一のことになると不機嫌な人になってしまうのはなぜなのか、とセティは問う。旅行が自分の「マネーダイヤル」の一つなら、支出はそれを反映すべきだとセティは主張する。現地で気楽さと豊かさを感じられるよう、計画し、多めに貯めておこう。セティによれば、その根底にある原則は、仕組み(自動貯蓄、自動投資、そして慎重に管理された固定費)を使うことで、旅行中のディナーにお金を使っても罪悪感を抱かずに済むようにすることだ。セティは、自分の数字を把握する方法として、自身のコンシャス・スペンディング・プランを勧めている。

セティは、自身のマネーコーチング・プログラムの受講生にしたアドバイスを語る。その受講生は家族をメキシコに連れて行く予定で、特別な旅にしたいと考えていた。セティの答えは、心を込めて考えること、そして旅は両親が家を出た瞬間から始まる、というものだった。

セティはあるシナリオを順を追って説明した。黒塗りの車が両親を迎えに来る。もしかしたら、両親にとって初めて乗る黒塗りの車かもしれない。空港では、誰かが荷物や、国際線に乗るための不慣れな手続きを手伝ってくれる。セティの見積もりでは、これに100〜150ドルかかる。メキシコでは、両親の名前が書かれたサインボードを持った人が出迎え、冷たい水やビール、冷たいおしぼりが用意されたSUVへと案内し、制服を着た運転手がリゾートまで25分だと伝える。リゾートでは、スタッフが荷物を運んでくれる。セティは、スタッフに任せるよう事前に両親に伝えておくようアドバイスする。フロントでは名前で迎えられ、ウェルカムドリンクとともに、子どもからの手書きのメッセージが手渡される。お母さんにはスパの予約が待っていて、お父さんはみんなのいるプールまで案内される、と。

その後の数日間について、セティは、ゆったりとした朝食、実際に手を動かす料理教室、そして家族全員が揃うことはめったにないので、プロのカメラマンを勧める。ディナーでは、一人ひとりの昔の写真を持参し、70年代にはみんなどんな服を着ていたかといった思い出話をしてもらうことを提案する。セティは、これはどんなに広いホテルの部屋よりも価値があると言う。問題にただお金を投げつけたのではなく、心を込めてお金を使ったからだ。

セティは、敬意を持って望むものを求めていいこと、そして答えがノーでも構わないことを強調する。セティたちは泊まるホテルに到着前の手紙を送っている。セティによれば、ホテルはゲストへのサービスに役立つので、これを喜んでくれるという。たとえば、2人はワインを好まないので、ホテルがよくウェルカムギフトとして置いておくワインの代わりに、ベリーや地元の果物をお願いしている。用意できないこともあるが、それはそれで構わない。

セティが語る原則はこうだ。体験を自分で形づくらなければ、たいていはほかのみんなが受けているものの平凡なバージョンを受けることになる。旅行業者は平均的な旅行者に合わせているからだ。通常約4時間かかるプライベートのフードツアーで、セティと友人は、2時間半にできないかと事前に尋ねた。ガイドはもちろんですと答えた。そうでなければ、4時間座って、「また別のもの」を礼儀正しく耐え忍ぶことになっていただろうとセティは言う。

セティは、お気に入りの思い出の一つで締めくくる。人間関係はセティの核となる価値観の一つであるため、セティと妻は、姉妹であるセティの母と叔母を、インドのトラのサファリで知られるランタンボールへの旅行に招待した。2人ともインドで生まれ育ったが、どちらもそこに行ったことはなかった。冒険はニューデリーからの夜行列車で始まった。セティは一等車を予約していて、デルタ航空のようなものを想像していたが、実際にはインドの寝台車だった。それでもシーツは清潔で、朝になると制服を着たポーターたちが荷物を運び、SUVでオベロイへと送ってくれた。セティにとって、特にインドでは一番好きなホテルブランドだという。歓迎のセレモニーがあり、母と叔母は荷物のことは心配しないでと言われ、スパの予約が待っていた。翌日のサファリは揺れが激しく冒険的だったが、トラは1頭も見られなかった。

ある晩、セティはシェフを脇に呼び、妻、母、叔母のために、それぞれが育った場所と好きな料理をもとにした特別なディナーをつくりたいと頼んだ。シェフはそのアイデアを大いに気に入り、セティと一緒に座って、たとえば妻の好物はパニールかといったように、一人ひとりについて尋ねた。セティは家族には、6時半頃に準備しておいてとだけ伝えた。人里離れた場所で、明らかに敷地内に滞在していたので、ゴルフカートで角を曲がると、何百ものろうそくとラージャスターンの音楽が広がり、シェフたちが待っていて、テーブルにはパーソナライズされたメニューが置かれていた。セティは、3人全員の声から驚きが伝わってきたと言い、決して忘れられない瞬間は、叔母が「どうして私たちのためにこんなことをしてくれたの?」と尋ねたときだという。セティは、これこそがお金の存在意義なのだと思ったことを覚えている。人々に、自分は大切にされ、愛されているのだと感じてもらえる体験をつくることだ。セティの言葉を借りれば、忘れられない食事を一つつくれるなら、忘れられない旅を一つつくれる。そしてそこから、忘れられない人生をつくれるのだ。

セティは視聴者への問いで話を終える。贅沢でもビジネスクラスでもなく、次の旅を忘れられないものにする、具体的で意味のあるひとつのこととは何だろうか? 子どもたちとの料理教室か、東京での1カ月か、それとも両親を想像もしなかった場所へ連れて行き、それを両親にとって楽なものにすることか。