ミシェル・カーレ、理容師としての訓練を受け、初めて本物のヘアカットに挑む

ラヴェルはヘアカットを3つのステップとして教えており、その最初が客との会話だ。彼の考えでは、カウンセリングが全体の流れを決める。出だしでつまずけば、ヘアカット全体が「悪い方向に転がりかねない」。また、客が理容師の自信を感じ取れれば、「それだけで50%は決まったようなもの」だと考えている。

彼はカウンセリングを3つの質問を軸に組み立てる。1つ目はライフスタイルで、客はよく運動するのか、ジムで過ごす時間が多いのか。2つ目は職業で、銀行員とギターを弾く人では必要なヘアカットが違うからだ。3つ目は整髪料で、客がスタイリング剤を使うかどうかである。

カーレはギャレットを相手にカウンセリングを行う。彼は週5回運動しているので、カーレは毎日髪を洗っているのだろうと推測し、彼もそれを認める。仕事について聞かれると、彼女と一緒にYouTubeチャンネルの仕事をしていると答える。ストレスについて聞かれると、この体験全体に緊張しているため「天井知らず」だと言う。彼女は髪を切ったことが一度もなく、彼は終わったときに髪の一部がただ消えてしまっているのではないかと心配している。整髪料については、ウッディに勧められたポマードを使っている。ほかに知っておくべきことはあるかと尋ねたところで、カーレは「本当はただ先延ばしにしようとしてるだけ」だと認め、ラヴェルも彼女が時間稼ぎをしているのはお見通しだと言う。

2つ目のステップは道具で、バリカン、コーム、ハサミだ。ラヴェルによれば、カットの大半はバリカンとアタッチメントで行う。ハサミを使うのは髪のトップ部分だけで、そこは理容師自身が切り傷を負いかねないため難しいのだと彼は言う。

カーレは危険なのはギャレットだけだと思い込んでいた。ラヴェルはそれを正し、理容師は「しょっちゅう自分の指を切る」と言う。かつて客の耳を切ってしまったこともあり、いったん出血が始まると「とんでもない惨状」になるそうだ。彼が言いたいのは、理容師は仕事を簡単そうに見せているが、実際には危険な道具を扱っており、「外科医の手」が必要だということだ。カーレは、いい考えだと思っていたけれど、実はハイリスクな挑戦だと気づき始めていると言う。もはやカットの見た目を気にする余裕はなく、ただ誰もけがをしないでほしいと願っている。

3つ目のステップはカットそのものだ。ラヴェルはまず、「ゲイリー」と呼ぶマネキンヘッドで実演する。やり方は、首の下の方から始めて頭頂部へと上がっていくというもの。最初のセクションは耳のすぐ下だ。耳より上に来たら、次のアタッチメントに付け替える。ある高さまで来たら、髪にスプレーをかけて押さえ、引き上げてラインを見つけ、それを後ろまでずっとつなげていき、前髪は少し長めに残す。

彼が技術面で最も強調するのはバリカンの角度だ。バリカンは常に頭に対して角度をつけて当てなければならない。刃をまっすぐ突き立てると客が痛い思いをする。彼が教える動きは、頭に押し当ててから上へ、外へと抜けていくもので、途中で止めずにストロークを最後までやり切る。ラヴェルによれば、この日カーレにとって最も難しいのは、単にバリカンの持ち方と動かし方を覚えることだという。どこに当てても髪が落ちるからだ。ギャレットが言うように、髪は切ることはできても元に戻すことはできない。

最初の数回は荒削りだ。ある場面では、ラヴェルが彼女の手を取って手のひらを上に向け、バリカンの持ち方が間違っていたことを示す。重たく見えるところはどこでも髪をすいて、長いストロークで動かすようにと指示する。また、客の頭は動くので、空いている方の手でギャレットの頭を支えて固定するようにとも言う。彼の基準では、ギャレットが自宅で切ったような髪型で帰らずに済めば、この日は成功だ。途中でラヴェルは、カットはもう良くなってきていて「本当に、本当にいい感じ」だと口にする。

カーレが作業している間、ラヴェルは理容室が歴史的にどんな意味を持ってきたかを語る。彼は理容室を「町の重要な決定はすべてそこで下された」場所だと表現する。彼自身は昔ながらの理容室で育ち、牛乳ケースの上に立って祖父のカミソリを研ぎ、ほかの理容師たちの使い走りをしていた。

彼はギャレットの髪を初めて切ったときのことを覚えており、それがギャレットにとって本当の意味で理容室に入り、本物の理容椅子に座った初めての経験だったと言う。ラヴェルの説明では、上の世代は都市から郊外へ移り住み、その過程で理容室を失った。若い男性が彼の店のような昔ながらの理容室に足を踏み入れると、「まるで別世界に入り込んだかのよう」なのだという。

ラヴェルはカーレに、もみあげを忘れないように、そしてギャレットの耳を引っかけないようにと念を押す。続いて、コームでアタッチメントの中に髪を保持しながら、全体をなじませるぼかしの方法を教える。彼はその動きを芝刈り機にたとえる。また、ギャレットはつむじの癖が強く、「数ある中でも最も難しい首」の持ち主だとも指摘する。

カーレがスパみたいな気分かと尋ねると、ギャレットは頭に何かが触れると眠くなってしまうと答える。ラヴェルはバリカンの音を、子どもを寝かしつけるために波の音を流すことにたとえる。彼の店ではスタッフが音楽をかけ、客にバリカンの音でリラックスしてもらっており、中には眠ってしまう人もいるという。

ラヴェルによれば、最も記憶に残る出来事は必ずしも店の椅子の上で起きたわけではない。彼は、あるコンシェルジュサービスからかかってきた電話の話をする。ビバリーヒルズ・ホテルにチェックインする若いサウジアラビアの王子が、「L.A.で最高の理容師」による昔ながらのヘアカットとシェービングを望んでいるというのだ。ラヴェルは専用車で迎えに来てもらい、中に入る際には警備員にボディチェックを受けた。まるで映画のワンシーンのようだったという。

王子はヘアカットの間ずっとタバコを吸い続け、部屋は煙で充満した。ラヴェルがシェービングを始めたときもまだタバコが王子の口にくわえられていたので、彼はそれを外すように言った。ラヴェルによれば、部屋は静まり返った。王子はタバコを投げ捨て、飛び上がって怒鳴り始め、側近はラヴェルがバルコニーから放り出されるかもしれないと思わせるような目つきで彼を見た。それから王子は再び腰を下ろし、ラヴェルはシェービングを終えた。ヘアカット代として5,000ドル、さらにチップとして5,000ドルを受け取ったという。王子が何に腹を立てていたのか尋ねると、スイートルームが狭すぎることに不満だったが、ヘアカットとシェービングはとても気に入っていたと聞かされた。ラヴェルは、こういう話は「山ほどある」と付け加える。

椅子のところに戻ると、カーレはギャレットの顔にあまりにも近づいたため、理容師はここまで近づくものなのかとラヴェルに尋ねる。彼は「そこまで近くは」寄らないと答える。ギャレットは、彼女がバリカンを頭にまっすぐ押し当てたときが一番痛いと言い、これはラヴェルが先に警告していたことの繰り返しだ。ラヴェルは出血していないことを確認し、ギャレットは大丈夫だと言う。

ギャレットは冗談めかして、カーレはそそっかしくて、よく物を倒したりこぼしたりすると言う。自分の頭に「ちょっとしたうっかり」が起きないか心配だと言った直後、彼女はこの日最も鋭い道具を手に取る。

ラヴェルのハサミのレッスンは、どちらの手とどちらの刃を動かすかについてだ。動かすのは親指だけで、もう一方の刃は固定したままにする。これが重要なのは、もう片方の手で髪を押さえているためで、固定しているはずの刃が動くと、気づかないうちに指を切ってしまうことがあるからだ。ラヴェルによれば、ハサミは「血が手を伝ってドクドク流れ落ちるまで気づかない」ほど鋭い。彼は刃と指の間に隙間を空けておくように指示する。

カーレはほんの少しずつ切り始め、ギャレットはそれがかえって不安だと言う。ラヴェルはそのまま横へ切り進めるように言い、彼女が上達してきていると指摘する。

ハサミの作業中、ラヴェルは約5年前に自分の店がサービスにセラピストを加えた理由を説明する。彼は、男性がセラピーに通うことには偏見があると述べ、女性は心を開いてもっと話すようになってきていると対比する。彼の考えでは、理容室は男性に話しても大丈夫だと伝えることで、この問題の「最前線に立ってきた」。

彼によれば、このサービスは#MeToo運動とともに、そして今の時代における男らしさの意味に男性たち、特に若い男性たちが悩む中で広がってきた。年配の男性については、ずばり「もう手遅れ」だと言い切る。若い男性たちは、祖父の世代のように振る舞うべきなのか、それとも違うやり方をすべきなのか、そして何なら口にしても大丈夫なのかを知りたがっているという。店では男性たちが集まって現代の男性であることの意味について語り合っており、反響は素晴らしいと彼は語る。

今何を考えているかと聞かれたカーレは、この作業はセラピーのように感じると答える。ひとつのことに集中しなければならないので心が落ち着き、チョキチョキ切るのは気持ちがいい。始めた頃よりずっと気分は良くなったが、最初の数か所の切り方は「なかなか個性的」だったと認める。ある箇所をもっと切ってもいいかと尋ねると、ラヴェルはだめだ、いい感じだからと答える。

仕上げの工程が順に続く。彼女は髪が中に収まるようにケープを折りたたみながら外し、ギャレットの襟を下げてから首筋にネックブラシをかけ、顔についた髪を払う。次はホットタオルで、少し冷ますためにくるくると回してから当て、続いて短い首のマッサージを行う。どんな感じか尋ねると、ギャレットは「おおむねいい」と答える。

最後に、彼女はポマードで髪をスタイリングする。ラヴェルによれば、整髪料はすぐに乾くので、この工程は手早く行う必要がある。彼女はポマードを手になじませてトップに揉み込み、思い描く髪型になるようにコームでとかす。仕上がりはギャレットのいつものスタイルとは違って見える。ラヴェルはその大部分をカットではなくスタイリングのせいだとする。彼女はギャレットが普段している髪型ではなく、自分がこうあるべきだと思う形にとかしたからだ。彼の評価では、「カットはできている」。

仕上がりを見たギャレットは、初めてにしては悪くないと言い、10点満点中9「サインポール」をつける。ラヴェルは心から感心したと言う。彼は世界中で人に教えているが、初めてのヘアカットとしてはとても良い出来だと考えている。終始そばについて指導していたことには触れつつも、彼女を「天性の才能がある」と評する。アクシデントの最終的な集計は、小さな切り傷ひとつから出た数滴の血だけだった。