Michelle Khare se entrena como barbera y hace su primer corte de pelo real

Lovell enseña el corte de pelo en tres pasos, y el primero es una conversación con el cliente. En su opinión, la consulta marca el tono. Si empieza mal, todo el corte «puede irse cuesta abajo». También cree que si el cliente percibe la seguridad del barbero, «eso ya es el 50 %».

Organiza la consulta en torno a tres preguntas. La primera es el estilo de vida: ¿el cliente hace mucho ejercicio o pasa tiempo en el gimnasio? La segunda es la profesión, ya que un banquero necesita un corte distinto al de alguien que toca la guitarra. La tercera son los productos: ¿el cliente usa productos de peinado?

Khare le hace la consulta a Garrett. Él hace ejercicio cinco veces por semana, así que ella deduce que se lava el pelo todos los días, y él lo confirma. Cuando le pregunta por el trabajo, él dice que trabaja con ella en un canal de YouTube. Cuando le pregunta por el estrés, dice que lo tiene «por las nubes» porque está nervioso por toda la experiencia. Ella nunca ha cortado el pelo, y él se pregunta si al final simplemente le faltará parte del pelo. En cuanto a productos, usa pomada, que le había recomendado Woody. Cuando ella le pregunta si hay algo más que deba saber, admite que «en realidad solo está intentando ganar tiempo», y Lovell dice que se nota que está dándole largas.

El segundo paso son las herramientas: la máquina de cortar el pelo, un peine y unas tijeras. Lovell explica que la mayor parte del corte se hará con la máquina y los peines de guía. Las tijeras solo se usan en la parte superior del pelo, algo que él considera delicado porque ahí es donde el barbero puede cortarse.

Khare había dado por hecho que solo Garrett corría peligro. Lovell la corrige: los barberos «nos cortamos los dedos todo el tiempo». Cuenta que una vez le cortó la oreja a un cliente y que, cuando empieza a sangrar, aquello se convierte en «un desastre tremendo». Lo que quiere decir es que los barberos hacen que el trabajo parezca fácil, pero manejan equipo peligroso y necesitan «manos de cirujano». Khare dice que creía que esto era una buena idea y que ahora se está dando cuenta de que es una idea de alto riesgo. Ya no le preocupa que el corte quede bien. Solo quiere que nadie salga herido.

El tercer paso es el corte en sí. Lovell lo demuestra primero en una cabeza de maniquí a la que llama «Gary». El método consiste en empezar por la parte baja de la nuca e ir subiendo hasta la parte superior de la cabeza. La primera sección está justo debajo de la oreja. Por encima de la oreja, el barbero pasa al siguiente peine de guía. A cierta altura, el barbero humedece el pelo con el pulverizador, lo levanta, encuentra la línea y la lleva hasta atrás, dejando la parte delantera un poco más larga.

Su principal indicación técnica es el ángulo de la máquina. Siempre debe apoyarse en ángulo contra la cabeza. Clavar la cuchilla de frente le hace daño al cliente. El movimiento que enseña consiste en presionar contra la cabeza y luego subir y sacar la máquina hacia fuera, completando la pasada en lugar de detenerse a medio camino. Lovell dice que lo más difícil para Khare ese día es simplemente aprender a sostener y pasar la máquina, porque dondequiera que la apoye, se va pelo. Como dice Garrett, el pelo se puede quitar, pero no se puede volver a poner.

Sus primeras pasadas son torpes. En un momento dado, Lovell le toma la mano, le gira la palma hacia arriba y le muestra que estaba sujetando mal la máquina. Le dice que quite pelo allí donde se vea abultado y que haga pasadas largas. También le dice que use la mano libre para sujetar la cabeza de Garrett, ya que el cliente mueve la cabeza. Según su criterio, el día será un éxito si Garrett no sale con pinta de haberse cortado el pelo en casa. A mitad del proceso, Lovell comenta que el corte ya se ve mejor y «muy, muy bien».

Mientras Khare trabaja, Lovell habla de lo que las barberías han significado históricamente. Las describe como lugares donde «se tomaban todas las decisiones importantes del pueblo». Él creció en una barbería a la antigua, afilando las navajas de su abuelo subido a una caja de leche y haciendo recados para los demás barberos.

Recuerda la primera vez que le cortó el pelo a Garrett y dice que era la primera vez que Garrett entraba de verdad en una barbería y se sentaba en una auténtica silla de barbero. Según Lovell, una generación anterior se mudó de las ciudades a los barrios residenciales de las afueras y por el camino perdió la barbería. Cuando los hombres jóvenes entran en una barbería a la antigua como la suya, dice, «es como si entraran en otro mundo».

Lovell le recuerda a Khare que no se olvide de las patillas ni le pille la oreja a Garrett. Después le enseña a fundirlo todo con un degradado, usando el peine para sujetar el pelo dentro del peine de guía. Compara el movimiento con el de un cortacésped. También señala que Garrett tiene «una de las nucas más difíciles que hay», con remolinos muy marcados.

Cuando Khare le pregunta si se siente como en un spa, Garrett dice que cualquier cosa que le toque la cabeza le da ganas de quedarse dormido. Lovell compara el sonido de la máquina con poner sonidos de olas para ayudar a dormir a un niño. En su barbería, cuenta, el personal pone música y deja que los clientes se relajen con el sonido de la máquina, y algunos se quedan dormidos.

Lovell dice que sus momentos más memorables no siempre fueron en la silla de la barbería. Cuenta que recibió una llamada de un servicio de conserjería: un joven príncipe saudí que se alojaba en el Beverly Hills Hotel quería un corte de pelo y un afeitado a la antigua del «mejor barbero de Los Ángeles». Un coche privado recogió a Lovell, y el equipo de seguridad lo cacheó al entrar. Dice que fue como una escena de película.

El príncipe estuvo fumando durante todo el corte, llenando la habitación de humo. Cuando Lovell empezó el afeitado y el príncipe seguía con el cigarrillo en la boca, le dijo que se lo quitara. Lovell cuenta que la habitación se quedó en silencio. El príncipe tiró el cigarrillo, se levantó de un salto y empezó a gritar, y un asistente le lanzó a Lovell una mirada que daba a entender que podían tirarlo por el balcón. Luego el príncipe volvió a sentarse y Lovell terminó el afeitado. Dice que le pagaron 5.000 dólares por el corte y otros 5.000 de propina. Cuando preguntó qué había molestado al príncipe, le dijeron que estaba descontento porque la suite era demasiado pequeña, pero que le había encantado el corte y el afeitado. Lovell añade que tiene «montones de historias así».

De vuelta en la silla, Khare se acerca tanto a la cara de Garrett que le pregunta a Lovell si los barberos se acercan tanto. Él responde que él no se acerca «tanto». Garrett dice que lo que más le duele es cuando ella le clava la máquina de frente en la cabeza, lo que repite la advertencia anterior de Lovell. Lovell confirma que no está sangrando y dice que Garrett estará bien.

Garrett bromea con que Khare puede ser torpe y tiende a tirar y derramar cosas. Dice que le preocupa que haya «un pequeño despiste» en su cabeza, justo antes de que ella coja la herramienta más afilada del día.

La lección de Lovell sobre las tijeras trata de qué mano y qué hoja se mueven. Solo se mueve el pulgar, y la otra hoja permanece quieta. Esto es importante porque la otra mano sujeta el pelo, y si la hoja fija se mueve, el barbero puede cortarse un dedo sin darse cuenta. Según Lovell, las tijeras están tan afiladas que «no te enteras hasta que la sangre te está chorreando por la mano». Le dice que mantenga una separación entre la hoja y su dedo.

Khare empieza con cortes diminutos, y Garrett dice que eso le pone nervioso. Lovell le dice que siga avanzando de lado a lado y señala que está mejorando.

Mientras ella trabaja con las tijeras, Lovell explica por qué su barbería incorporó terapeutas a sus servicios hace unos cinco años. Describe un estigma en torno a que los hombres vayan a terapia y lo contrasta con las mujeres, que, según él, se están abriendo y hablando más. En su opinión, la barbería «ha tomado la primera línea» en este tema al decirles a los hombres que está bien hablar.

Dice que el servicio ha crecido a la par que el movimiento Me Too y a la par que los hombres que luchan por entender qué significa hoy la masculinidad, sobre todo los jóvenes. Sin rodeos, califica a los hombres mayores de «causa perdida». Los jóvenes, dice, quieren saber si deben comportarse como lo hacían sus abuelos o hacer algo distinto, y qué es seguro decir. La barbería reúne a hombres para hablar de lo que significa ser un hombre moderno, y él describe la respuesta como excelente.

Cuando le preguntan qué se le pasa por la cabeza, Khare dice que el trabajo le resulta terapéutico. Tener que concentrarse en una sola cosa la calma, y cortar resulta satisfactorio. Se siente mucho mejor que al principio, aunque admite que los primeros mechones fueron «interesantes». Cuando pregunta si puede quitar más de una zona, Lovell le dice que no, que queda bien.

Los pasos finales se suceden en orden. Le quita la capa doblándola hacia abajo para que el pelo quede dentro, le pasa un cepillo para el pelo cortado por el cuello a Garrett después de bajarle el cuello de la camisa y le limpia el pelo de la cara. Después viene una toalla caliente, que ella hace girar para que se enfríe un poco antes de aplicarla, seguida de un breve masaje en el cuello. Cuando le pregunta qué tal, Garrett responde «bastante bien».

Por último, lo peina con pomada. Lovell explica que este paso tiene que ser rápido porque el producto se seca enseguida. Ella lo frota, lo reparte por la parte superior y lo peina como quiere que quede el pelo. El resultado se ve distinto del estilo habitual de Garrett. Lovell atribuye casi todo eso al peinado y no al corte: ella lo peinó como creía que debía quedar y no como Garrett suele llevarlo. Según su valoración, «el corte está ahí».

Cuando Garrett ve el resultado, dice que no está mal para ser la primera vez y le da nueve de diez «postes de barbería». Lovell dice que está sinceramente impresionado. Enseña a gente de todo el mundo y, para ser un primer corte de pelo, lo considera muy bueno. Señala que estuvo a su lado guiándola en todo momento, pero la califica de «talento natural». El recuento final de percances se reduce a unas gotas de sangre por un pequeño corte.