テキサスに見るアメリカの肖像：タイラー・ミッチェルとカルロス・ナザリオによる『ヴォーグ』のロードトリップ

数日間にわたる撮影で最も難しいのは何かと問われ、チームの一人は、それはもう来ていると答えた。時間である。テキサスはニューヨークやロサンゼルスとは違い、仕事が「バン、バン、バン」と進むわけではないという。ここでは人々と過ごす時間が必要で、彼らは時間と予算の両方と闘っていた。

規模の大きさがそれをさらに難しくした。チームの見積もりでは、3日間で約70人を撮影する予定だった。テキサス・サザン大学のマーチングバンド「Ocean of Soul」を含めると、総数は約370人に上った。さらに撮影場所はおよそ20か所に及ぶ見込みで、「絶えず動き続ける」ことになるとも語っていた。チームのあるメンバーは、プレッシャーの中でうまく仕事をこなすことが自分たちの最大の強みの一つだと話した。

カルロス・ナザリオは、冒頭のフィッティングの場でテキサスを選んだ理由を説明した。この州には多様な風景があり、多様な人々の集団があり、豊かな歴史がある。彼によれば、テキサスは「そのすべての条件を満たしていた」。目指したのは、今のアメリカの姿を物語ることだった。ファッションの方向性は「南部の魅力、西部のスタイル、ただしそれを本当にモダンなやり方で」というものだった。フィッティングの場では、「誰かが愛情を込めて作ったと感じられる」服、つまりディテールやフィット感、素材へのこだわりが目に見えるような服が好みだという声もあった。キャストは意図的に幅広く選ばれ、若者も年配者も、男性も女性も、ラテン系、黒人、白人、そしてチェロキーの人々が参加した。

この号は、いずれもテキサス出身の3人のモデル、サラ・グレース、ルース・デン、エリン・ワッソンを軸に構成されている。映像の中で語られたところによれば、方針は、ニューヨークやその他の場所に住む「モデルを連れてくる」のではなく、「本当に」テキサス出身の人々を起用することだった。チームは、この3人の女性が「テキサスの一体感」を示し、さらにはあまり目にしたり耳にしたりすることのない物語を伝えてくれることを願っていた。

それぞれのモデルは、特定の物語のために選ばれた。チームによれば、サラ・グレースは自らの力でハイファッションのスターの座をつかんだが、「本当にただのダラス出身の女の子」だという。エリン・ワッソンは輝かしいキャリアを持つ「生ける伝説」と評され、ダラスとテキサスで生活を築くことを選んだ人物だ。チームはそれを、成功したモデルがニューヨーク、パリ、ロンドンといったファッションの中心地にとどまるよう感じる重圧に逆らう選択だと捉えていた。

ルース・デンは、ディアスポラ、そしてテキサスに故郷と避難所を見いだした多くの人々、彼女の場合はスーダン人コミュニティの象徴として紹介された。話し手によれば、その理解するところでは、彼女の両親は紛争の最中にスーダンから逃れた「ロストボーイズ・アンド・ガールズ」の世代に属しているという。チームは、ルースの美しさと家族の輝きを通じて、その移民の物語を「さりげなく」浮かび上がらせたかったと語った。彼女の家族は、後にビッグ・ベンドで登場する。

モデルの一人は、テキサス出身であることを誇りに思っていると語った。この州はあまりに広大で、尽きることのない物語を抱えており、今回の撮影がテキサスの多様性と「この場所の詩情」の両方を映し出していることに感謝しているという。

テキサス・サザン大学では、チームはチアリーダーとマーチングバンド「Ocean of Soul」を撮影した。ある話し手は、若いチアリーダーたちがいかに「自分の身体を掌握している」か、「自信にあふれて開放的でありながら、それでいてとても力強い」かに心を打たれたと語り、彼らと一緒にいると自分が年を取ったように感じると冗談を言った。

この撮影地では、チームの仕事の進め方が最もはっきりと表れている。チームは、「自然発生的な瞬間」を何よりも楽しんでいると語った。きちんと構図を決めたフォーマルな写真は「押さえておくべき象徴的な一枚」だが、編集段階では、セッティングの合間にチアリーダーたちがおしゃべりをしたり互いの髪を直し合ったりするような、もっとくだけた瞬間のほうがうまくいくだろうと考えていた。バンドの撮影中には、「少しでも演出っぽさを減らし」、エネルギーを持ち込むために、撮影中に演奏してもらえないかと誰かが尋ねた。

バンドのメンバーの一人は、最初は『ヴォーグ』からの誘いを冗談だと思ったと語った。雑誌が本当にバンドを求めていると知ってからは、自分たちなら「期待に応えられる」とわかっていたという。

ミッチェルは、この場所を自身の生い立ちと結びつけた。彼はアトランタで育ち、そこではドラムラインやマーチングバンドが、フットボールや学校文化を理解するうえで中心的な存在だった。写真家たちがなぜそれに惹かれるのか理解できると彼は言う。彼の考えでは、音楽は写真の中でエネルギーに変わり、バンドの撮影は「何よりもそのエネルギーを写し取ることだった」。ドラムメジャーをはじめとするメンバーは音楽に強く反応したため、曲を流すことが、写真のために彼らを「目覚めさせ」たり、特定の反応を引き出したりする方法になった。

ここでのルースのスタイリングについて、スタイリストは「少しカレッジっぽく、少しプレッピーな」装いで、彼女を学生たちの世界に溶け込ませたかったと語った。

セッティングの合間に、二人の協働者は自分たちの仕事ぶりについて語った。彼らは、モデルたちの中に普通の人々を交えながら、人々が「生き、興味深いことをし、集い、分かち合う」姿を見せたいと話し、「それがカルロスと僕の世界の見方なんだ」と語った。一人は、イメージをつくる目的は人々とつながることであり、ポートレートの目的は人々をリラックスさせることで、その能力こそが「僕らの超能力みたいなもの」だと言った。彼らの仕事のやり方は、リアルタイムで起きることに対して開かれた姿勢を保ち、そのうえで小さな調整を加えてより良くしていくことにかかっているという。

ミッチェルは、ナザリオは家族のような、兄弟のような存在だと語った。二人は「兄弟みたいに言い合いをする」が、「説明する必要のない」共通の言語を持っているという。映像もそれを裏付けている。ある場面では、ナザリオがミッチェルのためにモデルたちが中央に収まっているかを確認し、ミッチェルが立ち位置を指示する中で、モデルたちを実際に動かして配置している。

チームは、キンセアニェーラが地元文化の大きな部分を占めていると指摘した。ある場面ではラティーノのダンサーたちがサラ・グレースとともに登場し、サラ・グレースは彼らのステップのいくつかに挑戦するよう求められた。サラ・グレースは自分は「まったくのダンス音痴」だと言ったが、ダンサーたちはリズムを手伝ってくれて、「すごく優しかった」という。

聖ジョセフ教会では、チームはCommunity of Faith Voices of Faith Choirを撮影した。協働者の一人がその考えを説明した。彼らは教会を特別な瞬間が生まれる集いの場として、また聖歌隊を美しい音が生み出されるコミュニティとして捉えており、それを写真に収めるのが大好きだという。それは「特に南部の黒人にとって」、そして今この時代のアメリカの人々にとっても大切なものだと信じており、それを描くことにわくわくすると語った。

聖歌隊のメンバーの一人は、そのエネルギーが何を意味するのかを語った。南部では「私たちは礼拝が大好き」で、そのために必要なエネルギーは並外れたもので、聴衆を魅了するほどだという。それを一度も体験したことのない人には、励ましと愛、そして聖歌隊からの高揚させる歌声、つまり「心に触れる」何かが必要だろう。礼拝を通じて愛を感じたことのない人にとって、愛を広め、与えることは「素晴らしい感覚」だと語った。

次の撮影地は黒人が所有する牧場で、チームはそこで黒人カウボーイたちを撮影した。協働者の一人は、これは「新しい話題ではない」と認めつつも、この特定のコミュニティに関心があったと語った。現場の雰囲気は「疲れているけれど、わくわくしている」というもので、何人かは南部の容赦ない暑さに不満をこぼしていた。

ナバホ居留地で育ったある参加者は、自分とデニスという人物に連絡が来たとき言葉を失ったと語った。それは、8歳のころに雑誌をめくりながら、そこに自分の姿を見られたらいいのにと願っていた記憶を呼び起こした。そして今、自分は撮影現場にいる。このようなプラットフォームで、この国や世界中の部族の土地や先住民の土地の人々が「ようやく自分たちの姿を見ることができる」のは良いことだと語った。

牧場のカウボーイの一人はこう語った。「黒人のカウボーイは実在するんだと、世界に知ってほしい」。彼にとってそれは日常の生活だという。この文化は黒人の家族の中に深く根付いており、7世代や8世代さかのぼる家族も知っていると彼は言う。生まれたばかりの彼の息子もいずれ馬に乗り、一家で5代目のカウボーイになる。

Charras de Agua Santaに関わるチャラの騎手も、同じような継承について語った。彼女の父親はチャロで、彼女は父の馬レガロに乗っている。レガロは「贈り物」という意味だ。彼女はこの馬を、自分を馬と、そして乗馬への情熱と結びつけてくれる父からの贈り物だと表現した。それこそが娘に教える原動力であり、この伝統が「何世代にもわたって受け継がれてきた」と知ることが、彼女を生命力で満たしてくれるという。

何人かの参加者が、自分にとってテキサスとは何かを語った。一人は、「テキサスでは何でも大きい」というのは結局「私たちのスタイル、私たちの文化、私たちの堂々とした振る舞い」のことだと言った。別の一人は笑いを誘いながら「テキサスこそアメリカだ」と言った。三人目はさらに踏み込み、テキサスを「それ自体が一つの国」と呼んだ。港があり、文化があり、音楽があり、食べ物があり、「すべてがある」。テキサスはアメリカ合衆国の一部だが、「自分たちでやっていける」と語った。

ジューンティーンスが自分にとって何を意味するかと問われた参加者の一人は、それを奴隷解放の日、「黒人にとっての独立記念日」と呼んだ。祝いの食べ物として、赤いソーダ水、スイカ、レッドベルベットケーキを挙げ、赤は自分たちのためにこの土地で流された血を表していると説明した。それは「私たちが自由であることを祝うもの」だという。

この撮影地を終えたあと、協働者の一人は「今日、この撮影の目的を本当に実感している」と語った。その目的とは、これらすべての世界を一つにまとめることだった。

ラインダンスのバー「Neon Boots」では、チームは木曜夜のラインダンスに200人から250人が集まると見込んでいた。彼らはそれを地域の伝統だと表現した。地元の人々に加え、テキサスで人気のクンビア歌手ボニータが率いるバンドも撮影した。彼らはこの夜を、メキシコ系・ラティーノの文化と、ラインダンスの文化という二つの文化の衝突として位置づけた。

チームは、自分たちの存在がどう受け止められるか、率直に確信が持てずにいた。週に一度のダンスは常連たちが楽しみにしているもので、「彼ら自身のもの」だと一人は言う。だから「緑のショートパンツをはいたヤンキーたち」が乗り込んできて流れを乱すことは、「最高かもしれないし、最高じゃないかもしれない。一緒に確かめてみよう」。その夜にはサプライズもあった。旅の途中で出会った人々が予告なしに現れたのだ。協働者の一人はそれを、自分たちが「旅をしながら友達をつくっている」証だと受け止めた。

最後の撮影地はビッグ・ベンド国立公園だった。雰囲気は複雑だった。チームのあるメンバーは、30分しか眠っておらず、シャワーを浴びる必要があり、「すごく機嫌が悪い」と語った。彼らはこの公園を息をのむほど美しいと表現する一方、冗談めかして「あらゆる犯罪の現場」、人が失踪するような場所だとも言った。そしてすぐに、冗談だと付け加え、「衣装のおかげで気分は最高」だと言った。風景に心を動かされた人もいた。一人は、こういう環境は「自分がどれほどちっぽけか」を思い出させてくれると言い、別の一人は感極まってきたと語った。

チームは、国立公園を選んだのは意図的だったと説明した。彼らの見方では、現政権は芸術、文化、公園、自然から資源を奪っており、「ある意味で」国の生態系をほとんど顧みていないように見えるため、国立公園に光を当てたかったという。写真のための「遊び場」として視覚的に心躍る公園を選び、こうした場所が本来受けるべき支援を受けていないという意識を持って撮影した。

ビッグ・ベンドでは、ルース・デンの家族が撮影に参加した。ルースは、撮影で一番気に入ったのは、家族がクルーと交流し、メイクをしてもらう様子を見ていたことだと語り、その後の母親がほとんど誰だかわからなかったと冗談を言った。

終盤、協働者の一人は、テキサスの人々は深い誇りを持ち、文化的に豊かな人々であり、食べ物、音楽、エンターテインメント、そして精神性は「期待を超えていた」と語った。

最後のショットを撮り終えたあと、協働者の一人がもう一人に、旅の中で一番好きな瞬間を尋ねた。答えは旅そのものだった。「実際にものをつくり上げること。もちろんそれはとてつもなく重要だけれど」それ以上に、会話のほうを覚えているだろうと言う。パートナーとの語らい、アントニオやミカエラのような人々と知り合えたこと。最後には、「ちょっとした学校の遠足みたい」に感じられたという。

もう一人もその表現に同意し、目指したものを、美しく、同時に「重要で切実な歴史」に根ざした「記憶に残る場所での記憶に残る写真」とまとめた。そして「僕らは成功したと思う」と締めくくり、この撮影を決して忘れないだろうと付け加えた。