「取り返せる」:ラミット・セティが語る、ギャンブルの負けが膨らんでいく仕組み

最初のクリップは、ほぼあらゆる事柄の結果に賭けられるウェブサイトを見つけたYouTuberの動画だ。例としては、トランプが選挙前に「skibidi」と言うかどうか(制作者によれば、この市場には7万ドル以上が賭けられていた)、金曜日までにTikTokに投稿するかどうか、TikTokが禁止されるかどうか、といったものがある。制作者は1,000ドルを入金し、次の土曜日までにこれを5,000万ドルにすると冗談を言ったうえで、ある挑戦を企画する。コインに勝てるか、というものだ。彼は「Coinflippa」という2つ目のアカウントを作り、コイントスの結果に基づいて10の異なる市場に賭けさせ、最終的なポジションを公開する。

セティはこの動画を興味深く面白いと評するが、視聴者の周りでは、はっきりとは見えないゲームが行われていると言う。彼が指摘するのは動画の下に表示された数字だ。チャンネル登録者数は155万人、動画の再生回数は110万回。セティ自身も、特に金融分野で100万回再生に達した動画を持っており、それでどのくらいの収益になるかはおおよそ分かっていると言う。彼が言いたいのは、こうした動画を作る人には、視聴者からは見えない収益源があることが多いということだ。賭けを真似した視聴者は「勝つかもしれないし、負けるかもしれない。たぶん負ける」。そしてその視聴者は、セティがこの種の動画の収入として見積もる「1万ドル以上」を手にすることはない。

制作者が、市場には「流動性」があり、市場が「確定」する前に株の価格が変動するので、ユーザーは売り買いを繰り返せると説明すると、セティはその用語を揶揄する。彼の見方では、こうした言葉は人に自分が賢くなったように感じさせ、まるで「人生の一段上のレベル」に入ったかのような気にさせる。流動性のような概念は理解しておくべきだと言いかけたところで、彼は話を止め、もっと気の滅入ることを認める。

セティは、自分のメッセージが本来届けたい人々には届いていないと認める。低コストの長期投資がなぜ大切かを説明すると、もともと同意している視聴者は「いいね」を押し、それ以外の人は皆、彼の言葉を借りれば「このクソジジイが」と思う。そういう反応が来るのは分かっている、と彼は言う。彼が悲しく思うのは、24歳の男性たちがお金を失い、40歳、43歳、45歳になって、さらに絶望的な状況に陥っていくのを見ることだ。それでも彼は、自分のような人間が何を言っても、若い男性のお金に対する見方は変わらないと考えている。数字を見せることはできるし、彼らも自分が負けることはすでに分かっている。しかし、内面で何かが変わらない限り、それは変わらないと彼は考える。彼の説明によれば、ギャンブルに関わる多くの人、特に若い男性は、心の奥底で自分には何の希望もないと思っているのだという。

続いて彼はPolymarketの話に移る。このプラットフォームは「インサイダー取引が横行している」という話が数多く出てきており、その中には、軍事作戦に関わる人々がその作戦の結果に賭けていたという話もあると言う。彼は、この件で1人が逮捕されたことに触れ、ほかの多くの人は捕まっていないと述べる。彼のたとえはこうだ。こうしたプラットフォームを使うのは、周りの全員があなたの財布を狙っているカジノに入っていくようなものだ。自分にも本当にチャンスがあるように感じるが、「現実には、彼らはみんな儲けていて、あなただけが5セントを稼ぐ方法を最後まで考えている」。彼のアドバイスは、そもそもそのカジノに足を踏み入れるな、というものだ。

2つ目のクリップは、イギリスの若い女性が再発について語る動画だ。セティは、女性がギャンブルについて公の場で話すことはめったにないと指摘する。彼女は自分の家計の管理方法を説明する。給料と、収入が足りないために受け取っているユニバーサル・クレジットの一部は母親の口座に振り込まれるようにしており、この仕組みはうまく機能してきた。一方、約100ポンドの児童手当は自分の口座に入るままにしていた。娘のためにISAを開設しており、そのお金をそこへ直接入れたかったからだ。問題はタイミングだった。児童手当は毎月同じ日ではなく4週間ごとに支給されるため、ISAに引き落とされるまでの数日間、お金が彼女の口座に置かれたままになることがあった。「ギャンブル依存症の人間として」と彼女は言う。「お金がそこにあったら、私はそれを賭けてしまう」。

セティはクリップを止め、彼女の言葉を繰り返す。彼の主張は、これらの動画のどれにも、合理的な判断を下している人は出てこないということだ。彼女はギャンブル依存症であり、この問題には「とにかくやめろ」では解決しない、行動面・精神面の側面がある。アルコール依存症の人に「とにかく飲むのをやめろ」とは言わないのと同じように、ギャンブル依存症の人に単に「ギャンブルをするな」と言うことはできない。彼は、彼女のような動画がギャンブル依存症へのスティグマをなくすのに役立っていると評価する。食べ物やアルコールの依存症は、どちらもどこでも手に入るから特に難しい、とよく言われる。セティは、ギャンブルもつい最近になってどこでもできるようになったと指摘し、依存的な傾向のある人にとって、ポケットの中のスマホで数回タップするだけで1万2,000ドル稼げるかもしれないと分かっていることがどれほどつらいか、想像してみてほしいと視聴者に呼びかける。

彼はまた、彼女が損失を小さく見積もっていたことにも注目する。「たった100ポンドだから」。彼女は、娘のISAの分は母親の口座にあるお金で補えるので、娘が損をすることはないと考えた。セティによれば、こうした過小評価はとてもよくあることだという。20年以上にわたって人々と関わってきた中で、投資口座に入れるお金について「たった月100ドルだから」と言う人は一度も聞いたことがない。この言い回しが出てくるのは、欲しいものや依存しているものにお金を使うときだけだ。

彼女の話はさらに悪化する。彼女は30分ほどでそのお金を失った。翌日、職場でもギャンブルのことや、カジノサイトで積み上げた残高のことが頭から離れなかった。帰宅すると、「ちょっと確認したいことがある」と言って母親のスマホを借り、ギャンブルをするときにいつもしていたように、100ポンドずつ何度も自分の銀行口座に送金した。再び残高を増やした彼女は「またやった。最高だ」と思い、そのままスピンを続けて、すべてを失った。

セティはこれをとても悲しい話だと言い、打ち明けてくれた彼女に感謝する。彼が取り上げるのは、一日中お金のことを考えていたという彼女の描写だ。貧しい人たちもずっとお金のことを考えている、と彼は言う。しかしそれはたいてい、請求書をどう支払うか、穴の空いた靴をどう買い替えるかを考えているからだ。ギャンブル依存症の人の場合、絶え間なくお金のことを考えるのは必要に迫られてではない。それは衝動なのだ。彼は、ギャンブル依存症に苦しむ人が助けを求めることを願い、回復は困難になると警告する。アプリをアンインストールし、当たり前だと思っていたものから物理的に距離を置き、そしておそらく最も難しいこととして、「たくさんのエンドルフィン」を与えてくれたコミュニティから離れなければならないからだ。

次はRedditの投稿だ。投稿者はコミュニティカレッジの2年生で19歳、両親と同居しており、借金はない。この投稿者は、デイトレード、スポーツベッティング、オプション取引で約2万ドルを失った。高校最後の2年間、長時間働いて稼いだお金だった。一度「ものすごく運が良くて」大当たりしたが、2週間ですべて失ったという。別のときには、「遊びで」スポーツベッティングに1,000ドルを賭け、その週末のうちに4万ドルにした。勝つたびに「自分の一部を失っていく」と書き、勝ち分を懐に入れてやめようと自分に言い聞かせるものの、いつももっと欲しくなってしまうという。自分がギャンブル依存症であることは「99.9%確実」で、「とにかくやめろ」と言われるのにはうんざりしている、それほど簡単なことではなかったし、そのせいで「精神的にも肉体的にもボロボロになった」と語る。

セティはこれを、かつて自分の会社で運営していたフィットネスと食事のプログラムと結びつける。そのプログラムにはフルタイムのパーソナルトレーナーがつき、参加者の食べ物に関する心理にも多くの時間を割いていた。参加者が、食事の席に着くことを戦いだと表現していたのが忘れられないと彼は言う。ある参加者は、チーズケーキが「文字通り話しかけてくる」、食べろと言ってくる、と語った。毎食がポテトチップスやしょっぱいお菓子、チョコレートとの戦いだった。セティがそこから学んだのは、自分が知りもしなかったかもしれない戦いを戦っている人に対して、思いやりを持たなければならないということだった。彼はRedditの投稿にも同じものを見る。自分が失敗者のように感じて、ときどき自分の姿を直視できないという一文も含めてだ。彼は、それが食べ物やアルコールの依存症とどれほど似ているかを指摘する。

彼は2つの教訓を引き出す。1つ目は、これを経験したことのない人には決して完全には理解できないということ。2つ目として、彼はこの投稿のトップコメントに同意する。ギャンブル依存症のホットラインに電話して、専門家の助けを得ることだ。一人では解決できない問題もあり、他のすべてを脇に置いてでも取り組むべきほど重要な問題もある。もし誰かがギャンブル依存症を抱えて自分のところに来たら、まず最初に、画面に表示しているサポート窓口のどれかにその人が電話をかけ、やり取りをし、その指示に従うのを見届けるだろう、と彼は言う。そして、誰にでも人生の中で助けが必要な領域があること、次こそ勝てるとどれほど思っていても、助けを必要としないほど賢い人などいないことを、その人に思い出させるだろうという。

4つ目のクリップは、自らをプロのスポーツベッターと称する人物の短い動画だ。彼は、賭けで270万ドル負けたが「それはあなたが思っている理由ではない」と言う。賭けの勝率は56%にすぎず、270万ドル負けた一方で、330万ドル勝ってもいたのだという。セティの最初の反応は、信じられないというものだ。彼は、この動画には「いいね」が17件、コメントが1件しかないことを指摘し、それからアカウントを確認する。そのアカウントは、スポーツベッティングで「60万ドル以上」稼ぎ、今は「みんなが同じことをできるよう手助けしている」とうたい、「プレミアム予想」、無料のDiscord、Twitterアカウントを宣伝していた。

セティはこれを、「マノスフィア」を扱ったNetflixのドキュメンタリーと比較する。彼によれば、その中で、ある人物が大規模なDiscordを運営し、自分が説いていることとは正反対のことをしていたという。彼の率直な見方は、こうしたDiscordで時間を過ごしている22歳から30歳の男性は「相当な負け犬かもしれない」というものだ。より良い人生を望む人々をクローズドな場所に引き込んで騙すのは簡単だからだ。彼の判断基準はシンプルだ。これがまっとうなものなら、なぜ公開の場で発信しないのか。彼の答えは、人々が公の場でそれを目にすれば、どれほどばかげているか気づいてしまうから、というものだ。

(セティの有料プログラムの広告はここでは省略する。)

最後のクリップはTikTokで、ある女性が、スポーツベッティングが大好きな人、彼女の言うところの「依存症の人」と付き合うときに対処する「普通の日常のこと」を列挙している。彼女の例はこうだ。ディナー中に彼のスマホが光り、「写真送って」というメッセージが表示されるが、それは「ろくでもないギャンブラーたち」のグループチャットが、その日の予想を求めているだけ。新しいスラングを覚えなければならない。「料理中」はFanDuelをやっているという意味で、「ラボにいる」は科学者だという意味ではなく、「焼けた」や「ケーキになった」は賭けに負けたという意味だ。「絶対に負けない」賭けというのもあるが、彼女によればそれは必ず負ける。彼は3台のテレビで、1画面に4試合ずつ、12試合を同時に観る。そして「これさえ当たれば」できるようになることを全部聞かされるが、それが当たることは決してない。周りの人に彼には問題があるのかと聞かれたら、笑顔で、彼はギャンブルがすごく上手なんだと答える。

セティはこのノリに戸惑う。ギャンブル依存症だと分かっているパートナー、それも変わろうとしていない相手と、どうして一緒にいられるのか理解しがたいと彼は言う。まったく面白いとは思えないと言いながらも、自分が誤解しているのかもしれないと、見続ける。

このスラングの話から、彼は、女性たちがひどいデートについて語るTikTokを思い出す。そこでは男性が、その分野の専門家である女性に向かって物事を説明する。たとえば、コミュニティカレッジの学位しかない男性が、法律事務所のパートナーに法律を説明するといった具合だ。そこから彼はトレーダーについての持論をまくし立てる。デートの相手がトレーダーだと分かったら、「さっさと席を立って帰ったほうがいい」と彼は言う。低コストの長期投資家として、ローソク足チャートを読んでいる人から学ぶことは何もないと言い、トレードを「男の星占い」と呼んで、ジョー・ローガンと同列に並べる。

動画の中で複数の画面で試合を観る話が出てくると、セティは「だから言っただろうが」と反応し、どうしたらそんな状況に自分を置いてしまえるのかと問う。それから制作者のアカウントを確認し、デトロイト・ピストンズへの賭けを指摘して、彼女自身もギャンブラーかもしれないと結論づける。彼は、これが推測であることを認める。彼の理屈は、何か別の事情でもない限り、恋人のギャンブルについてこんなに冗談めかして話す人はいない、というものだ。彼の見方では、ギャンブル依存症の人のパートナーは、たいてい心の奥底では何かがおかしいと分かっているが、それを口にするのを避ける。口にすると、ギャンブラーはまず見下した態度をとり、次に怒り出す。そしてパートナーは、セティの推測では、おそらくあまり自己主張が強くないからこそ選ばれた人であり、引き下がって「わかった、あなたの言う通り。信じてる」と言う。依存症の人の本当のパートナーは、彼女のような話し方はしない、と彼は言う。

セティは約束していた判断基準で締めくくる。楽しみのためにギャンブルをしたいならそれで構わないが、それは娯楽でなければならず、資産形成の戦略の一部であってはならない。あらかじめ一定の金額を決めておくこと。それは罪悪感なく使えるお金から出すべきで、失ってもまったく問題ないと分かっている額でなければならない。そのお金がなくなったら、それで終わりだ。それを超えるなら、「もうゲームをしているのではない」と彼は言う。彼が人々に言えるようになってほしいのは、「ここに入る前に、もう上限を決めてある」という一言だ。彼が掲げる目標は、自分の未来を賭けるのではなく、自分がコントロールを保ったまま、お金が裏で着実に増えていくようにすることだ。