堀元見が「YouTuber小学1年生」の井上逸兵に教えたタイトルの付け方と、公開する者の心構え

YouTubeで開く ↗
概要

慶應義塾大学教授で「いのほた言語学チャンネル」を運営する井上逸兵を、ゆる言語学ラジオの堀元見が教室に呼び出し、教師役として説教する。そういう寸劇仕立ての回である。井上は学生服姿で、水野太貴も生徒役として同席し、質問や補足を挟む。堀元は井上について「慶應の教授かなんか知らんけど、YouTuberとしては小学1年生だ」と言い切る。井上は以前から「YouTuberとして成功したい」と口にしており、堀元はその意気を買って、YouTubeの基本を叩き込むという設定だ。

16分で読めます

厳しい口調と笑いが続くが、話は具体的である。タイトルの言葉選び、スマホ表示での文字数、動画の画面比率、冒頭の切り抜き、ボツにする判断を順に取り上げ、最後にYouTubeで何かを公開する人の姿勢に行き着く。

「誰が見るんだ」――専門用語で始まるタイトル

堀元がまず読み上げたのは、いのほた言語学チャンネル第320回のタイトル「Systemic Functional Grammarはなぜ『選択体系機能言語学』と訳されるのか?」である。堀元の反応は「誰が見るんだ」の一言だった。井上は「めっちゃバズると思った」と答え、ここで堀元は、井上の問題は感覚が大学教授のままであることだと指摘する。

最も時間をかけて添削されたのは第404回のタイトルだ。前半は「エンレジスタメント(enregisterment・レジスター化)とレジスター」。堀元は、この部分では同じことを3回言っていると指摘した。エンレジスタメント、その英語表記、「レジスター化」は同じ概念の言い換えにすぎず、その後に続く「レジスター」もほぼ同じ内容だという。井上は、急いで付けたので時間がなかったかもしれないと認めた。

一方で堀元は、後半の「コンビニ敬語、ファミレス敬語を社会言語学から見ると?」を高く評価する。「こちらサラダになります」は正しいのか、という話題は気にしている人が多く、ゆる言語学ラジオでも敬語や言葉遣いの正誤は定番の、確実に伸びるネタだというのが堀元の見立てである。

大学の先生向けの前半、一般向けの後半

井上はタイトルの構成に意図があったと説明した。チャンネルの動画は一定数、大学教員が授業で使っており、前半はそうした人向け、後半は一般向けとして書いたのだという。

堀元はこの説明を受けて、YouTubeの基本は「手前に引きのある情報を持ってくる」ことだと言う。大学教員のようにどうせ動画を見る人はタイトルを最後まで読む。タイトルは、ぱっと見てクリックするか迷っている人のためにある。だから順番を入れ替え、一般向けの部分を前に出すべきだし、できれば専門用語の部分はタイトルから外すのがよい。大学の先生に見せたいなら、「エンレジスタメントの話です」と概要欄に書けば足りるという。

チャンネル名と回数を入れない理由

第404回のタイトルには、末尾にさらに約20文字、「【いのほた言語学チャンネル第404回】」が付いていた。井上は、入れたほうがチャンネル名を知ってもらえると考えていた。堀元によれば、YouTubeはアプリでもブラウザでもタイトルのすぐ下にチャンネル名が表示されるので、重ねて書く意味はない。

水野は、レポートで字数を稼ぐ感覚で入れられるものを全部入れたのではないかと尋ねた。井上はタイトルの上限が100字なので埋めなければと思っていたと明かす。堀元は、下限の字数制限はないので稼ぐ意味はなく、評価が下がるだけだと答えた。

回数の表記も不要だと堀元は言う。「第404回」とあると、それまでの403回を全部見ないと見てはいけないのかと視聴者が不安になるからだ。回数は概要欄には書いてよい。概要欄を読むのは真面目なファンだけで、彼らはどうせ読むからだという。

タイトルとサムネが再生数のほぼ全て

水野が、タイトルは再生数にどれくらい影響するのかと根本的な問いを投げると、堀元は「サムネとタイトルが再生数のほぼ全てだ」と答えた。日本でもタイトルのABテストが解禁され、YouTuberは「?」がいいか「!?」がいいかのレベルで調整しているという。そんな中で専門用語を入れている場合ではない、というのが堀元の主張である。

水野は例を出して補足した。生物学のチャンネルで「selectionは淘汰とすべきか、選択とすべきか」というタイトルがあれば、内輪向けの話題だと感じてしまう。英語で書くだけで一般の視聴者は離れるだろう。堀元はこれを受けて、自分がまったく何も知らない外の人間だったら見るかどうか、そこに毎回立ち返るのがサムネとタイトル付けの基本だと述べた。

水野は、大学の授業では学生の反応から「この話は受ける」と分かるのではないかとも尋ねた。井上の答えは、授業では最初に何を出しても、話が面白ければ聞いてくれるので、タイトルのようなものはあまり関係ない、というものだった。堀元は、授業には途中で帰る学生がいない、つまり「視聴維持率」が存在しないと指摘し、最初の3秒で引きつける必要もない環境に甘やかされてきたのだと、冗談めかして井上を叱った。

スマホでは20文字前後で切られる

堀元はさらに、スマホ環境では長いタイトルが途中で省略されることを挙げた。第404回をスマホで見ると、表示されるのは「エンレジスタメント(enregisterment・レジスター化)とレジスター」あたりまでで、それではクリックする人はいない、と堀元は言う。井上が「見ている人はいた」と反論すると、堀元は「NASAの陰謀だ」と冗談で返した。

水野は、YouTubeはみんなスマホで見ているので、この時点でかなり不利になると整理した。堀元によれば、YouTuberはタイトルが手前で切られる前提で、20文字弱に引きのある情報を詰め込むゲームをしている。そのゲームで大学の先生向けのアピールを最初に置いた結果がこれだった、と水野はまとめた。

削っていくと「コンビニ敬語」しか残らない

堀元は実際に第404回のタイトルを削っていく。エンレジスタメントの要素を全部消すだけで、「コンビニ敬語、ファミレス敬語を社会言語学から見ると?」になり、大学の先生がやっているチャンネルとしては合格だという。「社会言語学」も、一般の視聴者には何か分かりにくいので、本当は削りたい。水野は、「社会」と「言語」の意味は分かるので、分子生物学の「分子」のような語よりはまだましだと補った。「言語学から見ると」に留めるのが、井上がとりあえず目指すべきところだと堀元は言う。

ただし井上は「YouTuberとして頑張りたい」と言っていたのだから、そう考えるとこれでも35点だ、と堀元は続ける。そして「言語学」という語自体、世の中はそれほど興味を持っていないと言う。堀元の実感では、ゆる言語学ラジオをやってみて、みんな言語学にはそれほど興味がなかった。メディアで「言語学ブーム」と言われるが、それは嘘で、言語学の本はビジネス書ほど売れていない。「言語学」は入れると再生される語ではなく、むしろマイナスになる語だと堀元は主張した。

残った「コンビニ敬語、ファミレス敬語」も、どちらか一方でよい。堀元はコンビニを残すべきだとし、その理由を井上に尋ねた。水野はコンビニのほうがよく行く場所だと答え、堀元はもう一つの理由として文字数を挙げる。「コンビニ」は「ファミレス」より1文字少ない。YouTuberはこのレベルで戦っていて、「○○より多い」を避けて「○○以上」にするなど、1文字でも減らす工夫をしている。これは上級の技術ではなく最初の一歩だ、と堀元は言う。

「コンビニ敬語は正しいのか」という問い

さらに堀元は、「社会言語学から見ると」「解説する」といった表現はタイトルとして弱いと言う。それを知りたいと思っている人しか押さないからだ。集めるべきは「コンビニを叩きたい」人、つまり「今時の若い者は」と思っている層だという。そうして堀元が提示したタイトルが「コンビニ敬語は正しいのか」だった。こうすれば「そんなもの正しいわけがない」と怒る人を集められるという。

井上は、言語学は基本的に正しいかどうかを判断しない立場だと抵抗した。堀元はその気持ちは分かると言いつつ、「YouTuberは視聴者を騙す仕事だ」と誇張した調子で返す。タイトルは「正しいのか」と問うているだけで、正しいとも正しくないとも言っていない、というのが堀元の理屈だ。

水野はここで異論を出した。論理学には前提という概念があり、「○○は正しいのか」と問いを立てた時点で正しさがあることを前提にしてしまう。だから井上が正誤の議論に乗ることになり、よくないのではないかという。堀元はそれを認め、正誤を言わない動画にこのタイトルを付けたら景表法違反に当たるようなものだと応じた。そのうえで、YouTuberを取り締まる景表法のような法律はまだないのでグレーだ、叩かれて批判記事が拡散されればかえって再生されて儲かる、と笑いを交えて続けた。水野は「やめましょう」と止めに入っている。

一方で水野は、このタイトルの工夫も分析した。「間違いなのか」ではなく「正しいのか」と問う点がうまい。「間違いなのか」だと間違いであることが前提に見えるので、コンビニ敬語に腹を立てている人は見に来ない。「正しいのか」とすることで、その人たちを呼び込める。堀元はこれを評価し、叩きたい人を怒らせるのがコツだと述べた。井上の世界では被引用数が多いと偉いが、YouTuberは「怒りと憎しみの世界」だ、と堀元は冗談めかして迎え入れた。

次に扱えそうなネタと「バズらないと思います」の禁止

堀元が近々扱いたいネタはあるかと尋ねると、井上は「明日喋るのはバズらないと思います」と答えた。堀元は、それはYouTuberとして一番言ってはいけない言葉だとたしなめた。

水野は、自分には知識がないのでできないがと前置きして、「生成AIっぽい文」というテーマを挙げた。生成AI自体が嫌いな人は腹を立てて見に来るだろうし、レポートの採点をしている教員は「こういうのあるよね」と共感する。3方向ほどから視聴者を取りに行けるテーマではないかという。井上は、感覚的には言えるが、まず研究しなければならない、感覚で喋ることには抵抗があると答え、堀元と水野から「まるで教授みたい」と突っ込まれた。

画面比率の問題――ヨルシカの表層だけをなぞる

後半、堀元はタイトル以外で気になった点を挙げていく。一つ目は、井上と堀田隆一がZoomで話す動画の画面比率だ。YouTubeの動画は16:9が基本で、それ以外の比率はみんな気持ち悪く感じるという。井上は、Zoomで撮るとこのサイズになり、時間がなくてそのまま上げていると説明した。少しカットはしているというので、堀元は、それなら同じ工程で画面サイズも調整できたはずだと指摘した。

使っている編集ソフトはFinal Cut Proだった。堀元は、プロ用のツールを使っているのだから、書き出しの設定をプリセットとして登録し、毎回それを使えばこの問題は起きないと助言した。井上は「書き出し」という用語を知らず、本の書き出しのことだと思ったというやり取りもあった。

堀元は、この比率がヨルシカ「春泥棒」のミュージックビデオとほぼ同じだとも指摘した。ヨルシカは垢抜けているから、通常と違う比率で新鮮な体験を作る。井上の動画は、そうした垢抜けたものの表層だけをなぞってダサくなっている、というのが堀元の見方である。

冒頭の切り抜きと、確認しないまま公開すること

堀元は、井上には表層だけを真似る癖があると言い、YouTuberのテンプレートも同じだと続けた。YouTuberは動画の中で一番盛り上がる5秒ほどを冒頭に置き、そこを見たいと思わせて最後まで見てもらう。井上もこれをやっているのは評価できるが、入れる箇所を間違えているという。

実際に冒頭部分を流すと、「なかなか難しいですね」「最終的……」といった、盛り上がりとは言いがたい断片だった。井上は、別の箇所を入れようとして間違えたのだろうと説明し、公開前に確認はしないと答えた。確認の時間がないうえ、確認して気づいたら直さなければならなくなる、というのが井上の弁である。

堀元は、研究室の学生にアルバイト代を払って編集してもらうことはできないかと尋ねた。井上は、ショート動画を作ってもらったことはあるが、自分の感覚とあまり合わず、自分でやりたくなったと答えた。堀元は、この冒頭よりはましだったのではないかと返している。

堀元自身はこの冒頭を見て大笑いしたという。コメント欄は突っ込みの嵐だろうと思ったら「大変興味深いお話でした」というコメントばかりで、誰も触れていないことに驚いたと話す。堀元の提案は、確認するか誰かに任せるか、時間がないなら盛り上がり部分の切り抜きはやめて普通に出すことだった。意味の分からない冒頭では、この動画は正しく再生されているのかと視聴者が不安になるからだ。リソースが有限なのは分かるので、無理をせず撮って出しでもいい、とも付け加えた。

録画ミスの回とアルゴリズム

ミスの話はもう一つあった。WBCを扱った回で録画に失敗し、映像が撮れず、音声も途中までしか残っていなかった。途中までの音声を公開した判断は良かったと堀元は言う。ただ、映像がないので、井上は撮れていた5秒ほどの映像をループさせて使った。その結果、口の動きと全く合わない音声が流れ続け、堀元は「いっこく堂を見ているのかと思った」と表現した。

これに関連して、出演者の一人が、アメリカの教員YouTuberは視聴維持率を最大にするために動画を突然終わらせるという話を紹介した。エンディングらしい話をするとそこで視聴者がやめてしまうので、ぷつっと切る技術が流行っていると聞いた、という。

水野が視聴維持率はそれほど大事なのかと尋ねると、堀元は大事だと答えた。途中から維持率が大きく下がる動画を上げていると、YouTubeのアルゴリズムが「ダメな動画を作る人だ」と判断してしまう。だからダメな動画は上げないほうがよく、ボツにすると思ったものはボツにしてほしいという。更新頻度を守ることとどちらを優先するかについては、個人的には更新頻度を守るのは大事だと思うが、本当にひどいものが出たらボツにしたほうがいいと答えた。

水野はここで、ゆるコンピュータ科学ラジオの「伽藍とバザール」の回は出すべきだったかと尋ねた。堀元は、出すべきではなかった、判断を誤ったと認めた。助数詞シリーズを撮り終えて「いいものを作った」と語った振り返り回についても、つまらなすぎるので今からでも非公開にしたいと話した。こうしたミスから自分たちも学んでおり、何年も改善しながら続けることで少しずつ上達する。いのほた言語学チャンネルも、数字を見て伸びる・伸びないを判断しながら続ければ良くなっていくだろう、と堀元は述べた。

堀元が井上を褒める理由

ダメ出しを重ねたうえで、堀元は本当は井上を褒めたいのだと切り出した。YouTuberとしての成長度は小学1年生だが、井上は面白くしたいと思い、そう口にしている。だから冒頭の切り抜きに挑戦し、失敗もしている。堀元によれば、これは普通ならありえないことだという。慶應の教授であれば、知識と権威のある人がありがたい話をしてやるという姿勢になり、編集に凝る必要はないと考えるのが普通だからだ。それなのに井上は、食事に行くたびに、YouTuberとして成長するにはどうしたらいいかと堀元に聞いてくる。

堀元は、この感覚は大学教授だけでなくお笑い芸人でも持っていない人が多いと言う。自分たちはYouTuberではない、カメラを回しているだけだ、再生数が出なくてもいい、というような「すかした」姿勢をとる人がほとんどで、笑いで食べている人でも同じ発想になる。本気で勝負している人は少ない。その中で、YouTuberとしてちゃんと数字を出したいと言い続ける井上はすごい、というのが堀元の評価である。

これに対して井上は、自身の考えを語った。大学が権威の象徴として中央集権的なトップにいる時代は20世紀で終わった。21世紀は分散型、アルゴリズム型の社会になり、知の流れ方が変わった。ゆる言語学ラジオはその一つの象徴だと思う、と井上は言う。水野が、20世紀は大学が人々を啓蒙するスタイルだったということかと確かめると、井上はそうだと答え、今は知がばらばらにあり、そこから湧き上がってくるのが新しい知の流れだと述べた。YouTuberを全力でやっているのもこの考えに基づいている、という井上の説明を受けて、堀元は、呼び捨てにしているのが馬鹿らしくなってきたと笑った。

公開するなら「世界一面白い」という顔をしろ

最後に堀元は、カメラの前の視聴者全員に向けて話した。みんながYouTuberをやるべきだとは思わない、という。難しく、業を背負うからだ。視聴者を騙すこともあるし、1文字でも削る細かな調整をして数字を出そうとする。自分たちは番組制作に数百万円単位の金を使っている、と堀元は話す。労力も金もかかり、何より心をすり減らしながら戦う世界で、誰もが向いているとは思わない。水野は、病んでやめてしまう人もいると補足した。

だから安易に始めなくていいが、始めるなら井上のような気持ちで始めてほしい、と堀元は言う。リソースには限りがあっても、今使えるリソースの中でなるべく面白くしようという気持ちを忘れないこと。それがYouTuberの一番大事な本質であり、その気持ちがないまますかしている人が多すぎる、というのが堀元の考えだ。空回りしてヨルシカやいっこく堂になってしまってもいいから、面白くしようと努力する気持ちだけは忘れないでほしいと語った。

そのうえで堀元は、井上にもう一つだけ注文を付けた。井ほたチャンネル第78回のタイトル「なんでもない飲み会2です。おもしろい自信はありません。」をやめろ、というものだ。面白い自信がないなら出すな、と堀元は言う。忙しく、撮り直す時間もなく、今ある素材で出そうとなった事情は理解できる。それでも、公開しておきながら「面白くないので暇な方だけどうぞ」という姿勢はリスナーを舐めていて、見に来てくれた人に失礼だ。舞台に上がるなら、これは世界一面白いと思っておくのがお客さんへの礼儀だという。

堀元は、井上は面白くしようという心がけも努力もしているのだから、それに誇りを持ち、公開するときはせめて「世界一面白いものを作った」と胸を張って公開ボタンを押してほしいと述べた。小手先の技術ではなく、YouTuberとして持っておくべきこの心構えを最も大事なこととして、授業は締めくくられた。