5억 년 버튼을 누르면 무슨 일이 일어날까: 고독, 시간 감각, 그리고 사라지는 기억

5억 년 버튼은 어느 만화 작품에 등장하는 아이템이다. 겉으로 보이는 구조는 단순해서, 누르면 곧바로 100만 엔이 나온다. 다만 버튼을 누르고 나서 큰돈을 받기까지의 사이에 이 사고 실험의 내용이 모두 담겨 있다.

버튼을 누르면 몸은 현실과는 다른 공간으로 날아간다. 그 공간은 끝없이 이어져 있으며, 벽도, 지면의 변화도, 출구도 없다. 그곳에 있는 것은 자기 혼자뿐이다. 게다가 몸은 무적이 되어 식사도 물도 수면도 필요하지 않다. 목숨이 위험해질 일은 없고, 스스로 목숨을 끊을 수도 없다. 이 상태로 5억 년을 보내게 된다.

5억 년이 지나면 기억이 지워지고, 버튼을 누른 직후의 현실 세계로 돌아온다. 주위에서 보면 버튼을 눌렀더니 100만 엔이 나온 것으로만 보인다. 누른 본인에게도 누르자마자 100만 엔이 나왔다는 사실은 변하지 않는다. 다른 점은 그 5억 년을 본인이 전혀 기억하지 못한다는 한 가지뿐이다.

영상은 이 시간의 길이를 비교를 통해 보여 준다. 지구가 탄생한 지 약 46억 년이므로, 5억 년은 지구 역사의 약 9분의 1에 해당한다. 현생 인류인 호모 사피엔스의 탄생은 약 30만 년 전으로 여겨지므로, 인류의 역사 전체를 1000번 반복해도 아직 모자란다. 포유류가 지구에 나타난 이후의 시간보다도 훨씬 긴 시간을 아무것도 없는 공간에서 단 혼자 보내게 된다고 내레이션은 말한다.

영상에 따르면 5억 년을 보내는 데 있어 첫 번째 시련은 생각보다 빨리 찾아올지도 모른다. 인간은 빛도 소리도 거의 없는 공간에 놓이면 짧은 시간 안에 환각 같은 지각, 불안, 현실감의 변화를 경험할 수 있다. 이는 감각 차단이라고 불리는 상태다.

또한 시야 전체를 균일한 자극으로 채운 경우에도 뇌가 부족한 정보를 보충하려고 존재하지 않는 빛이나 무늬를 지각하는 일이 있다. 이는 간츠펠트 효과로 알려져 있다. 영상은 여기서 인간의 뇌는 아무것도 없는 공간을 '아무것도 없다'고 그대로 처리하지 못하는 것일지도 모른다고 추측한다. 날아간 공간에 빛도 소리도 전혀 없다면, 정신은 5억 년보다 훨씬 이전에 한계에 이를지도 모른다.

다만 원작에서는 이 공간의 소리에 대한 언급은 없지만, 빛은 존재하는 듯한 묘사가 있다. 그래서 곧바로 정신에 이상이 생기지는 않을지도 모른다고 영상은 덧붙인다.

그렇다 하더라도 상황은 교도소 독방에 계속 갇혀 있는 것과 같다고 영상은 비유한다. 독방에 들어간 수감자는 다른 사람과의 교류가 어느 정도 있더라도 환각이나 환청에 시달리는 사람이 많다고 한다. 5억 년 버튼의 경우에는 사람과의 교류가 없고, 날마다의 변화도 전혀 없다. 정신은 그저 존재하는 것만으로도 극도로 큰 부담을 받을 것이라는 것이 영상의 견해다.

5억 년 버튼에 대해서는 많은 사람이 고찰해 왔으며, 영상은 그중 하나를 소개한다. 인간은 나이를 먹을수록 1년이 빨리 지나가는 것처럼 느낀다. 그것은 그때까지 살아온 인생의 길이에 대해 1년이 차지하는 비율이 점점 작아지기 때문이다. 이를 고려하면 5억 년은 터무니없이 길게 생각되더라도, 실제 체감으로는 인생 10번 분량에도 미치지 못하는 것이 아니냐는 설이다.

나이를 먹을수록 1년이 짧게 느껴진다는 생각은 자네의 법칙이라고 불린다. 5살인 사람에게 1년은 인생의 20%이지만, 50살인 사람에게는 불과 2%에 지나지 않는다. 과거를 돌아볼 때 1년이 인생에서 차지하는 비율이 전혀 다르다. 5억 살쯤 되면 1년 따위는 인생에서 오차조차 되지 않는다고 느낄 가능성도 있다고 영상은 말한다.

한편 영상은 즐거울 때는 시간이 빨리 가고 지루할 때는 천천히 간다는, 많은 사람이 겪어 본 감각을 다룬다. 일설에 따르면 쾌감 등의 감정과 관련된 도파민을 방출하는 신경세포, 즉 도파민 작동성 뉴런이 시간 감각에 영향을 준다고 한다. 자기 이외에 아무것도 존재하지 않는 공간에서는 이 뉴런이 활발해질 리가 없으니, 1초 1초가 매우 천천히 흘러갈 것이라고 영상은 추측한다.

이 두 가지를 합치면 5억 년 버튼을 누른 사람에게는 최악의 조합이 생길 가능성이 있다고 영상은 지적한다. 1경 5800조 초의 1초 1초는 영원처럼 늘어진다. 그러나 돌아보면 100만 년이나 1000만 년 같은 시간은 아무 일도 없었던 것처럼 압축된다. 고통은 늘 현재형이면서도, 자신이 얼마나 견뎌 왔는지는 두 번 다시 파악할 수 없다. 5억 년을 살아도 자신이 얼마나 오래 견뎠는지조차 이해할 수 없다는 것이 이 절의 결론이다.

영상은 다음으로 관점을 바꿔, 이 5억 년은 다른 누구도 흉내 낼 수 없는 큰 기회라고도 생각할 수 있다고 말한다. 이 공간에서는 의식주나 피로에 대한 걱정도 없다. 그렇다면 이 시간을 유용하게 쓴다면 무엇을 할 수 있을까.

가장 먼저 떠오르는 것은 암기나 계산이지만, 이는 현대의 컴퓨터라면 5억 년 버튼을 쓰지 않아도 간단히 해낼 수 있다. 가령 1초에 1번 계산할 수 있다고 하고 5억 년 동안 쉬지 않고 계속해도 계산 횟수는 1경 5800조 번이다. 그에 비해 현대의 컴퓨터는 1초에 10억 번 이상 계산할 수 있는 것이 표준이라고 한다. 즉 5억 년 분량의 계산량은 현재의 컴퓨터라면 몇 개월 만에 달성할 수 있다. 차원이 다른 성능을 가진 슈퍼컴퓨터라면 더더욱 인간의 5억 년은 비교 대상이 되지 않는다. 창작 활동에 대해서도 최근 AI 기술의 발전으로 인해 5억 년이라는 시간의 길이가 갖는 우위성은 옅어지고 있다고 영상은 말한다.

그래서 영상이 활로로 꼽는 것이 명상을 통한 자기 인식이다. 세계에서 가장 오래 명상하며 자신을 철저히 돌아본 사람이라도 총 명상 시간은 기껏해야 6만 2000시간으로 알려져 있다. 그에 비해 5억 년은 약 4조 4000억 시간이며, 그 전부를 명상에 쓸 수 있다.

자신의 뇌가 만들어 낼 수 있는 모든 감정에 대해 생각을 거듭할 수 있다. 어떤 때에 분노를 느끼는지, 어떤 조건에서 기쁨을 느끼는지. 사고의 버릇과 감정의 모든 것을 수만 년, 수백만 년에 걸쳐 내면에서 관찰하고 파악해 나간다. 그리고 그 행위 자체가 멈춘 것처럼 착각할 만큼 느리게 흐르던 시간을 다시 흐르기 시작하는 방향으로 바꿔 줄 것이라고 영상은 이야기한다.

나아가 인류가 아직 경험해 본 적 없는 새로운 의식 상태에 도달할 가능성도 남아 있다고 영상은 이어 간다. 의식이란 무엇인가에 대해 교과서나 논문을 통해서가 아니라, 인류의 역사보다 훨씬 긴 시간을 들인 직접적인 탐구를 통해 인류 역사상 가장 잘 아는 인간이 될 것이라는 것이 영상이 그리는 가능성이다.

그러나 그 고도의 의식과도 이별하게 된다. 5억 년이 끝나면 버튼을 누른 순간으로 돌아가고, 그때까지의 기억은 하나도 남김없이 사라진다. 긴 시간을 들여 도달한 마음의 평온도, 갈고닦은 자기 인식도 한순간에 흔적도 없이 사라지고, 손에 남는 것은 100만 엔이라는 세속적인 돈뿐이다.

영상은 100만 엔을 손에 쥐었을 때 무슨 생각을 할지, 5억 년 동안 무엇을 발견했는지를 묻는다. 그리고 그 답은 영원히 사라져 버렸다는 말로 마무리된다.