동굴 탐험가 요시다 가쓰지가 말하는, 어둠 속에서 '돌아오기' 위한 기술과 패닉의 무서움

요시다가 길을 잃지 않기 위해 계속하고 있는 것은 뒤돌아본 풍경을 기억하는 일이다. 처음 가는 동굴에서는 안쪽 모습이 궁금해 두리번거리며 나아가게 된다. 그러면 돌아가려고 뒤돌아봤을 때 처음으로 돌아갈 길의 풍경을 보게 되고, 그것은 '본 적 없는 풍경'이 되어 버린다. 그래서 요시다는 5m쯤 나아가면 뒤돌아서 돌아갈 길의 풍경을 관찰하고, 기억에 새긴 뒤 다시 나아가는 과정을 반복하기로 했다. 이것을 시작한 뒤로는 거의 길을 잃지 않게 되었다고 한다.

그 전에는 위험한 순간도 있었다. 탐험을 시작했을 무렵, 요시다는 혼자서 동굴에 들어가곤 했다. 돌아갈 길을 알 수 없게 되어 같은 장소를 2시간쯤 계속 맴돌았고, 두세 바퀴째에야 겨우 같은 장소라는 것을 알아차렸다. 하지만 왜 같은 곳을 돌고 있는지, 어디로 빠져나가야 하는지 알 수 없었다. 반대 방향으로 돌기도 하고 원래 자리로 돌아가기도 하며 10바퀴, 20바퀴를 이어 가는 사이 체력이 떨어졌고, '이제 여기서 못 빠져나가는구나' 하며 멘탈도 깎여 나갔다. 쉽게 포기하면 그냥 죽을 뿐이기에, 자신이 어떻게 움직였는지 기억으로 되짚었고, 그것을 끝까지 떠올려 냈기에 돌아올 수 있었다. 요시다는 이를 '운이 좋았을 뿐'이라고 돌아본다.

그렇게 생각하는 이유로 요시다는 동굴 안에서 숨진 사람을 여러 번 마주쳤다는 점을 든다. 연대를 조사한 것은 아니지만, 1년 전 사람부터 100년, 1000년쯤 전 사람까지 동굴에서 나오지 못한 사람을 꽤 많이 만났다고 한다. 그래서 '절대 혼자 들어가지 않는 편이 좋다'는 것이 요시다의 결론이다.

요시다가 처음 자연 동굴에 들어간 것은 28세 때였다. 원래 미지의 세계에 관심이 있었는데, 아웃도어 잡지에서 동굴 탐험 동호회 안내를 발견하고 실려 있던 번호로 전화를 건 것이 시작이었다. 나중에 그 클럽 회장에게 "전화 많이 왔죠?"라고 물었더니, 전화를 건 사람은 요시다 한 명뿐이었다고 한다. 동굴 탐험이 그만큼 마이너한 세계라는 것을 요시다는 그때 깨달았다.

선배를 따라가는 탐험은 재미있어서 일을 제쳐 두고 하고 싶을 정도였다. 그러던 중 선배에게서 "동굴 탐험은 재미있지만, 네가 직접 찾은 동굴을 탐험하면 이제 그만둘 수 없을 거야"라는 말을 들었다. 따라가기만 해도 이렇게 즐거운데, 직접 찾은 동굴이란 대체 무엇일까. 그날부터 요시다는 산을 돌아다니며 동굴을 찾기 시작했고, 처음에는 혼자 활동했다.

요시다에게 탐험에서 가장 마음이 움직이는 순간은 미답의 세계를 발견했을 때다. 수직굴을 내려간 끝에서 거대한 공간을 마주하면 강렬한 감동이 있는데, 그곳에 아무도 온 적이 없고 자신이 첫 번째 사람으로 그 자리에 서 있다는 사실에 감동하는 것이라고 한다. "그래서 그만둘 수가 없다"고 요시다는 말한다.

게다가 가끔 '보상 같은 존재'로서 절경을 만나기도 한다. 엄청나게 큰 공간에 바닥이 거의 평평하고, 벽이 결정으로 반짝반짝 빛나는 곳. 계단식 논처럼 층층이 이어진 웅덩이에 투명도 높은 물과 결정이 있어, 조명을 비추고 사진을 찍을 만한 곳. 지하에 고인 아름다운 지하수, 지하의 강, 폭포. 다만 그런 곳은 그리 많지 않기 때문에, 만났을 때는 '해냈다'는 생각이 든다고 한다.

한편 요시다는 카메라에 찍힌 자기 영상을 다시 보면, 주객전도일지도 모르지만 가장 많이 웃고 가장 기뻐하는 순간은 동굴에서 나온 순간이라고 털어놓는다. 미지의 세계에 도전하며 계속 감동하고 있지만, 마음 한구석에는 돌아가고 싶다는 마음이 있다. 동굴 이야기를 파고들다 보면 점점 죽는 이야기가 된다고도 요시다는 말한다.

새파랗게 질린 순간은 수없이 많다고 한다. 좁은 공간을 몸을 비틀며 나아가다 보면 약한 천장에 닿아 무너지는 일이 있다. 한번은 붕괴로 허리 아래가 완전히 파묻혔다. 마침 뒤에 동료가 한 명 있어서, 파묻힌 돌을 뒤에서 하나씩 치워 준 덕분에 돌아올 수 있었다. 혼자였다면 지금 여기 없었을 것이라고 요시다는 말한다. 돌이 허리보다 조금만 더 위까지 덮었다면 숨을 쉴 수 없었을 테니 그것도 운이 좋았다. 그 뒤로는 좁은 곳에서 위쪽의 약한 돌은 건드리지 않기로 정했다.

또 하나는 탐험을 시작한 초기의 일이다. 진흙으로 뒤덮인 45도 정도의 좁은 비탈을, 경험이 없었던 탓에 머리부터 들어가 버렸다. 머리부터 들어갔기 때문에 되돌아가려 해도 발로 땅을 찰 수가 없었다. 게다가 구멍은 안으로 갈수록 좁아져, 몸을 비틀거나 손을 움직일 여유도 없어졌다. 정신을 차렸을 때는 머리를 아래로 한 채 옴짝달싹할 수 없는 상태였다. 그때는 혼자였다.

몸을 비틀어도 전혀 위로 돌아갈 수 없었고, 움직일 수 있는 것은 손가락뿐이었다. 요시다는 손가락으로 벽을 밀어 몸을 조금씩 올렸지만, 방심해서 힘을 빼면 진흙 때문에 전부 미끄러져 원위치로 돌아가 버렸다. 그것을 몇 번이고 반복해 1~2시간에 걸쳐 간신히 탈출했다. 이 방법을 생각해 내지 못했다면 지금도 좁은 틈에서 백골이 되어 있었을지 모른다, 실제로 그렇게 숨진 사람을 동굴 안에서 만났다고 요시다는 말한다.

자신의 판단만으로는 피할 수 없는 사고도 있다. 중국에서 미답의 수직굴을 탐험했을 때, 요시다의 팀은 로프를 이용해 약 300m, 도쿄타워 정도의 깊이까지 내려가 있었다. 탐험을 마치고 철수하기 위해 동료가 먼저 벽을 오르기 시작했다. 그때 100m쯤 위에 있던 동료가 발밑의 돌을 차서 떨어뜨리고 말았다.

돌이 벽에 부딪히는 '깡, 깡' 소리가 들렸고, 요시다는 맞을 확률을 낮추려고 벽에 바짝 붙었다. 소리가 두 번 들린 뒤 3초쯤 지나 돌이 떨어져 헬멧 왼쪽 가장자리에 맞았고, 궤도가 틀어져 어깨를 직격했다. 돌의 속도와 무게 때문에 요시다의 몸은 튕겨 나갔고, 그 순간 '죽었다'고 생각했다고 한다. 왼쪽 몸이 완전히 마비되어 아무것도 쥘 수 없는 상태였다.

처음에는 누워 있었지만, 두 번째 돌이 날아와 맞으면 절대 살아서 돌아갈 수 없다고 생각해 황급히 일어나 한 손으로 오르기 시작했다. 양손이면 12시간 정도에 오를 수 있는 수직굴을, 그때는 30시간 정도 걸려 올랐다고 한다.

다 올라가서 "맞았어, 아마 부러졌을 거야"라고 설명해도 요시다가 너무 멀쩡해 보여서 아무도 믿지 않았다. 중국의 큰 도시에 들렀을 때 병원에서 엑스레이만 찍고 사진을 보여 주자 그제야 "부러졌네"라는 반응이 나왔다. 돌을 떨어뜨린 당사자에게서는 "요시다 씨라서 다행이야"라는 말을 들었다고 한다. 다른 사람이었다면 죽었을 것이고, 그만큼 골절됐다면 원래는 구조가 필요하며 스스로 올라오는 일은 좀처럼 없다는 뜻이었다.

요시다 자신은 살아 있으면 다 괜찮다고 생각한다. 탐험을 계속할 수 있고, 자기가 나고 자란 세계로 돌아갈 수 있다. 부상은 탐험을 하는 이상 어쩔 수 없다. 그리고 돌을 떨어뜨려 자신을 다치게 해도 용서할 수 있는 동료하고만 탐험을 가기 때문에, 일부러 한 것이 아닌 이상 화도 나지 않고 "다행이네" 하며 함께 웃고 끝낼 수 있었다고 한다.

요시다는 목 아래 거의 모든 부위가 골절된 경험이 있다고 한다. 척추, 경추, 두개골은 부러진 적이 없지만 손가락, 갈비뼈, 어깨 등은 골고루 부러졌다. 그래도 요시다에게 골절은 부상 축에도 끼지 않는다. 골절은 몇 군데를 당해도 죽지 않기 때문이다.

무서운 것은 외상 쪽이라고 요시다는 설명한다. 굵은 혈관을 베이면 지혈이 어렵고, 진흙투성이 장소를 잠수해서 돌아와야 하는 동굴에서는 감염증도 걱정된다. 골절이라면 바로 죽는 것도 아니고 감염증 걱정이 있는 것도 아니니, 통증을 참고 동굴을 빠져나가는 데 집중하면 된다. 그래서 동료가 골절됐다는 말을 들으면 "경상이니까 럭키"라며 만면에 미소를 띠고 기뻐하게 된다고 한다.

몸이 튼튼한 것에 대해서는 부모에게 감사하고 있다고 말한다. 동굴에 신선 식품을 가지고 들어가 고기나 채소가 상해도 버리지 않고 먹지만, 배탈이 난 기억은 없다. 장구벌레가 꼬인 물도 마신다. 골절이 낫기 전에 탐험을 가기도 하고, 깁스를 한 채 탐험에 나선 적도 있다. 진흙과 상처투성이가 된 깁스를 본 주치의가 이유를 묻자 "이것저것 넘어져서요"라고 답했더니, 거짓말인 줄 아는 눈치로 "뭐, 됐어요"라고 해 주었다고 한다.

요시다가 "정말로 최근 두 달 안에 죽을 뻔했다"고 말하는 것은, 전부터 존재를 알고 있던 동굴에서의 탐험이다. 입구에서 수십 m 들어가면 물에 잠겨 있어 당시에는 잠수할 수 없어 미답으로 남아 있던 곳에, 제자이자 파트너인 다케우치 다카시, 통칭 '고짱'과 함께 향했다.

수중 통로는 매우 좁아서, 처음부터 탱크를 벗어 두 개를 앞으로 들고 탱크 사이에 얼굴을 넣은 채 나아갔다. 단면으로 보면 30도 정도의 각도로 내려가다가 V자처럼 휙 위로 꺾여 올라가는 형태였다. 무섭다고는 생각했지만 가고 싶은 마음이 너무 강해서, 탱크를 밀며 돌파해 공기가 있는 다음 공간으로 나왔다. 그 앞은 더 좁아져 있었지만 잠수해서 토사를 파며 나아갔다. 밤 12시쯤이 되어 체력도 한계에 가까워져서 일단 돌아가기로 했다.

그런데 파낸 흙탕물이 하류로 흘러가, 자신들이 지나온 좁은 수로가 전부 흙탕물이 되어 있었다. 전혀 보이지 않는 상태에서 돌아가야 했다. V자 지점에서 탱크를 밀어도 공간의 형태에 맞게 탱크가 돌아가 주지 않았고, 보이지 않는 가운데 아무리 밀어도 나아갈 곳이 없었다. 너무 무서운 나머지 지나온 공간이 토사 붕괴로 막힌 것은 아닐까 생각하게 되었고, 한 번 리셋하기 위해 뒷걸음질로 돌아가 안쪽의 공기가 있는 공간으로 되돌아갔다.

거기서 두 사람은 돌아갈 길을 표시하는 라인이 알아보기 어려운 위치에 와 있음을 확인하고, 너무 팽팽하게 쳐 둔 라인을 느슨하게 조정했다. 다만 요시다는 두 번째 도전이 정신적으로 더 힘들다고 말한다. 한 번 통과하지 못한 곳에 다시 가면, 자신이 돌파할 수 있다는 자신감이 아주 작아진다. '너무 무서워서' 멘탈이 버티지 못하는 상태가 된다. 그래서 오로지 좁은 곳을 돌파하는 것만 생각하려 했다.

다시 나아가자 역시 탱크가 통과하지 않았다. V자로 올라가 있었던 것이 떠올라 손을 넣어 보니 동굴이 위로 이어져 있는 듯해서, 탱크를 밀어 넣고 힘껏 올리자 쑥 하고 건너편 공간으로 빠져나갔다. 그런데 이번에는 탱크와 천장 사이에 얼굴이 들어간 곳에서 레귤레이터에 달아 둔 고무가 걸려 도무지 빠지지 않았다. 움직일 수 없게 되자 공포가 점점 커져 갔다. 탱크의 공기는 아마 20~30분 정도밖에 버티지 못할 것이라고 요시다는 어림하고 있었다.

초조해하면 더 무서워지기 때문에, 걸린 고무를 빼는 것만 생각했다. 5분만 더 빠지지 않았다면 장비 칼로 고무를 잘랐을 것이라고 한다. 결국 고무는 빠졌다. 요시다는 궁지에 몰린 인간은 안 되던 일 하나가 되면 마음이 조금 편해진다고 말한다. 거기서부터는 보이지 않는 채로, 탱크를 밀 수 있는 방향이 돌아갈 수 있는 방향이라고 생각하고 계속 밀어 마지막 좁은 곳을 빠져나와 생환했다. 밖으로 나온 두 사람은 "무서웠다", "위험했다"고 서로 말했고, 요시다는 고짱에게 도중에 조언할 여유도 없이 너를 믿을 수밖에 없었다고 전했다. 영상에서 요시다는 이 탐험이 10년 동안 세 손가락 안에 드는 긴장감이었다고 말한다.

죽음과 맞닿은 탐험 속에서 요시다가 유일하게 즐겁다고 말할 수 있는 것은 먹는 일이라고 한다. 식사는 영양 보충인 동시에, 그만큼 중요한 의미로 '멘탈 리셋'이 있다. 정신적으로 몰리거나 힘들어도 음식을 먹다 보면 마음이 부드러워진다.

식재료를 가지고 들어갈 수 있는 탐험에서는 전골을 만드는 경우가 많다. 요시다가 자주 만드는 것은 아카미소(적된장) 베이스의 전골로, 배추, 대파, 돼지고기, 우엉 등을 가져간다. 동굴에는 아이스박스를 가지고 들어갈 수 없기 때문에, 상온으로 운반한 식재료는 며칠이면 상하기 시작한다. 그래서 상하기 시작한 것부터 전골에 넣어 간다. 식재료를 가지고 들어갈 수 없는 탐험에서는 견과류, 말린 과일, 젤리, 씨앗류 등을 방수 케이스에 담아 두고, 쉴 때마다 조금씩 입에 넣는다. 불도 물도 쓰지 않고, 로프에 매달려 있을 때도 먹을 수 있다.

하루의 활동을 마치고 마른 옷으로 갈아입어 침낭에 들어가기 전에 먹는 인스턴트 라면이 요시다 일행에게는 '동굴의 진수성찬'이라고 한다. 때로는 동굴 안에서 새우를 잡아 구워 먹기도 한다. 구우면 시중에 파는 새우처럼 빨개지고, 껍질을 벗겨 간장을 찍으면 맛있다고 한다. 장어를 잡아 구운 적도 있지만, 그건 별로 하지 않는다고 한다.

배설물은 동굴 밖으로 가지고 나간다. 소변을 그대로 보면 동굴에 냄새가 배고 환경 파괴가 되기 때문에, 페트병에 모아 밖에서 처리한다. 각자 자기 페트병을 쓰고 싶어 해서 개수가 늘어나지만, 큰 용기에 모으는 편이 운반하기 쉽다. 그래서 가위바위보에서 진 사람이 모두의 소변을 큰 용기에 옮겨 담는다. 이 작업이 가장 기피되기 때문에 다들 진지하게 가위바위보를 한다. 동굴 안에서 가장 큰 소리를 내며 분위기가 달아오르는 순간일지도 모른다며 요시다는 웃는다.

대변은 지퍼 달린 봉투에 넣어 공기를 빼고, 새거나 터지지 않도록 여러 겹으로 싸서 가지고 돌아간다. 베이스캠프라면 하드 케이스에 넣어 두면 되지만, 이동 중에는 넣을 용기가 없다. 그래서 자주 쓰는 방법이 봉투에 담은 대변을 헬멧 안쪽의 빈 공간에 넣고 그대로 쓰는 것이다. 이것이 가장 가까이 있는 하드 케이스가 된다고 한다. 이렇게 하게 된 것은, 예전에 가슴 주머니에 넣어 둔 대변이 좁은 곳에서 터진 일이 있었기 때문이다. 요시다에게 그것은 '폭발물' 같은 것이어서, 정말 싫지만 헬멧에 넣어 쓰고 다닌다.

배설물을 남겨서는 안 되는 이유로, 내레이션은 동굴이 닫힌 환경이라 한번 오염되면 영향이 오래 남는다는 점을 든다. 그리고 동굴에는 독자적인 생태를 가진 생물이 있다.

요시다에 따르면 동굴의 생태계에는 여러 계통이 있지만, 대표적인 것은 박쥐를 기점으로 하는 것이다. 박쥐가 밖에서 벌레를 먹고 천장에 매달려 배설물을 떨어뜨린다. 배설물이 쌓여 산을 이루고, 거기에 곰팡이가 피며, 곰팡이를 먹는 작은 벌레가 있고, 그 작은 벌레를 먹는 육식 벌레가 있다. 크기는 기껏해야 1~2cm 정도이고, 동굴에는 유기물이 거의 없기 때문에 적은 먹이를 나눠 먹거나 빼앗아 가며 간신히 생태계가 유지되고 있다.

한편 동굴 안의 수맥에는 의외로 큰 생물도 있다. 무태장어는 큰 것은 3m 정도가 되는데, 그것이 아무렇지 않게 동굴 안에 있다. 동굴의 수중은 지상의 강과 이어져 있는 경우가 많아, 강에서 먹을 것이 흘러 들어오기 때문에 물고기, 장어, 가재 같은 생물, 게 등이 살 수 있는 것이라고 요시다는 설명한다.

햇빛이 닿지 않기 때문에 동굴 깊은 곳의 생물은 새하얗고, 내장까지 비쳐 보이는 것도 있다. 요시다는 동굴 생물을 크게 두 가지로 나눠 설명했다. 호동굴성 생물은 동굴 환경을 좋아하지만 동굴 밖에도 있는 생물로, 눈도 있다. 진동굴성 생물은 동굴 밖으로 나가면 죽어 버릴 만큼 동굴에 적응해 있어, 눈이 없는 대신 더듬이가 10배 정도 길거나, 몸의 여러 부분으로 주변을 감지하거나, 피부 전체로 호흡하는 것도 있다고 한다.

요시다는 이런 생물 중에 아직 신종이 있다고 생각한다. 실제로 게만 한 몸에 거미 같은 긴 다리를 가진 생물이 수중 벽에 달라붙어 있다가 다가가자 재빨리 도망치는 것을 봤지만, 잡는 데까지는 이르지 못했다. 신종인지 아닌지는 조사하지 않아서 모른다, 전문 학자가 보면 "왜 잡아 오지 않았느냐"고 할 것이라고 말한다.

요시다가 동굴에서 가장 피해야 한다고 말하는 것이 패닉이다. 요시다는 패닉 직전의 상태를 '혼이 자신에게서 떨어져 나가려 하는 것'이라고 표현한다. 평상심일 때는 혼이 몸에 단단히 붙어 있어 몸도 마음도 스스로 통제할 수 있다. 패닉에 빠지면 자신이 자신이 아니게 되어, 반쯤 미친 상태로 스스로를 제어할 수 없게 된다.

요시다의 설명으로는 먼저 맥박이 빨라지고, 다음으로 호흡이 얕아진다. 들이쉬고 내쉬는 것이 흐트러져 계속 들이쉬기만 하고 좀처럼 내쉬지 못하게 되기도 한다. 호흡이 흐트러지면 몸이 긴장하고, 충분한 산소를 받아들이지 못해 여러 문제가 생기며 몹시 지친다. 모든 것이 불리해져 간다. 그래서 패닉에 빠질 것 같으면 전력을 다해 무서워지지 않도록 억누른다. 동료가 패닉에 빠질 것 같으면 "괜찮아, 반드시 살아서 돌아갈 수 있으니까, 완전 여유야"라고 말을 걸어 진정시킨다. 내레이션은 요시다에 따르면 동굴에서 패닉에 빠진 끝에는 죽음밖에 없다고 정리한다.

요시다는 궁지에 몰렸을 때의 자기 행동을 10년쯤에 걸쳐 분석해 왔다고 한다. 최근 강연에서 이야기하는 것이 '멘탈의 시야를 좁힌다'는 사고방식이다. 사람은 궁지에 몰리면 나쁜 것만 생각한다. 이렇게 되면 죽는다, 이렇게 되면 못 돌아간다고 생각하는 사이 몸이 위축되어, 원래 할 수 있는 것을 못 하게 되고 원래 떠오를 것도 떠오르지 않게 된다. 그래서 생각의 폭을 엄청나게 좁혀, 지금 해야 할 일에만 핀포인트로 머리를 쓴다. 최악의 상황에 대해서는 일절 생각하지 않는다. 그러면 신기하게도 무서움이 꽤 작아진다고 한다. 이것은 경험한 사람만 알 수 있을지도 모른다고 요시다는 덧붙인다.

또 하나의 방법은 강연 경험에서 나왔다. 요시다는 자신을 긴장을 잘 하는 사람이라고 하며, 사람들 앞에서 말하는 것이 서툴렀다. 강연을 의뢰받기 시작했을 무렵에는 긴장으로 기억이 날아가, 원고를 엄청나게 빠른 말투로 읽어 버려서 할 이야기가 없어졌다. 그래서 시간을 벌자는 안이한 발상으로 일부러 천천히 말해 봤다. 그랬더니 끝난 뒤에 긴장하지 않았다는 것을 깨달았다.

이를 응용해, 요시다는 동작을 천천히 하면 긴장하지 않는다는 것과 연결했다. 평소라면 딸깍 떼고 붙이는 장비도 '뗐습니다', '붙였습니다' 하며 하나씩 천천히 하면 그 사이의 긴장이 작아진다. 그래도 긴장은 제로가 되지 않는다. 더 긴장하지 않는 방법으로 요시다가 드는 것이 눈을 감는 것이다. 시야를 좁힌다기보다 시야를 셧다운해 들어오는 정보를 줄인다. 말로 하자면 '현실 도피'지만, 눈을 감은 채 동작을 하면 긴장하지 않고 넘길 수 있다고 한다.

멘탈의 강함에 대해 요시다는 밀푀유에 비유했다. 어느 날 갑자기 강해지는 것이 아니라, 사고를 당하고 어떻게든 극복해 생환하는 경험을 쌓아 가면서 조금씩 두께가 늘어난다. 그것은 '절대'라고 요시다는 말한다.

요시다는 리스크는 절대 제로가 되지 않으며, 100% 죽지 않고 돌아올 수 있는 탐험은 존재하지 않는다고 생각한다. 그러면서도 리스크를 줄이는 방법은 있다고 한다. 준비는 물론 중요하지만, 트러블이 있을 때, 예를 들어 장비 하나를 잊었을 때 대용품으로 때우려 하는 등 평소와 다른 일은 하지 않는다. 조금이라도 마음에 걸리면 리셋하고 다시 한다. 무리해서 죽어 버리면 그 너머로는 갈 수 없게 되기 때문이다. 목숨을 잃지 않는 것을 최우선으로, 지금은 '깔끔하게' 돌아간다고 한다. "아쉽지만 맛있는 거 먹고 돌아갑시다"가 가장 확실한 생존술이라고 요시다는 말한다.

이 생각에는 반성이 있다. TV 프로그램과 함께한 탐험에서는, 배터리가 떨어져 밖으로 충전하러 가야 할 때나 잊은 물건을 가지러 돌아가야 할 때도 방송 분량이 중요하다 보니 어떻게든 결과를 내려고 조금 무리를 하게 된다. 요시다는 TV 프로그램과의 합동 탐험에서 세 번 죽을 뻔했다고 말하며, 그것은 판단을 그르쳤기 때문이라고 돌아본다. 그 뒤로는 자신의 판단을 최우선으로 해서 철수하고 있다.

생사관에 대해서도 이야기했다. 사람은 태어난 순간부터 반드시 죽는 것이 정해져 있고, 언제 죽을지는 아무도 모른다. 탐험가를 보고 "저 사람은 일찍 죽을 거야"라고 하는 사람에게는, 당신들도 마찬가지라고 생각한다고 한다. 오히려 탐험을 하는 사람은 과하다고 여겨질 만큼 사고나 돌발 사태를 피하는 일을 일상생활에서도 하고 있다. 그래서 요시다는 자신은 쉽게 죽지 않는다는 자신감이 있다고 말한다.

요시다의 생사관을 형성한 경험 중 하나로, 동굴에서 시신을 운반해 낸 일이 이야기되었다. 10년쯤 전, 요시다가 예전에 탐험했던 동굴의 보고서 같은 정보를 동료가 발견해 재미있겠다 싶어 가 봤더니, 시신으로 보이는 것을 발견했다. 동료의 전화에 "확인했어?"라고 묻자 안 했다고 했다. 사진이라도 있으면 경찰에 신고하는 등 다음 행동을 할 수 있으니, 요시다가 확인하러 가기로 했다.

연락을 받은 것은 저녁 6~7시쯤. 올 수 있는 멤버를 모아 산에 올라 동굴 입구에 도착한 것은 밤 12시나 1시쯤이었다. 로프를 설치하고 내려가자, 30m쯤 되는 수직굴 끝의 좁은 곳에 숨진 사람이 있었다. 사진을 찍은 것이 새벽 2시쯤, 동굴을 나와 경찰서에 도착한 것은 아침 5시쯤이었다고 한다.

숨진 사람은 60대 남성이었다. 내레이션에 따르면 나중에 밝혀진 상황으로 보아, 남성은 어린 시절 알고 있던 산의 구멍을 어른이 되어 다시 보러 왔다가 떨어진 것으로 여겨지고 있다. 30m 이상의 수직굴이라 지상으로 돌아갈 길은 없다. 요시다는 어둠 속에서 체력을 잃고 조금씩 쇠약해져 간 것이 아닐까 추측하고 있다고 한다.

요시다는 자신들도 동굴에서 자기 때문에 감각적으로 안다고 말한다. 동굴에서 눈을 떠도 아무것도 보이지 않아, 탐험가라도 순간 '여기가 어디지, 동굴인가' 하고 당황한다. 그래서 남성은 살아 있는지 죽어 있는지도 모르는 상태로 잠들었다 깨기를 반복하며, 쇠약해지는 가운데 잠들듯이 숨졌을 것이라고 상상할 수 있다. 고통스럽게 죽은 느낌은 없다고 생각하니, 자신들로서는 조금 마음이 편하다고 요시다는 말했다.

경찰에 보고한 뒤 며칠 지나 연락이 왔다. 경찰, 구조대, 자위대와도 상의했지만, 30m 수직굴 안쪽이라는 너무나 특수한 환경 때문에 수습은 요시다 일행에게 맡길 수밖에 없다는 판단이 내려졌다. 남성은 1년 반쯤 전에 숨진 것으로 보였지만 살도 뼈도 남아 있었다. 요시다에 따르면 동굴은 분해하는 박테리아가 적어서 '젖은 미라' 같은 상태였고, 1년 반 동안 그대로인 것은 전례가 없는 듯해 전국에서 감식 담당자가 모여 조사하고 싶다고 했다고 한다.

요시다 일행은 머리와 팔, 몸통을 나눠 봉투에 소분하면 어렵지 않다고 경찰과 상의했다. 그러나 감식 사정과 유족의 감정도 있어서 되도록 그대로 운반해 달라는 말을 듣고 난감해졌다. 그때 요시다의 머리에 떠오른 것이 이집트의 미라였고, 테이프로 칭칭 감는 방법을 생각해 냈다. 다음 날 경찰에게 청테이프를 10개쯤 사 오게 했고, 감아 나가는 과정에서 손잡이도 달기로 했다. 들것이라면 잡을 곳이 있지만, 테이프로 감기만 해서는 잡을 곳이 없기 때문이다. 이거라면 좁은 곳도 운반할 수 있겠다 싶어 안심했다.

그런데 끌어 올리는 단계에서 문제가 생겼다. 시신 가방도 테이프도 완전 방수가 아니어서, 공중에 매달자 체액이 아래로 고였고 압력 때문에 새어 나와 아래에서 유도하던 사람에게 쏟아졌다. 비명이 터졌지만 죽는 것도 아니고 도중에 그만둘 수도 없어서, 요시다는 위에서 "참아!"라고 외치며 계속 끌어 올렸다. 게다가 천장까지 올린 뒤에는 깊이 30m 구멍 위를 30~40m쯤 옆으로 이동시켜야 했다. 떨어뜨리지 않도록 사람이 벽에 버팀대처럼 버티고 서서 받침대가 되고 그 위로 끌고 갔기 때문에, 받침대가 된 사람 모두 체액투성이가 되었다. 수습에는 20시간쯤 걸렸다고 한다.

요시다는 숨진 것은 슬픈 일이지만, 자신들의 스킬을 총동원해 운반해 낼 수 있었다고 말한다. 가족은 생사도 모르는 실종 상태로 1년 반을 보내 왔다. 안타까운 결과가 되었지만, 남성의 아버지는 "이제 아들 장례를 치를 수 있다"며 기뻐해 주었다고 하며, 요시다는 감회가 깊었다고 돌아본다. 최근 십수 년 만에 그 동굴을 찾아가, 자신들의 YouTube에도 영상을 올렸다고 한다.

목숨과 관계없더라도 만나고 싶지 않은 것은 있다. 요시다가 특히 질색하는 것은 바퀴벌레로, 마주치는 것이 '최고봉'으로 싫다고 한다. 동남아시아의 동굴에는 바퀴벌레투성이인 굴이 있어 탐험이 되지 않는다. 천장이나 벽이 멀 때는 그나마 참을 수 있지만, 통로가 좁아져 바퀴벌레와의 거리가 1m 정도가 되면 더는 무리라서 도망친다고 한다. 내레이션에 따르면 동굴 안의 바퀴벌레는 햇빛을 받지 않아 흰색이나 엿 색깔 같은 옅은 몸 색을 띠고 있다고 한다.

이시가키섬에서는 제자가 발견한 아마도 미답인 동굴에서, 요시다를 패닉에 가까운 상태로 만든 생물을 만났다. 제자는 입구에 벌이 많아서 들어갈 수 없다고 했지만, 요시다는 벌은 신경 쓰이지 않아 기세 좋게 들어갔다. 수평한 천장을 보니 침봉처럼 뾰족뾰족해 보였다. 자세히 보니 움직이고 있었고, 천장 전체에 꼽등이가 붙어 있었다. 과장이 아니라 수천 마리였다고 한다.

요시다는 얼어붙어 살금살금 밖으로 나왔다. 누군가 들어가면 조금 날아가서 줄어들 것이라 생각해 제자들을 먼저 들여보냈다. 제자들은 비명을 지르며 나아갔고, "안쪽은 넓어요, 이건 완전 미답이니까 꼭 오시는 게 좋아요"라고 소리쳤다. 요시다는 동굴 탐험가로서 극복할 수밖에 없다고 큰 결심을 하고 들어갔지만, 제자가 두세 명 지나간 뒤에도 천장에는 꼽등이가 빽빽하게 붙어 있었다. 낮은 자세로 나아가자 반응한 꼽등이가 튀어나와 등에 부딪혔다. 우산에 굵은 빗방울이 떨어질 때 같은 느낌이었다고 한다. 옷깃을 눌러 목에 들어오지 않게 하고 몸을 굳히는 것이 고작이었으며, 바닥에서 튀어 오른 것이 얼굴에 맞기도 했다.

영상에서 요시다는 탐험 인생에서 이렇게까지 긴장한 적은 없었을지도 모른다고 말한다. 패닉 이야기를 실컷 했지만 이때는 조금 패닉에 빠졌던 것 같다, 그만큼 많은 수가 있으면 역시 인간은 징그럽다고 느껴 다소 패닉에 빠진다는 것을 알았다고 요시다는 돌아봤다.

30년 넘게 동굴 탐험을 계속해 올 수 있었던 이유를, 요시다는 먼저 "단순히 좋아하니까"라고 답한다. 하지만 잘 분석해 보면 정말 동굴을 좋아하는 걸까 의문이 드는 순간이 여러 번 있었고, 결론적으로 동굴은 그다지 좋아하지 않는다고 생각될 때도 있다고 한다. 그렇다면 무엇을 좋아하는가. 요시다가 분명히 말할 수 있는 것은 '미답을 좋아한다'는 것이다.

요시다에 따르면 지구상에 남겨진 미답의 장소는 심해 아니면 지하밖에 없다. 지상은 Google Earth로 거의 다 보인다. 미답을 추구하는 탐험가에게는 동굴로 향하는 것 말고는 갈 곳이 없다. 그런 상황에서 자신은 동굴로 향하고 있는 것이라고, 최근 곰곰이 생각하다 알게 되었다고 한다. 나아가 미답을 파고들면 지구 밖으로도 넓어져, 달에도 화성에도 동굴이 발견되어 있다. 행성 자체가 미답인데 거기 있는 구멍도 미답이니, 끝이 없다. 골이 없고 다 해낼 수 있을 리 없는 탐험을 계속하고 있다. 탐험을 그만뒀을 때 대신할 만한 두근거리는 것이 있느냐 하면, 없다. 그래서 이걸 할 수밖에 없다는 것이 요시다의 솔직한 결론이라고 한다.

위험한 곳에 다가가지 않으면 위험한 일을 당하지 않는다. 그건 당연하지만, 그것만으로는 인생이 재미없다고 요시다는 말한다. 새로운 것을 발견하려면 리스크를 안고서라도 앞으로 나아가는 것이 중요하며, 어떤 분야든 발견에는 도전이 필요하고, 도전에는 항상 리스크가 따른다. 리스크를 지고 싶지 않으면 도전도 할 수 없고, 도전하지 않으면 인생은 재미없어진다. 자신들은 그것을 우연히 동굴에서 하고 있을 뿐이며, 인생을 즐겁고 재미있게 살기 위해, 발견하고 감동하기 위해 동굴 탐험을 계속하고 있다고 요시다는 정리했다.

마지막으로 "요시다 가쓰지에게 동굴이란 무엇인가"라는 질문에, 요시다는 "인생 그 자체라고 해도 과언이 아니다"라고 답했다. 동굴에 가는 것이 라이프스타일이 되었고, 생활의 중심이 되어 있다. 그리고 동굴이 매개가 되어 여러 가지를 자신에게 가져다주었다. 동굴 탐험을 하지 않았다면 어떤 인생이었을까 가끔 생각하는데, 재미없었을 것 같다고 한다. 동굴을 만나서 정말 다행이라고 생각하면 눈시울이 붉어지고 눈물이 날 것 같다고 요시다는 말했다.

은퇴에 대해서는 죽거나, 몸이 완전히 움직이지 않게 되어 제자에게 폐를 끼치고 "제발 요시다 씨 이제 오지 마세요"라는 말을 듣거나, 둘 중 하나라고 한다. 살아 있는 한 계속하고 싶기 때문에, 지금 할 수 있는 것은 건강 관리를 해서 건강한 시간을 길게 늘리는 것이다. 최근 3년 사이에 자신이 해 온 일을 이어받아 줄 것 같은 제자가 생겼다. 요시다는 그 성장을 지켜보며 여러 가지를 전하고, 체력이 허락하는 한 탐험을 계속해 나갈 생각이라고 말한다.