후지산 수해에 들어가면 무슨 일이 일어날까: 아오키가하라 수해의 형성과 사람이 길을 잃는 이유

아오키가하라 수해는 후지산 북서쪽에 위치하며, 약 30제곱킬로미터에 걸쳐 펼쳐진 삼림이다. '수해(樹海)'라는 이름의 유래에는 여러 설이 있지만, 일반적으로는 위에서 내려다본 모습에서 비롯되었다고 여겨진다고 한다. 푸르게 우거진 나무들이 융단처럼 펼쳐져 있고, 바람이 불면 숲이 흔들려 마치 바다가 물결치는 것처럼 보인다. 그래서 '나무의 바다', 즉 수해라는 이름이 붙었다고 전해진다.

이 숲의 탄생에는 후지산의 분화가 깊이 관련되어 있다. 원래 이곳에는 '세노우미(剗の海)'라고 불리는 커다란 호수가 있었다. 864년에 시작된 조간 대분화로 용암류가 흘러들었고, 호수는 용암에 완전히 뒤덮였다. 세노우미의 흔적은 오늘날의 쇼지호와 사이호에서 찾아볼 수 있다.

용암에 묻힌 대지에도 이윽고 생명이 돌아온다. 가장 먼저 퍼진 것은 혹독한 환경에서도 살아남을 수 있는 '개척 식물'이었고, 그 뒤에 나무들이 자라기 시작한 것으로 여겨진다. 다만 단단한 용암에는 뿌리를 내릴 수 없다. 그래서 1000년 이상이 지난 지금도 편백나무와 솔송나무 등의 뿌리가 지표면에 드러나 있다. 곳에 따라서는 뿌리가 물결처럼 굽이치는 광경도 볼 수 있다고 한다.

몽환적인 공간인 한편으로, 많은 사람이 아오키가하라 수해에 좋은 인상을 갖고 있지 않다고 화자는 말한다. 스스로 삶을 마감하기 위해 이곳을 찾는 사람이 끊이지 않기 때문이다. 그 계기는 1960년경 발표된 마쓰모토 세이초의 소설 『파도의 탑』이라고 알려져 있다. 주인공이 결국 수해에서 목숨을 끊는 결말이 큰 반향을 불러일으켰고, 그 이후 같은 일을 하려는 사람이 늘었다고 한다.

최근에는 뒤따르는 사람이 더 늘어나지 않도록, 아오키가하라에서 조난되거나 스스로 목숨을 끊은 사람의 정확한 인원수를 공식적으로 발표하지 않고 있다. 또한 지역 지자체는 비극적인 결말을 막기 위해 방문객에게 말을 걸고 사정을 묻는 활동을 하고 있다. 영상에 따르면 2020년도에는 346명에게 말을 걸었으며, 보호 조치된 사람도 있었던 것으로 보인다.

그렇다면 수해에 한번 들어가면 다시는 나올 수 없는 걸까. 화자의 답은 "전혀 그렇지 않다"이다. 수해의 일부에는 관광객을 위한 산책로가 정비되어 있고, 근처까지 자동차나 버스로 갈 수 있다. 평소에도 사람의 왕래가 있어 무서움과는 거리가 멀다고 한다.

산책로에서 보이는 것은 이끼와 고사리가 무성한 땅, 그리고 머리 위를 덮은 나무들 사이로 스며드는 희미한 햇살이다. 화자는 이를 몽환적인 공간이라고 표현한다. '유령'이라고도 불리는 수정난풀 같은 동식물을 만날 수 있을지도 모른다고도 소개한다.

수해는 용암 동굴로도 유명하다. 과거 분화 때 흘러나온 점성이 낮은 용암은 흐르는 도중 표면부터 먼저 식어 굳는다. 반면 내부의 용암은 그대로 계속 흐르고, 안쪽 용암만 흘러 빠져나가면 빈 공간이 남는다. 이것이 동굴이 되는 경우가 있다. 그중에서도 최대 규모로 꼽히는 것이 후가쿠 풍혈이다. 총길이 201미터로, 여름에도 서늘하고 평균 기온은 3도다. 후지산 주변을 대표하는 관광지로서 많은 관광객이 찾고 있다. 관광으로 방문하는 것만으로는 특별히 위험한 일이 없으며, 대자연의 숨결을 느낄 수 있는 곳이라는 것이 화자의 설명이다.

하지만 산책로를 벗어나 길 없는 길을 걷기 시작하면 수해는 다른 얼굴을 드러낸다. 나무들이 빽빽하게 우거져 땅에는 빛이 아주 조금밖에 닿지 않는다. 땅은 이끼와 고사리로 뒤덮여 있고, 발 디딜 틈도 없을 만큼 울퉁불퉁한 용암 위로 나무뿌리가 몸부림치듯 뻗어 있다. 요철이 심한 지면에서는 갑자기 걷기가 어려워지고, 조금만 나아가려 해도 무척 고생하게 된다.

산책로에서 조금만 멀어져도 숲에 둘러싸인 듯한 느낌이 든다. 360도 어디를 둘러봐도 비슷한 숲이 펼쳐지고, 해를 단서로 삼으려 해도 나무에 가려 정확한 방향을 파악할 수 없다. 되돌아가려 해도 자신이 어느 쪽에서 왔는지 알 수 없게 된다. 실제로 2025년에는 버섯을 따던 남성이 불과 10분 만에 수해 안에서 길을 잃어 경찰에 구조되는 일이 있었다.

왜 이런 일이 일어날까. 화자는 인간은 기준이 되는 표지가 없으면 생각만큼 똑바로 걷지 못한다고 설명하며, 2009년에 발표된 연구를 소개한다. 이 연구에서는 독일의 숲과 사하라 사막에서 피험자를 걷게 했다. 해나 달이 보이는 경우 피험자는 비교적 똑바로 나아갈 수 있었다. 그런데 흐린 날이나 눈을 가린 조건에서는, 본인은 직진하고 있다고 생각했지만 실제로는 같은 곳을 빙빙 돌기 시작했다.

그 궤적이 깔끔한 원을 그린 것도 아니었다고 한다. 대부분의 경우 피험자는 지름 20미터도 안 되는 범위 안에서 불규칙하게 진로를 바꿨다. 외부 단서가 전혀 없는 상황에서는 출발점에서 평균 100미터도 벗어나지 못했다. 즉 인간의 감각운동 체계는 표지 없이 정확하게 직진할 수 있도록 만들어져 있지 않다는 것이 연구에서 도출된 결론으로 소개되고 있다.

화자에 따르면 아오키가하라 수해는 이 약점이 특히 드러나기 쉬운 환경이다. 우거진 나무가 해의 위치를 가리고, 먼 곳의 건물도 잘 보이지 않으며, 곳에 따라서는 후지산조차 쉽게 확인할 수 없다. 게다가 나무뿌리나 용암의 요철을 넘을 때마다 몸의 균형이 조금씩 무너지고, 방향 감각도 조금씩 어긋난다. 산책로에서 멀어질수록 자신이 어디에서 왔는지 점점 알 수 없게 된다는 것이다.

한편 화자는 흔히 전해지는 이야기 중에는 오해도 있다고 지적한다. 그 대표적인 예가 "수해에서는 나침반이 빙빙 돌아 쓸모가 없다"는 이야기다. 실제로는 나침반을 올바르게 들면 방위를 충분히 확인할 수 있다고 한다. 땅을 이루는 용암에는 자철석처럼 자성을 띤 광물이 포함되어 있어서, 용암에 나침반을 가까이 대면 바늘이 영향을 받는 경우는 있다. 그렇다고 해서 수해 전체에서 늘 나침반이 고장 난 상태가 계속되는 것은 아니다. "나침반을 전혀 쓸 수 없다"는 것은 미신이라고 화자는 말한다.

휴대전화 전파나 GPS에 대해서도 마찬가지로 과장된 이미지가 있다고 한다. 과거에는 전파가 잘 닿지 않는 곳도 있었던 것 같지만, 최근에는 기지국 정비가 진행되어 예전만큼 심각하지 않다. 적절한 준비를 했다면 수해에 들어간 순간 완전히 고립되는 것은 아니라는 것이 영상의 설명이다.

그럼에도 조난이 위험한 것은 인간이 냉정함을 잃기 때문이라고 화자는 말한다. 패닉에 빠진 사람은 평소라면 생각할 수 없는 행동을 하기도 한다. 숲에서의 조난에서는 구조대 바로 근처를 지나가도 알아차리지 못하거나, 심한 경우에는 구조를 피하는 듯한 움직임을 보이기까지 한다고 한다. 이치로 따지면 비합리적으로 보여도, 공포에 지배된 인간은 그렇게 쉽게 정상적인 판단을 유지하지 못한다. 화자는 수해가 무서운 본질은 바로 이 심리 상태에 있다고 정리한다.

수해에서 그 밖에 두려워해야 할 것으로 많은 사람이 가장 먼저 떠올리는 것은 시신을 발견하는 일일지도 모른다. 화자는 그 가능성이 전혀 없지는 않다고 하면서도, 한 번 들어갔다고 마주칠 만큼 흔한 일도 아니라고 말한다. 앞서 말했듯 지속적인 말 걸기 활동과 수색도 이루어지고 있어, 수해 전체가 그런 곳으로 가득 차 있는 것은 아니라고 한다.

오히려 현실적으로 주의해야 할 것은 야생동물이라고 화자는 지적한다. 주변에서는 반달가슴곰의 출몰이 확인되고 있고, 사슴이 맹렬한 속도로 숲을 내달리는 일도 있다고 한다. 이것들은 초자연 현상이 아니라, 자연 속에 발을 들인 인간이 마주해야 할 현실적인 위험이라고 자리매김하고 있다.

영상의 결론은, 아오키가하라 수해는 산책로를 벗어나지 않고 적절한 준비를 한다면 자연을 즐길 수 있는 곳이라는 것이다. 다만 한 걸음만 길을 잘못 들어도, 인간이 얼마나 쉽게 방향 감각을 잃고 공포에 지배되는지를 뼈저리게 깨닫게 되는 곳이기도 하다. 화자는 수해의 무서움은 정체를 알 수 없는 무언가가 아니라, 자연 속에서 인간의 약함이 고스란히 드러나는 데 있다고 말한다.

나아가 화자는 아오키가하라 수해가 공포의 대상으로 선정적으로 다뤄져 온 면도 있다고 인정한다. 그러면서 본래 이곳은 분화로 인한 용암류가 모든 것을 뒤덮은 뒤 오랜 시간에 걸쳐 다시 생명이 뿌리내린, 생명력의 상징이라고도 할 수 있는 곳이라고 이야기한다. 1000년 넘게 생명을 키워 온 고요한 숲을 찾는다면, 산책로를 벗어나지 말고 발밑에 켜켜이 쌓인 기나긴 생명의 역사에 잠시 마음을 기울여 주기 바란다며 끝맺는다.