義手の東京藝大生・河邉宏太が語る、障害を「使う」ことと、その居心地の悪さ

お願いします。よろしくお願いします。現役東京藝大生で、左腕が義手なんですか？そうです。これ義手で。

タトゥーを書いちゃったんですけど。このタトゥーは自分で書いてますか？これは友達に普通にペンで書いてもらって。これは先端の同期とか、友達にそれぞれ書いてもらって、俳人の友達に俳句を書いてもらったりとか。

「はやりにけりなカナのタトゥー」、これ関友之助っていう俳句をやってる友達に書いてもらったりとか。腕にまつわる俳句なんですね。そうです。

ちょっとこれ触ってみて。もちろん。結構硬いっすね。そうですね。これ塩化ビニルで。塩化ビニルなんすか。握手しますか？すご。よろしく。でもこう確かに握手するとビニール感あるかも。

根性焼きしちゃったんですけど。根性焼きしてる。タバコをここに挟んで持ってて、忘れてて溶けちゃったっていう。

これってどこまでが義手なんですか？これはこの肘の関節まであるんですよ。肘の関節。肘の関節まで、あとここベルトで止めてて。こっち上まくってくと、ここは肉だ。素肌だ。生身の肘まである。へえ。

どんな風に接続してくんですか？いや、これは普通に止めてるだけです、義手。そうなんです。これって取れたりします？恥ずかしい。ここが肘ですか？そうです。ここが肘の関節。普通に腕がここまであるっていう。

腕細いっすね、普通に。そう、筋肉が発達しないんですよ。そうなんすね。使わないから。使わないから。こっちはありますね。普通に、人並に筋肉あるんだけど。こっちはめっちゃ柔らかいですね。すいません。全然違いますね。そうですね。全然違う。

これ指ですか？指の出来損ないみたいな。生まれつきなんですよ、先天性で。だから途中で切れたんじゃなくて、腕ができる途中で出来損なってこうなってるんで。顔みたいで可愛いでしょ。顔みたいだって。可愛い。蒸れるからガーゼかぶせるんです。靴下みたいなもんです。手の靴下って呼んでます、この布のこと。へえ。サポーターして。

こうなると、義手っていろんなタイプあるじゃないですか。あります。タイプでいうと何ていう義手なんですか？これは装飾義手って言うんですよ。タイプ、例えば筋電義手、筋肉の電気信号を読み取って動くみたいな機械の義手と、あと作業用義手って言って、先が色々パーツがフックになってて作業できる。で、能動義手って言って、ここの肩の後ろからハーネスみたいのを通して、こっちの肩の動きでこっちのフックが開閉するみたいな。

で、これは装飾義手って言って、タトゥーとかなかったら単なる手。腕がない障害者を健常者に擬態させるための装飾っていう名前がついてるんですけど。機能的に言うと、ほぼ押さえたり支えたりするだけみたいな感じですか？まあ、そうですね。見た目を補うためだけの義手。

なんでこんなタイプにしたんですか？生まれつきなんで母親の勧めで。ある意味指先がここなんですよ。途中で亡くなった人は幻肢っていうのがあったりするんですけど、生まれつきだとここまでしかそもそも神経ができてないから、指先はここだから。押さえたりとか、料理とか好きなんですけど、義手の先で押さえるよりもこの断端部で押さえた方が自然なんです、自分にとって。そもそも義手とかなくても余裕で生活できるし、むしろ義手がある方がマジックハンド使ってるみたいな。だからあんま義手とかはこだわりがないっていうか、あってもなくてもいいけど、一応服とか着るのに便利だから普通の。

じゃああんまり生活する中で不便だっていうことってあんまないんですか？ないですね。それこそ作品作ったりする時に押さえたりとか。僕はそんなにでかいもの作ったりとかしないというか、小説を書いたりするんですけど、そういう分野、文章を書いたりとか、あと身体表現、パフォーマンスとか。演技するにも普通の五体満足の役は当然できないけど、でも俺が俺なりに俺のコンセプトでパフォーマンスする分には別に自分の身体あればオッケーなんで。

なるほど。飯食ったりとかは普通に片手で。そうそう。テーブルに置いてとか。そうです。歩きながらカップ麺食うとかできないけど、まあまあそんな不便はない。

その義手ってメンテナンスとかは別に特にないんですか？ないですね。本当はした方がいいんだけど。さっきの根性焼きのところとか。新しい義手作り直すとか。これ今何台目なんですか？10とか。10。それはそれぐらい変えてないですね、さすがに。

やっぱちっちゃい頃は成長に伴って、バイオリンみたいに変えていくもんなんですけど、でもこれ高一くらいに作った義手で。基本的に右手の大きさに合わせて作るんですけど、ちょっと小さいんですよ、義手が。義手の方が小さい。本当や。俺が成長したっていうことなんですけど。高一の時は同じだった。

今何歳ですか？今21です。だから本当は今のサイズに合わせて作りたいんだけど、ちょっとめんどくさくてやってないっていう。これ1個作んのにいくらぐらいかかるんですか？50〜60万。だけど保険が降りるから自己負担は5000円とか。そうなんです。保険診療なんですね。そうです。

今は藝大の何年生なんですか？藝大2年生です。生まれてから順番に経歴聞いてくって感じなんですけど、生まれどこなんですか？ずっと東京ですね。東京出身で川崎育ち。何歳で川崎行ったんですか？2歳とか。生まれてまもなく。

ご両親何されてる方なんですか？父親は昔、音楽の会社を自分でやってて。僕が小学生くらいの時に離婚してて、両親。そうなんすね。今はまた別の会社をやってるみたいで、あんまり最近は会ってないんですけど。母親は僕に似てるのかわかんないですけど、飽きっぽいタイプで、いろんな仕事を2、3年おきに変えて、今は翻訳をやってるんですけど。元々英語得意で、今までの仕事も英語関連の仕事ずっとやってて。

河邉さんのこの腕の状態っていうのは、生まれてお腹から出てきた段階でご両親わかったっていう感じなんですか？そうですね、多分。でもちょっとあんまYouTubeとかでは言えないんですけど、別の持病があって僕。それは結構内臓系の。そっちの方が結構やばくて。手がないって別に生きてけるけど、もう1個の持病は割と速攻手術しないと死ぬ感じだったんですよ。

そうなんですか。生まれて即手術して、すぐ入院してみたいな。別の持病のバタバタがあって、割と義手の方はあんまり心配されずに、手がないけどまあ全然行けるっしょみたいな。行けるっしょっていう感じのスタンスだ、ご両親。そうですね。

腕ないっていうのは原因とかっていうのはあるんですか？原因がわかんないんですよ。お医者さんとかもそれこそ原因わかんないですって言ってるんですけど。本当にわかんない。そうなんです。

義手つけるタイプの人と義手つけないタイプの人みたいないるじゃないですか。なんでつけようってことになったんですかね。それは本当に好みっていうか考え方の違いで。別に俺も義手つけなくても生活はできるから、それで別に義手つけなくてもいいんじゃねっていう人と、周りの人がびっくりしちゃうからとか、一応保険適用で安く作れるから作っとくかみたいな。

自分で自覚するっていうのはいつなんすか？周りと違うなっていうのは多分ずっと気づいてたと思うんですけど、あんまり障害者としての自覚みたいなのはそんななくて、これは自分にとって普通だし、こんな特別驚くべきことでもないなと思ってたんですけど。中高生くらいの時に初めて、義肢装具士っていう、義手とか義足とか作る専門家みたいな人がいるんですけど、俺がいつも担当してくれてた義肢装具士の人に紹介されて、義手コミュニティみたいなとこに初めて行ったんですね。

ミッションアームジャパンというNPO法人かな。上肢障害、腕がなかったり麻痺だったりっていう人たちのコミュニティに初めて行った時に、俺は普通の社会で今まで生きてたわけなんですけど、でもそこは上肢障害っていう共通点の元に集まってるコミュニティじゃないですか。だから、あなたはどういう障害なんですかみたいな自己紹介からまず始まる。なるほど。その感じがちょっとあんま好きでなかったっていうか。そこで初めて、俺ってそういうカテゴリーに入ってるんだなっていうか。

どういう気持ちで嫌なんですか、それは。単なる人間Aとして存在してたんですけど、でもそこに来た瞬間に障害者Aみたいな。僕はこういう障害を持っててみたいな、僕は義手で生まれつきでみたいな、あなたは後天性なんですみたいな。そういうコミュニケーションがちょっと苦手で。それは共通点を持った仲間同士たちがいることによって安心できるっていう側面もあるんですけど、そこに行って初めて、あ、障害者なんだみたいな。急にめっちゃカテゴライズされてる感じがちょっと息苦しかったんですか。そうですね。

学校とか障害者学級みたいなのもあるじゃないですか。そういうのじゃなくて普通に？そうですね。普通に何の問題もなく、普通に体育とかもやってましたね。鉄棒とかは見学してたんですけど、普通のマット運動とか、サッカーとかバスケとか、そういうのは普通に。

そのコミュニティ参加するまでは結構出会う人とかにも恵まれてたっていう感じなんですか？それによる差別みたいなのは別にあるにはあったんだけど。どんな差別？例えばみんなで友達の家に遊びに行こうっていう時に、うちのお父さんがそういうの苦手だから河邉君は来ないでほしいみたいな、断られたりとか。あとくだらないですけど、ジンジャードクターって言われたことがあって。ジンジャードクター。小学生の本当くだらない言葉遊びで、生姜と医者で障害者、ジンジャードクター。ジンジャードクターみたいな感じのこと言われて、本当にそうですかと思ったんですけど。でもそこでは別にそんな自分って障害者みたいなことにはならなかったんですか？強く。

いや、もちろん障害があるっていうのは自覚してたし、自分の個性っていうか特徴としてもちろん理解はしてたけど、まあまあまあそういうもんじゃないですか。割と冷静にそういうの見れてたというか。はいはい、そういう感じのやつでって幼いながら思えてたから。そうなんですか。それですごい傷ついたりとか、ものすごいいじめとかは受けてなかったんで。軽くちょっとからかわれたりくらいは、はいはいみたいな。

それって性格ですか？性格なんじゃないですか。母親とかも義手に関しては余裕っしょって感じで育てられたから。さっき言ってた別の持病があったから。だから僕が育てられた環境も、義手だからと言って特別扱いするもないしっていう環境だったから、これで普通じゃねって自分でも思えてたような気がするというか。割とその辺は親の性格とか見てるかもしれない。

何年生ぐらいで母子家庭になっちゃうんですか？父親が割と早くから別居してて。そんなめっちゃ険悪な感じはないんですけど、仕事の関係とかで別居してて、後から知ったっていう感じです。あの時離婚してたんだよっていうのを。基本母親の女手一つでみたいな。

その時お母さん何で育ててくれてたんですか、仕事は。普通に正社員で働いてて。別にそんなに貧乏したなとかいうことは？全然全然、何の不自由もなく。母親にはめっちゃ感謝してるっていうか、すごい人だなっていうか。多分色々苦労ももちろん当然あったと思うんですけど、俺とか死ぬほど迷惑かけてるし。

どういう迷惑を？中学受験したいって言い始めて。俺が1回模試を受けた時にすごい成績が良くて、え、中学受験とかあるんだみたいな、ちょっとやりたいかもって俺が小5の後半くらいで急に言い出して。普通小3とかで塾入るんですけど。わがまま言って高いお金払ってもらったのに、俺が飽きて塾行かなくなって、中学受験を飛んだり。飛んだんすか？そうなんすよね。中学とかもずっと不登校で。

あんまり心配されてないって言ったんですけど、持病の方もあるし義手の方とかあるし、将来的にお金に困った時に、最悪その日限りの仕事で肉体労働してとか、コンビニバイトでとか、そういうのができないだろうっていう風に親が思ってて。で、実際高校の時にバイトをめっちゃ応募したんですけど、コンビニとか飲食店とかスーパーとか軒並み全部落ちまくって。義手ですって言った瞬間に、うちではそういう人受け入れたことがないので今回は、みたいな断られること、本当に俺数えたんですけど、もう100店舗以上。途中から楽しくなってきちゃって、これいつまで落とされるかなみたいな、ワクワクみたいな。そんなになってくんすね。

最初は1回面接まで行くんですけど、応募をメールじゃなく電話で応募するんですよ。それで義手ですってその電話で言って、その時の反応でもうその時点で断られることが多くて。1回面接行っちゃうとコスパ悪いから、だんだん効率よく落とされる。そっか、電話の方が早いなってなる。電話の方が早い。電話でちょっとでも1回話してみましょうってなって、行って、でも結局落とされるとか。

だから、幸い頭が悪い方じゃなかったっていうか、賢いからみたいな。いっぱい勉強していい会社ねみたいな。別にめっちゃ教育ママって感じじゃないけど、頭で勝負しようぜみたいな雰囲気がなんとなくあって。

芸術とか美術みたいなものも特に？それは全く何もやってなかったです。それこそ母親がピアノとかもやってて、よく家でピアノ弾いてたんですけど、両手前提じゃないですか。楽器もできないから音楽もできないし、絵画とかも全然してこなかった。中学とかも美術の成績、音楽の成績とかは2とか。絵下手だし、工作とかもできないし。技術の授業とか美術とか1とか2とか取ってて。普通に不登校だったっていうのもあるんですけど。別に手先器用とかじゃない？全然全然、器用じゃないです。すご。もう藝大生で1番絵下手な。

じゃあ、勉強ができるっていうタイプだったんですね。そうですね。本とかずっと好きで、本当ちっちゃい頃から読んでて、小学生の時に『路傍の石』っていう山本有三の本にはまって。純文学みたいな。そうです。今も自分で小説書いたりしてるんですけど、中学生くらいの時に太宰治とか、谷崎とか川端とかにはまったりとか。小学生から純文学読んでたんですね。まあまあまあです。

じゃあ小説家になりたいなみたいになったんですか？小説ってその始める時のコストがゼロじゃないですか。スマホとか紙とペンあれば書き始められる。絵の具とか買う必要がないじゃないですか。だから始めたっていう。本読むの好きだったし。いつから書いてたんすか？中学の時に不登校になって、暇で始めた。

なんで中学で不登校になっちゃうんですか？多分集団行動みたいのがそもそも合わなかったんですよね。小学校も結構サボったりとかしてて、しょっちゅう問題起こして親を学校に呼び出されたりとか、校長先生の部屋に行ったりとかしょっちゅうしてて。ダメなのに漫画持ってきたりとか、帰り道寄り道して帰ったとか、そういうくだらないことでめっちゃ親を呼び出されたりとかしてて。そういう感じで多分規範に寄り添って生活するのが難しいタイプだったんです。

なんとなくその流れで中学も行かなくなって、高校も行かないで。高校2回やめてるんですけど僕は。そうなんですか。すごいっすね。親は許してくれたんですか？最初はめっちゃ行けって言うんですけど、だんだん諦めてきて、好きにすればみたいな。そうなんです。基本もずっと家、引きこもり？引きこもりです。その時は親も在宅じゃなくて普通に出勤してたんで、本当基本的に家にずっと1人で、たまに散歩したりとか、本読んだり書いたりみたいな。いいっすね。本当小説家みたいな感じです。そうですね。

病んでるって感じではなかったですか、じゃあ。中学の時はそうでもなかったです。割とエンジョイしてました、引きこもりを。高校を1回全日制の高校入って3ヶ月くらいでやめたんですけど、高校の最初の不登校の時は結構鬱で、精神科行ってうつ病の診断もらって、抗うつ剤もらったりとか。あとはADHDの結構重度だよっていう診断をもらったりとか。

なんで鬱になっちゃったんですか？中学の時楽しかったのに。わかんないですけど、やっぱり焦りが出てきたんだと思います。中学の時は何も考えてないけど、結構賢い方だったんで、神奈川県の結構有数の高校に行こうとしてたんですよね。でも内申点がないから、不登校で入れないってなって、レベルを落とした自称進学校みたいなとこに入って。俺からすると、自分の学力的にはここ行けるのに今ここ来ちゃったみたいな、ここでも学校に行けずに落ちこぼれてるんだみたいな状態が、自業自得なんだけどしんどくなっちゃって。

それじゃ3ヶ月ぐらいすか、入学して。そうですね、3ヶ月、4ヶ月くらいか。一応中学時代はちょっと勉強して？いや、してないです。入れるようなとこは基礎力本当高いんすね。まあまあ。

3ヶ月でやめて、そっからどんぐらいまた引きこもってたんですか？年齢的に高一の8月とかにやめて、すぐに通信とかに入ればよかったんですけど、通信探す気力とかもないから、翌年まで中卒フリーター、ニート期間があったんですよ。浪人みたいな、どこにも所属してない期間があって。それで4月になって改めて通信制に入り直して、1年生として入り直すことになった。17歳の代で1年生になる。そうそうそう。

結局現役で大学受けたかったから高卒認定取って、高3の年齢で高2の学年でやめるんですけど、そのまま高3になって大学受けると年齢的に一浪みたいになるじゃないですか。なるほど。それが嫌だから、高2だけど高3の年齢だから高認取って大学受けようみたいな。そうなんですね。

大学受けるまでの3年間とかはずっと引きこもりで、友達0人みたいな。そっからじゃ現役の年齢で大学受けました？そうです。受かったのが二松學舍大学っていう、藝大の前に通ってた大学で、文学部だったんです。文学部国文学科。二松學舍って夏目漱石とかが昔通ってた、結構文学のめっちゃコアな大学で。それで2年生までいて、ちょっと気が変わって藝大入り直した。で、今。

それどんな気の変わり様ですか？会社に所属してサラリーマンとして今後生きてくっていうのは無理だなっていう確信があったんで、自分で価値を作って生きていかなきゃいけないなっていう感覚はずっとあって。それで小説とか書いてたんですけど、文学部って小説書く場所ではないというか。文学研究をする場所であって、別にクリエイターを育成する学校ではないというか。文学部っていうのは研究者を作る学校なので、文学に触れられるっていうのはすごい楽しかったんですけど、自分で創作するって時には別にそんな活きないっていうか。

普通に大学も不登校で留年確定みたいな。それ鬱でですか？また。鬱っていうか、普通に週5で飲み会して、週3で終電してみたいな。大学生ですね。気持ち的にはじゃあ一応安定はしてたって感じですか？いや、もう楽しくて。でも自分の将来のこと考えたら違うからみたいな？将来のこととか考えてないんですけど、普通に二松學舍って先生の質とかものすごいいいんですけど、学生のレベルっていうのかな、学生のやる気って言うんですかね、っていうのがあんまり僕と合わなかったので。数少ない二松學舍で見つけた最高の友達みたいなやつとも2人だけで文学の話を語り合って、めちゃくちゃタバコ吸って酒飲んでみたいな。文学闘争みたいな。週5の飲み会やってたんですね。そうそうそう。大学の授業には行けてないから留年確定して、1年で10単位取れないみたいな。

そういう感じでっていう時に、東大の文学研究会ってインカレサークルに入ってたんですよ。そこに藝大の先端、今僕がいるところに所属してる子がいて、めっちゃ仲良くなって。その子も自分で小説書くし、アートもやってる。河邉も先端受けなよって言われて、オッケーみたいな感じで来たって。

大学やめてから勉強始めるんですか？いや、うちの先端ってものすごい技術が必要な専攻じゃないんですよね。ざっくりどんな学科なんですか？現代アートをやってて。例えば彫刻とか工芸とか油画とかは、入学する段階で完璧に彫刻の技術を身につける、完璧にピアノが弾けるみたいな状態で入学して、入学してから、じゃああなたの芸術センスを磨いてくださいみたいな感じのカリキュラムなんですけど、うちの先端はセンスがあるやつを先に取って、後から技術を身につけるみたいなカリキュラムなわけですよ。なるほど。

だから藝大で唯一ポートフォリオ審査するんですけど、それはもう何でもいい。電子工作とかでもいいし、もちろん絵画でもいいし、パフォーマンスでもいいし、文学でもいいし。あなたはどういうことをしていきたくて、どういうテーマで、どういうコンセプトを持って制作していきたいんですかっていうのを提出するんですよ。それで藝大が判断して、こいつセンスあるなってやつをピックアップして入学させて。そしたらもう毎週毎週、今週は写真、今週は映像、今週は工作みたいな、とにかくいろんな技術を詰め込んでみたいな専攻なんですよね。

結構幅広いんすか？そう、とにかくもう何でもあり。藝大の中でも先端は何やってるかわかんないってよく言われてるんですけど。人によっちゃ東大よりみたいなとかも言ったりするじゃないですか。そうですね。実際倍率どんぐらいなんすか、その先端は。7倍とか。東大とかと比べると高い。東大より難しいっていうのも、全然違う頭の分野とか、センスが違うっていうことなんですか？全然、東大入れる人は藝大入れないし、藝大入れる人は東大入れないしみたいな。そういうことすよね。

普通にじゃあセンター試験、共通テスト。共テ受けて、共テ足切りとかがないんですよ。ないんすか？そうで、共テ3科目で良くて。俺は趣味で6教科8科目受けたんですけど、2次試験勝負。共テはあってもなくても。本当共テ2割とかで受かる人もいるみたいな。そうなんですね。

2次試験ってどんなことするんですか？事前のポートフォリオの提出と、小論文とデッサン選べて、俺は小論文選択して。あと実技の工作みたいなのがあるんです。と面接。ポートフォリオは結局何出したんすか？

東大の文学研究会で知り合った友達と仲良くなって、一緒にいろんなことするわけですよ。これやったらおもろくね？道端で物乞いしてみようぜみたいな。お金をくださいって叫ぶの。四つん這いで散歩するとか、星に向かって歩くとか、本当くだらないことをみんなで楽しくやってて。それを藝大受験用に書き換えて。星に向かって歩くってことだったとしたら、これはなぜ星に向かって歩くのかというと、これのコンセプトは、人っていうのはまず道に縛られていて。道っていうのは区画化されてあるわけだけど、だから人が道を進む時、基本的に目的がなければいけない。Googleマップのピンが立つ場所にしか目的地を設定できないじゃないか、我々は、みたいな。そうじゃなくて、もう届かないけれども確かにそこにある星に向かって歩き続けるっていうのは、我々ってどういうことを示すんだろう。そういう意味わかんないことを。それ自分で言うんすか。それっぽく藝大受験用に書き換えて、面接とかでこれはこういうコンセプトがあってって。

そういうことを文章にまとめたんですか？そうです。実際例えば四つん這いで歩いた時の写真とかアーカイブを載せて、コンセプト文を書いて。そういうのを面接とかで、これどういうことって聞かれて説明するみたいな。そうそう。すごいす。意味わかんないことって自分でおっしゃってたらあれですけど、結構やったもん勝ちじゃないですけど。

本当に自分のテーマみたいな主軸があって。現代アートって、コンセプチュアルアートって言われたりするんですけど、コンセプトに価値が置かれてるという種類のアート。コンセプトを書き換えることによって全てをアートにできるんじゃないかっていう思想を持ってるので、doって呼んでるんですけど、あらゆる行為が、あらゆるdoが芸術的解釈は可能なんじゃないかという思想を元に、いろんなことを芸術にこじつけて。その考え方おもろいなってなったから受かったっていうことなんですね。そうですね。

実技って何するんですか？実技もそういう似たような感じで、俺の年は「通信について表現しなさい」って端的に言われて、封筒が1人200枚配られて、この封筒を使って表現してください。小さいサイズのやつですか？なんか縦長のやつ。通信について表現してください、これをもう切ったり貼ったり何でもしていいから、これを使って作りなさい。藝大の教室で広い机があって、色鉛筆とかテープとか色々置いてあって。試験時間何時間ですか？6時間とか。確かそんくらい。試験中にご飯食べるんですよ。なるほど。

それも最終的に文章に書くんですか？それか見せるんすか？工作とか全くできないんで、メガホンを作ったんです。厚紙みたいな長方形の紙があって。そんなもらえるんですか？そういうのも色々置いてあって、それくるくるって丸めたらメガホンみたいになるじゃないですか。封筒ペタペタってこの側面に貼って、メガホンです、通信ですとか言って受かりました。面白。説明文は何て書いてあるんですか？

色塗ったんですよ。メガホンの口の方は紫色で、外側は赤とか青とかに発散していく感じで色塗って。自分の言葉は紫色なんですよ。ただ紫って人によっては青っぽい紫に見えたり、赤っぽい紫に見えたりするし。このメガホンからどんどん拡散していく、広がっていくにつれて、僕の紫の言葉が赤っぽく解釈されたり青っぽく解釈されたりするっていうのを表しましたみたいな。もうちょっと詳しくベラベラ喋って。

でもそれ面白いですね。その説明やっぱありきっすよね。そうです。説明ありき。ただのメガホンだけだったらきつそうっすよね。そうですね。小論文はどんなんですか？小論文はエビが配られたんですけど。エビ。乾燥のエビ。エビフライぐらい大きめの、エビフライぐらいのエビが乾燥したやつが2尾配られて、このエビが生物の死骸であるということを説明しなさい。火星人とかに対して、地球上の生物を何も知りませんと。でもこのエビを見た時に生物っぽいなっていうのは分かるはずだと。かつこれは生きてない、死んでるなっていうのは分かるはず。それなんで分かったのか説明しなさいみたいな。

すごい、めっちゃおもろいっすね。俺はもう何の事前情報もないから、エビ配られたんですけどみたいな。これが藝大か。結構エビ配られがちなんすかね。いやわかんない。もう試験会場エビ臭いんだ。甲殻類の匂いが充満してて。嘘。で、なんて答えたんですか？

文章がうまいんですよ、俺って。そっか、小説書いてたし。だから2パターンあるなと思って。めっちゃトリッキーな、誰にもない発想で答えて受かるっていうのと、あと模範回答みたいな、いろんな人と被るけど、それが誰よりも綺麗な文章で書けてたら受かるじゃないですか。俺は文章に自信があったから、奇を狙うよりもまっすぐめっちゃ正統として書いたら受かるんじゃないかと思って。さすがに文章力で負けないだろうと。なるほど。

だからそのエビのやつとかも、まずこれはここに目みたいのがあるんで。ここはいくつも対称的に線状のものが並んでる、これは足だろうみたいな。2つ死骸があって、ほぼ全く同じような形をしてる。だからこれは自然の生物以外のものだったらありえないです。生殖してコピーするわけじゃないですか、生物とか。規則が生まれてるってことですか？そうそう、みたいなことをまっすぐ綺麗に書いて受かった。それ結構正攻法なんですね。

そういう考え方、さっき言ってたような全部行動をアートにするみたいなのとかは、いつ持ったんですか？その東大の文研にいた友達と1番最初仲良くなったきっかけが、その子の制作を手伝ってくれる人募集しますっていうのをサークルで流してて、手伝いたいって言って、面白そうだから手伝って。その手伝い終わった後に、次、星に向かって歩くってことをしたいんだよねってそいつが言ったんです。めっちゃお前素敵やんみたいな。もう手伝うよ、それも。ありがとうみたいな。お前もやりたいことあったら俺手伝うわって、その子は言ってくれて。俺これやりたいみたいな、伊達車椅子っていうことをやってるんですけど。伊達車椅子。足があって歩けるのに、伊達メガネみたいに車椅子を使うみたいなパフォーマンス。伊達車椅子やりたいと、四つん這いで歩きたいわとか、別の友達もこれやりたいあれやりたいって言って、お前も全部やろうぜっていうアーティストグループみたいなのが生まれて。何でもいいから、もうそれが全部意味があって価値があるもんなんじゃないかっていうのが、もうその瞬間に生まれて。

幼少期から培ってきた何かとか、引きこもり時代の何かとかじゃなくて、関わりの中で化学反応が起きたみたいなことなんですかね。スイッチを押されたというか。そう。芸術的センスは別にないと思ってて。言語なんですよ、僕がやってることって。言葉の上で屁理屈をこねてるだけで。確かにさっきのメガホンとか。そうそうそう。だから言葉の力みたいのは割と幼少期に培ったものなんかな。

それ面接でやっぱ義手ですみたいなこと言うんですか？そう。結構現代アートってマイノリティが強いと言われてて。作家性がすごい重要なので、どういう人が、どういうバックグラウンドを持った人がどういう作品を作るかっていうところまでセットで価値が置かれがちなんですけど、だからマイノリティって結構強いんですよ。これあんま良くないとこなんですけど、現代アートの。なるほど。だからもう俺はその話を聞いた時に、じゃあ俺受かるやんと思って。

だからもうポートフォリオとかも全部障害一本で塗りつぶして。例えば伊達車椅子とかやる時に、歩けるのに車椅子で移動するって後ろ指を指されるというか。なんでそんなことしちゃいけないでしょって言われちゃう。っていうのは、足があることによって車椅子という移動手段を選べなくなっている。例えば杖を使って歩くとかも、足腰が悪くないと基本的には選択しないし、あるいは赤ん坊が四つん這いで歩くのも、二本足で歩けないから仕方なく四つん這いで歩いてるとされてるけど、でもじゃあ二本足で歩ける人は四つん這いでも歩けないし、杖もつけないし、車椅子も選べない。1番制限されてるんじゃないか。なるほど。これは障害から出発したコンセプトじゃないですか。

さっきの工作のメガホン作ったやつも、障害者として、僕は左手がないんだけど、両腕がない友達がいますと。両腕がない人たちからしたら僕は健常者に近いけど、健常者の中にいたら僕は障害者だと。だから本当に重度障害の人と健常者の中間の場所に僕はいて、だから僕は紫色なんだみたいな。赤と青の真ん中にいる紫色なんだみたいな。もう全部障害絡めて説明して、面接でも障害者だって言って、藝大の教授に、障害者かって思われて、受かったっていう。

キャラ付けって言ったらあれですけど、キャラ付けと作ってるものの親和性がやっぱはっきりしてる人は受かるんですね。まあ、そうだと思います。で、そういう人が結局現代アートの美術市場で成功する。村上隆みたいな人とか。そういうのはやっぱキャラ付けと説明がうまい人。そうなんすね。

現役で入るんですか？現役っていうか1発。1発で入る人の割合ってどんぐらいなんすか？割とうちは多くて、先端は多くて、でも1/3とか。でもそれでも基本半分以上余裕でみんな浪人。そうですね。

別の藝大について喋ってるYouTubeの動画とかで、入学したら先生に最初に言われるのが、ここはもう何年に1人の天才を見つける場所なんだみたいな。で、他の人はその1人のための石ですじゃないけど。聞いたことある。いや、そんなことは言われないし、割と生ぬるいっていうか。俺あんまり大学行ってないから、同期とかと馴染んでないんですけど。あんま行ってない？そう、結局藝大もそんな通ってない。

不登校で留年しそうでやばいんですけど。今んとこじゃストレートで2年生までにはなれてるんですか？一応なぜかギリなれてるんですけど。それなんで行かなくなっちゃったんすか？普通に行けなくないですか、学校とか。行けた試しないんですけど。じゃあだって小学校以外、中学高校引きこもりでしたもんね。

そう。で、大学も前の大学引きこもりで。大学ってでもだいぶ自由度はあるじゃないですか。芸術系の大学ってなんとなくイメージですけど、もっと自由な感じなんかなとか。それがだから、すでに技術高めまくって入学しますみたいな専攻だったら、割と入学したら自由なんですけど、うちはセンスで採用されて、入ってから技術詰め込むから、普通に週5で1、2限必修とかだったりするんですよね。結構ガチガチなんですね。ガチガチで、俺は毎日1、2限、週5日行けるわけないから、全く単位落としまくりみたいな。そうっすか。だって俺、学校卒業した回数より退学した回数の方が多い。小中卒業して、高校2回、大学1回退学してるんで。

確かに。周りの学生の雰囲気とかどんな感じなんですか？やっぱ人と違ってなんぼやろみたいな。いや、そんな尖ってないです。そんな尖ってないですか？割とうちの先端の同期とかは1学年24人いるんですけど、割とみんな仲良くて真面目な子たちが多いですね。授業とかもかなり前のめりで参加して。もちろん新しい技術を体得するのって楽しいじゃないですか。俺はそういうのできないんだけど、みんなできるから、すごい前のめりで受けて。1個1個、じゃあフィルムの授業ありますとか、パフォーマンスありますとか、そういうのものすごいみんなハイクオリティで、1個1個の課題に対してちゃんと応答して。やっぱセンスはあるから飲み込めば。そうそう、飲み込みも早いしね。変なマウントとかもないですね。ないんすね。お互いいい距離感でリスペクトをし合ってるし。

それこそ専門分野がそれぞれ全く違うんですよ。先端はもう入る前に絵をやってた人とか、俺は文学だし、ダンスやってるとか、音楽やってるとか、建築出身の人とかいるんですけど、それぞれ専門分野が全然違うから、ぶつかることがあんまないっていうか、マウント取るところがないっていうか。それぞれリスペクトしちゃってんですね、それぞれの種目というか。これはこいつに相談するし、これ悩んだらこいつに相談するしみたいな。ばらけてるおかげですごい円満。いい感じの学年に。そうなんすね。

でもじゃあ今あんま学校行けてなくて、自分で小説書いたりとかしてるんですか？そうですね。大学はそんなに行ってない。やめようとは思ってないですか？だって藝大やめたら中卒だから。

大学にも、レッテルなのかジンクスなのか都市伝説みたいなのがあるじゃないですか。ワセダは留年してなんぼやとか。あ、そうなんだ。東大はやっぱ起業した方がいいとか、その大学によっての特色って言うんですか? この大学ってこうだよねみたいな。藝大ってそういうのあるんですか?

藝大はやっぱ行方不明になってなんぼじゃないですか? そうなんですか? 行方不明になってるとかっこいいな、やっぱ。就職するとかがかっこ悪い一番。就職はダサいすね。ダサい。院もダサい。大学院もなんか安牌。

本当に制作にのめり込んでるやつは、仕事とかお金とかクソどうでもいいから、っていうのが一番かっこいい。そういうやつは音信不通になって行方不明になるんですけど。あいつ今何やってんだろうねってのを誰も知らない状態が一番かっこいい。これは俺の考え方。

すごいっすね。そうなりたい気持ちもあるんですか? いや、俺は割と商業作家なので、お金稼ぎたい。その藝大に入るために障害アピールするとかも、ある意味商品として自分をプレゼンしてるわけじゃないですか。芸術家だと思ってないから、自分のことを。芸術家って言った方がお得な場面では芸術家って自己紹介するんですけど、でも本当の意味で芸術家ではないと思うから。割とビジネス肌だと思ってるから、自分のこと。

さっき言ったようなガチガチの芸術家気質の人と、そういう商業寄りの考え方の人って、割合で言うとどんな感じなんですか? 藝大生で。俺とかその友達みたいに振り切ってる人は少ない印象ですね。自分のやりたいこともやりつつ、でもそれをお金にしたいっていう、そこがいい感じにミックスしてる、ある意味器用な人が多い。それが結構多いすね。そうですね。飯食うのはお仕事でちゃんと稼ぐけど、本当にやりたいことも一方ではやるよっていう。

河邉さん的には、やっぱ売れたいってでかいですか? 売れたいっていうか、やっぱお金欲しい。欲しい欲しい。

これも1個俺が普段考えてることなんですけど、乙武さんとかめっちゃ好きで。それこそ街録ch出てたの、見た気がするんですけど。ABEMAとかにいるじゃないですか、乙武さんが。普通にコメンテーターとして出てるの、すごいことだなと思って。

乙武さんが不倫した騒動で、俺はものすごい感銘を受けたんですけど。障害者とセックスみたいなことって結構切り離されて考えられてたんだけど、障害者でもモテモテで、めちゃ不倫してみたいな。今までにない障害者像を提示してくれたっていう感じがするし、乙武さんがちょっとテレビ出たりするだけで、普段のテレビの画面に障害者がポンって映ってるって、数十年前とかでは考えられないことじゃないですか? すごいことだなと思う。確かに。

だから僕はモデルをしたりするんですけど、障害者モデルの事務所みたいなのもあるんですけど、そこに所属しないで単なるモデルとして、あるカメラマンさんに撮ってもらいまして。その人が今まで撮ったいろんなモデルがいる中に、めっちゃ可愛い女の子とかダンディな男の人とかいる中に、義手の河邉がいる。社会の場面で俺がただ存在してるだけで、障害者が可視化するってことじゃないですか?

義手の人が家でどういう風に生活してて、例えばお風呂入る時義手外すのとか、よく聞かれるんですけど、俺と普段一緒にいる人は、俺が普段ご飯食べたりとか制作したりとか知ってるから、今更そういうこと聞かないし。俺とこうやって話してたら義手ってことを忘れて話してくれるわけなんですけど、義手の友達がいない人って多分そういうのが想像つかないとか。義手って聞いたら、例えば「義手藝大生」っていうサムネイルの動画を見て、義手の藝大生なんだすごいと思ってクリックするわけじゃないですか?

それは義手っていうものから連想する、その人の偏見というかバイアスみたいなものがあるから、義手っていうキーワードに引っかかって、義手藝大生のチャンネル見ようみたいになるわけじゃないですか。でも俺の友達は全員、1人ずつ義手の友達がいるわけなんですよ。これってすごくないですかっていう。

俺が例えばYouTuberとかやってるんですけど、YouTubeでチャンネル登録者が10万、20万、100万とかなった時に、100万人が1人ずつ義手のインフルエンサーをフォローしてるみたいな状態。すごくないですか? 確かに。そうなりたい。

その偏見持たれてバイアスかかってクリックみたいなのとかは、河邉さん的にはプラスに捉えてるっていう感じですか? バイアスかかってクリックっていうのは、俺が藝大に受かった理由と全く同じだと思うんですけど、それは自分のステップアップっていうのかな、には利用していきたいというか。

俺が義手インフルエンサーになることによって、義手の人ってかわいそう、大変だよね、障害者だよみたいな、そういうイメージを多分俺のフォロワーは持ってないから、そういう人を増やしていけたらいいよねって思う。

そっか。現代アートでもマイノリティが強いっていうのはあんま良くないよねっていうのもおっしゃってたじゃないですか。なんでそう思うんですか? まあ普通にあんまキモくないですか? そういうの。キモいと思いつつ利用してるみたいな。そう、そう、そう。そこはやっぱちょっと葛藤もあるんですか?

それは作家がキモいんじゃなくて市場がキモい。市場がキモい。鑑賞者が、健常者の作品と障害者の作品を見て、あるいはストレートの作品とLGBTの作品を見て、男性の作品と女性の作品を見て、マイノリティの方の作品を評価する鑑賞者がキモいのであって、その表現者自体はキモくない。

でもやっぱりうちの専攻、先端とかにも、ゲイですとか、難聴ですとか、麻痺がありますとか、ハーフですとか、そういう人って結構多いんですよね。それこそ美術予備校で、先端入る前の講評とかに行くと、君の障害使えるじゃん、こういうバックグラウンド持ってんだからこれで作品作れないの、って言われたりとかする。それキモいかなっていう。

で、それによって作品を作って、あ、自分こういうもの作れるんだとなって、こういうこと作りたいってどんどん発展していくのは、その当事者の個人の観点で見たらいいんですけど、全体として見てキモいなって。

表現者側がそれを、いい意味でも利用したりする以上、受け手がそこに反応してしまうのは仕方ないのかなとかも思っちゃったりしますね。良い悪いがあるにせよないにせよ。仕方ないけど、最終的にはそういうのがない社会がいいなって。

俺とかが義手をアピールして、その面を例えば獲得して、でも俺が面を獲得しすぎたせいで義手がそんな映えるアイデンティティじゃなくなるみたいな社会っていうか。それは理想的すぎるんですけど。そうっすよね。もしかしたらそうなったら余計、義手すげえみたいになる可能性もありますね。まあまあまあ。

別に自分に後ろめたさが湧いちゃう時とかはないってことですか? 表現者としては。うーん。まあ、自分より重い障害の人とか見るとごめんとは思う。

それこそ、さっき言った義手コミュニティみたいなとこで、どう居づらかったかって言うと、例えば先天性の方が後天性より楽なんですよ。後天性だと、元々あったのがないっていうのがショッキングだし、あと幻肢痛とかがあったりする。で、あとはもちろん両手ない方が不便じゃないですか。もしくは手がないよりも麻痺の方が辛かったりするし、それが進行性だったりするし。

自分より重い障害だけど似たような障害っていう人たちといっぱい知り合って話していく中で、共感しきれない辛さみたいなのがあるんですよ。そのコミュニティにいる中でかなり僕は障害軽い方で。だから障害あるあるの、これ辛いよねとか、こういう時どうしてますみたいな話題で盛り上がってるんだけど、でも俺それ右手あるからできちゃうなとか、そこで共感しきれない馴染めなさが結構あって。その中で、その場で一番障害が軽い俺が、障害者ですって言って藝大にアピールして入って、YouTuberみたいな、義手藝大生みたいなことやってんのが、ちょっと気まずいなみたいな。

それはね、考えなくていいことなんですけど。それもある意味すごい差別的な感情ではあると思う。結局俺も、その人たちを障害の重さで見てることになるんで。こういう障害を持ってる人だと思って接してることになるし。でも結構、障害者とかのコミュニティで障害の重さによるヒエラルキーとかがあったりするんですよね。障害重い方が偉いみたいな。そういうのも相まって。

藝大はそういう意味で言うとどういう場所なんですか? まあ心地いいと思いますね。それこそいろんなバックグラウンドの人がいるから、マイノリティだけじゃなくて出身地とかもバラバラだし、日本各地から来てたり、海外から来てる人もいるし、特殊なバックグラウンドを持つ人に対する体力があるというか、異質なものを受け入れる体力がある。レイヤーが多いっていうのもあるかもしれない。

人を見る時に、基本的に単に友達と喋ってるだけだと、ここで喋ってるあなたが、僕にとってのあなたじゃないですか。でも藝大にいると、ここで話しててこういう感じだけど、じゃああなたの作品見てみたいね、あなたの作品にはどういうあなたが現れてるんだろう、ただ話して人を解釈するんじゃなくて、その奥であなたが何を作るのか興味がある、みたいな、人を判断する価値基準が多い気がする。

ある意味誠実なあり方だと思います。自分が何かに没頭して、ものすごい精力を注いで作っているものがあるから、他人が心を込めて作ってるものに対しても敏感であれる。そういうのを生み出す苦しみも含めて分かってるから、リスペクトがあるんですね。そうですね。

留年をしてもいいかなっていう感じなんですかね。首席取りたくて。首席卒業みたいな。そう、買い上げ賞っていうのがあって。卒業制作があるんですけど、卒論の代わりに作品を提出して、卒展とかをやってるんですけど、そこで各専攻に1人ずつ、一人前のアーティストとして認めたっていう証として、大学が作品を買い取るんですよ。へえ。で、それが各専攻から1人ずつあって、それが首席扱いなんですけど、その首席はストレートで卒業しないと取れないんですよね。

あ、やっぱ留年したらもうその選考から除外されるんすね。そう、そう、そう。何年も留年してダブってたら、そりゃいい作品作れるだろうみたいな。あ、そっか。そういうことね。準備期間がおかしいと。そう、そう、そう。首席ってサムネに書きたい。

それっていくらぐらいで買い取られるんですか? 数万とか。それは先生が審査してみたいな。そうですね。教授が。首席取った人たちって、その後やっぱその名を轟かせるような芸術家になってるんですか?

名を轟かせたい人だったら轟かせられると思います。例えば僕の友達だと、千恵っていう、最近国と裁判をしてる人がいるんですけど、千恵さんも首席じゃないですか。今も美術館で展示したりとか、順調に成果を上げてたりとか。やっぱ首席取る人は地力があると思いますね。

でも別に首席取ったからと言って、もう富も名声も関係ない自分の芸術、ってなる人もいるし。首席取る人と失踪しちゃう人は被ることもあるし、別の場合もあるんです。取りたい、首席って。

卒業したらどんな風になりたいとかあるんですか? 一応東大の大学院に行きたいなと思ってて、文学研究をしたくて。もちろん藝大で自分の制作はできるんだけど、でもちゃんと文学研究しておけばよかったなと思って。だから先端卒業したら、東大か早稲田の大学院行けたらなと思ってて。文学研究か。で、その後はどうしたいとかあるんですか?

今もそこそこお金稼げてて。クマ財団っていう奨学金出してる財団があるんですけど、そこの支援クリエイターに採択されて奨学金とか、あとはバイトもしてますし、家庭教師とか。そういうのもやってるんですね。そう。あとは自分の作品、文章書いてお金もらったりとか、あと写真でお金もらったりとか、そういうのもちょこちょこあって。

今、学費とか生活費とか食費とか家賃とか全部自分で出してるんですけど、それでもちょっと余裕あるくらいには稼げてるから、この調子で少しずつもっといろんなことで稼げるようにして。何になるってよりは、今のままのらりくらりとやっていけたらな。

でもXに、お金稼ぎたいと思える生活みたいな、じゃないですか。そうです。いっぱい稼ぎたいっていう気持ちもあるんですか? そうですね。一発当てたいなみたいな。それいつからあるんすか? 割とずっとあります。子供の時から。お金持ちになった方がいいから。なんでそう思うようになったんですか? やっぱお金って多ければ多いほどいいじゃないですか。

普通にお金欲しい。お金欲しいです。理由とかない。いい暮らしがしたい。いい暮らししたいです。旅行とかしたいし、車とか欲しいし、安心したいってのもあるか。やっぱ病気とか多いし。なるほど。何かあってもいいようにとか、そういうのも色々考えると、余裕があればあるほど余裕があるなと思って。

どんな風になるのが理想とかあるんですか? 俺は落合陽一になりたいです。あ、そうなんですか? ひろゆきでもいいし、乙武さんでもいいんですけど。彼らの特徴ってやっぱ、職業・落合陽一じゃないですか? 具体的に何で金稼いでんのかよくわかんないけど、でも落合陽一というだけで価値がある人たち。ひろゆきはひろゆきというだけで価値があるし。職業・河邉宏太になりたいなって。

じゃあ完全に自分の名前一本で仕事したいじゃないけど。そうですね。こういう撮影とかから出発して、いろんな取材とか受けたりとか、河邉宏太が喋ってるだけで価値があるみたいな状態。河邉塾みたいな。ちょっと講演家というか。それはちょっとキッチュだけど。

展示とかできたらいいですよね。将来的に美術館とかに出したりとか。あとは商業出版、今自分で本作ってるんですけど、書店に並べる自分の本とか、いわゆるプロの小説家、プロのアーティストとしてなれるように。YouTuberでもいいけどね。

でもそういう意味だと、障害であったことがプラスに働いたことの方が多かった人生。まあ、そうですね。プラスに働かせたというか。そうか。自分の力で。せっかくだし使っとこうみたいな。絶対それがいいっすよ。そうですね。ありがとうございました。はい。ありがとうございました。

街録チャンネル、見習いディレクター募集中です。面白い映像を作りたいという若者のご応募お待ちしております。グッズはBASEにて販売中です。応援よろしくお願いいたします。