マイクの反対側に座ったレニー・ラチツキー：「引力」に従うこと、毎週のトレッドミル、そして最も恐ろしかった瞬間

ミシェルはまず数字から切り出す。レニーは2019年にニュースレターを始め、現在の購読者数は120万人、ポッドキャストはたいていテック系ポッドキャストのトップ10に入っている。彼女が出会ったころ、彼はソフトウェアエンジニアだった。その後プロダクトエンジニアになり、さらにプロダクトマネージャーになった。

彼女は、もしニュースレターを始めていなかったら何をしていたかと尋ねる。レニーによると、7年間勤めたAirbnbを辞めたとき、彼には明確な計画の優先順位があった。プランAは別の会社を立ち上げること。プランBはスタートアップに最初のPMとして参加すること。プランCは大企業にPMとして入ること。プランDはコンサルタントとして企業に助言すること。どれも「今やっているようなクレイジーなこと」ではなかった。彼はスタートアップのアイデアをプロトタイプにしながら、その傍らで学んだことを書いていた。ミシェルは、なぜ書いているのかと彼に尋ねたことを覚えている。彼女の経験では、ネットに文章を載せてもお金にはならないからだ。

ニュースレターがなかったら、レニーはおそらく別の会社を立ち上げていただろうと推測する。スタートアップの大半は失敗するので、自分は「スタートアップ生活の苦難バス」に乗っていただろうし、それが失敗した後はおそらくどこかの会社にPMとして入っていただろうと考えている。

全力で取り組むきっかけになった瞬間があったのかと聞かれ、レニーは小さなシグナルの連続について語る。彼はうまくいき続ける「引力」に従ったのだ。

最初のシグナルは、彼が初めてネットに書いた文章、Airbnbで学んだことについてのMediumの記事だった。Mediumがそれをフィーチャーし、記事は広く拡散され、会社全体にも共有された。これによって、自分には共有できるものがあるのかもしれないという感覚を早い段階で得た。その後のいくつかのMedium記事も好評だった。

2つ目は、友人で現在はVCのリー・ジェイコブスとの会話だった。レニーは彼に、スタートアップに集中すべきなのに、なぜ自分が書いているのかわからないと話した。ジェイコブスは、レニーは楽しんでいるように見えるし、人々も気に入っているようだと言った。その組み合わせは珍しく、後でお金にする方法があるかもしれないから、もっと力を入れるべきだと勧めた。レニーがこの話を「人々が気に入っていて、自分が得意なこと」と言い直したとき、ミシェルが欠けていた要素を補った。彼自身が楽しんでいることだ。レニーはそれこそが本当のきっかけだったと同意し、大まかに「生きがい」になぞらえた。

3つ目の瞬間は9か月後に訪れた。レニーはSubstackに移り、週刊ニュースレターを試してみるとツイートしていた。9か月間毎週発行した後、おそらくこのまま続けられると気づいた。彼はリンディ効果、つまり何かはこれまで続いてきたのと少なくとも同じ期間はさらに続く可能性が高いという考えを引き合いに出し、少なくともあと1年は書き続けられると結論づけた。アイデアもまだたくさんあった。

彼が有料購読の仕組みを加えたのはそのときだった。理由の一つはお金だった。彼はAirbnbの株に価値があるという前提で生活していた。COVIDが襲ったとき、Airbnbは終わりだという予測がTwitter中に広まり、ちゃんとした仕事に就く必要があるかもしれないと感じた。ニュースレターでお金を稼げるか確かめるために有料化を始めたところ、稼げたという。1か月ほどのうちに「意味のある額」を稼ぐようになった。彼はこれも、この道がうまくいっているというもう一つのシグナルだったと数えている。

ミシェルがストレス管理のツールについて尋ねると、レニーはこの仕事に至った経緯の話に戻り、これまで公の場で話したことがないという出来事を明かす。ニュースレターを始めたころ、彼は友人の独身最後のパーティーでジョシュアツリーにいて、そこではサイケデリックが絡んでいた。彼は岩の上に3時間ほど座って深呼吸を続け、その間「自分には共有すべき知恵がある」という言葉が「何度も何度も何度も」浮かんできた。座った仏陀の鮮明なイメージも覚えているという。

この体験が特定の記事を書かせたわけではない。それが彼に与えたのは自信だったと彼は言う。「そうか、自分には共有できることがあるのかもしれない」という思いと、自分の内側にある何かがこれを可能にしてくれるかもしれないという感覚だ。ミシェルは冗談めかして、お互いの母親に何か言いたいことはあるか、それともこの部分はカットするかと尋ねる。彼はそのまま残す。

レニーはこの仕事が「ほぼあらゆる面で」好きで、これ以上やりがいのあることは想像できないと言う。彼の仕事は興味深いことについて書き、他の人の洞察を共有し、人にインタビューして「知恵を引き出す」ことであり、それを自分のビジネスとしてやっていることで、さらに面白くなっている。

そして彼は負の側面について語る。彼が引用するのは、アーティストのFnnchがアーティストとして生計を立てることについて書いたブログ記事だ。その記事は、ほとんどの人はプロのアーティストになるべきではないという警告から始まる。何かが「やらなければならないこと」になると、それは変わってしまうからだ。レニーにとってそれは、毎週ニュースレターの記事を出し、毎週ポッドキャストのエピソードを出すことを意味し、彼はそれをトレッドミルと呼ぶ。大好きだと思える週もあれば、1回休めたらいいのにと思う週もある。一貫性はこの種のビジネスの代償だと彼は考えている。毎週良いものを出し続けなければ生き残れないのだ。

彼が繰り返し持ち出すイメージは、インディ・ジョーンズを追いかける大岩だ。収録の前日に記事を出したばかりなのに、彼の意識はすでに翌週の記事に移っていた。仕事は絶えずやってくる。

長期的な答えはわからないと彼は言う。60歳か70歳か100歳か、いずれかの時点で毎週発行することはできなくなるかもしれないし、「Substackライター兼ポッドキャストの生活」を長く続けるための確立された道筋はないと思っている。ミシェルはリンディ効果を当てはめる。7年続いたのだから、あと7年は大丈夫なはずだ。レニーはそれを受け入れる。

ミシェルは、レニーはストレスを抱えている人には見えないと言う。ただし幼い息子のトイレトレーニングと睡眠については別だ。レニーは、自分は見た目以上に、そして自分で気づいている以上にストレスを感じていると思っている。ときどき頭痛がして、ストレスが原因ではないかと考えることもある。それでも平均よりはストレスが少ないと思っており、その約70%は遺伝によるものだと考えている。彼のデフォルトは「なんとかなるさ」であり、生の鶏肉をめぐる言い争いにまでそれが及ぶことを彼は認める。残りは、意識的に違う考え方を身につけ、物事をあまり深刻に受け止めないようにしてきた結果だという。

ミシェルは、10日間の沈黙のリトリートを含む彼の瞑想の習慣と、彼が以前話してくれた幸福についての講座に触れる。レニーはその講座、ペンシルベニア大学による幸福の心理学のオンライン講座を「かなり人生を変えるもの」だったと言う。彼にとって一番の学びはベースラインという考え方だった。素晴らしいことが起これば幸福度は上がり、ひどいことが起これば下がるが、どちらにしてもベースラインに戻る。持続的に効くレバーは、そのベースラインを引き上げることだ。彼の記憶では、そのための講座の主な方法は楽観主義だった。前向きな見通しを保ち、「ひどいことになる」という方向に思考がスパイラルしないようにすることだ。感謝に関する内容はあまり役に立たなかったという。彼は自分のベースラインが上がったと信じている。

運動についての話も覚えているが、それは15年ほど前の研究によるもので、その後更新されているかもしれないと断っている。彼の記憶では、運動は人をより幸せにするわけではない。マイナスの状態からニュートラルへ、つまりマイナス1からゼロへと引き上げるもので、それがうつ状態に陥るのを防ぐ助けになるという。

ミシェルはレニーのライトニングラウンドをもじって、音についての「サンダーラウンド」を行う。レニーにはミソフォニアがあり、彼はそれを特定の音がひどく気になってしまう、脳の実在する症状だと説明する。最悪を10とする尺度で、彼は口を開けて咀嚼する音を10とし、特に隣の人が「くちゃくちゃ噛んでいる」ときがそうだと言う。そして、やめてほしいと頼むのは気まずいと感じている。黒板を爪で引っかく音は5か6。赤ちゃんの泣き声は、どうしたらいいかわからなかった新生児期のレベルで8くらい。仕事に集中しようとしているときに目の前でうるさいリーフブロワーを使われるのは7くらい。息子が「パパ」と言う声と笑い声が最高の音にランクされる。レニーは、気になるのはごく限られた特定の音だけで、あとは落ち着こうとしているときの全般的な騒がしさくらいだと付け加える。

ここでレニーが質問する側に回る。ミシェルの最初の本『Am I Overthinking This?』は、日常の経験や感情についてのチャートを集めたものだ。レニーは、彼女のチャートが広くシェアされ、しばしばクレジットが切り取られ、さらには彼女に何のクレジットも与えないサイトで枕やマグカップにプリントされて売られていることに触れる。そして、なぜそれほどよく広まるのかと尋ねる。

ミシェルは、コピーを見るのはやめたと言う。見ても何の助けにもならないし、レニーのビジネスがうまくいっている今は、以前ほど気にならないからだ。チャートが良いかどうかの判断は彼女の内側にある。何かを作ってしばらく寝かせ、後で何が足りないかに気づくことが多い。自分で作ったのにそれでも笑ったり大笑いしたりしてしまうチャートや、涙ぐんでしまうチャートは、人々に気に入ってもらえると思う。ただ、外れることも多いという。本に載っていて彼女が一度もシェアしなかったチャートが、誰かがそのページをスマホで撮った写真を投稿したことでバイラルになったこともある。

彼女が目指すのは、シンプルですぐに読めて、見る人がこれまで考えたこともなかったことを示すチャートだ。注意持続時間が短い今、わかりやすくて何かを感じさせるものが評価される。シンプルなチャートは描くのも体力的に楽だ。彼女の頭は自然と「これ、でもそれからこれ、それからこれ」という方向に進みがちだが、人々が反応するのはシンプルさだという。

レニーは、自分がニュースレター記事を評価するやり方との共通点を見出す。彼は外部からの承認を待たない。自分にとって良いと感じられたとき、その記事が良いものだとわかる。これはポッドキャストよりもニュースレターにより当てはまるという。彼はまた、ミシェルの編集者役を務めていることも話す。彼女のチャートの中には「賢すぎる」もの、つまり短い注意持続時間に対して層が多すぎるものがあり、彼はシンプルにするよう促す。たいてい彼の言うとおりだと彼女は言う。

ミシェルは、自分のアイデアは生活すること、そして物事に気づくことから生まれると言う。最も多作になるのは瞑想しているときだ。瞑想は自分の思考を観察する訓練になるからだ。例えば、何か取るに足らないことに不安を感じていたことに気づき、それを面白いと思ったりする。それは結局あらゆる瞬間を考えすぎていることになり、瞑想が本来教えようとしていることとは違うと彼女は認める。仕事に集中しすぎると、生活しなくなり、アイデアも浮かばなくなる。絵本は大人が共感できる瞬間ではなく子ども向けの概念に基づいているので、少し事情が違うという。

レニーは、デイヴィッド・セダリスの話として、書くための経験を得るためにあらゆる誘いにイエスと言ったという逸話を思い出す。彼はこれを、創作には実際の生活を送り、いろいろなことを試すことが必要で、座ってアイデアを待っていてはいけないという意味だと受け止めている。

ミシェルは『Charts for Babies』の始まりを説明する。彼女は子育て初期の経験をもとに、新米の親向けのチャートをノートに書き始めた。しかし息子とたくさんの絵本を読んでいたので、頭の中に絵本のリズムが染みついていた。ある日公園で、ノートの後ろのページを開いて子ども向けの韻文を書き始め、後ろからノートを埋めていった。レニーはこれを「引力に従う」もう一つの例だと言う。

ミシェルは、レニーの過去にこのキャリアを予感させるものはあったかと尋ねる。彼の答えはノーだ。自分にとっても周りの誰にとってもまったく予想外だった。それまでネットに文章を書いたことはなく、自分は裏方にいたい内向的な人間だと考えている。COVIDの最中に始めたことが助けになったと彼は思っている。家にいて、タイプして、公開すればよく、自分を宣伝するためにどこかに出かける必要がなかったからだ。

続いて彼は、これまで話したことがないといういくつかのサイドプロジェクトについて語る。大学時代、彼は熱心な無神論者だった。自分のことをユダヤ系の無神論者だと表現し、今では他人の信仰についてずっと寛容になっているという。彼は無神論ニュース版のRedditだと説明するAtheist Spotを運営し、無神論者のコンベンションにも参加していた。サイトの記事のほとんどが宗教についてのものだったため、Google AdWordsはChristian Mingleのような宗教系の出会い系サイトの広告でサイトを埋め尽くした。彼は読者層を考えるとそれが面白かったという。

友人とは「あなたのための、あなたによるチュートリアル」というキャッチフレーズのサイトを作った。人々が卵の調理法や手早いシャワーの浴び方といったハウツーを書くサイトだ。レニーはそれを時代を先取りしていたと言い、Wikipediaより前だったと思っている。ミシェルは自分のTikTokの使い方になぞらえる。彼はそれを誇りに思っていると言う。

彼のスタートアップLocalMindは、FoursquareとGowallaの上に作られたアプリで、世界中のどこであれチェックインしている人に質問できるものだった。例えば、近くのレストランに長い行列ができているかどうかといった質問だ。レニーはそれを、素晴らしいアイデアだが「実は誰も必要としていない」ものだったと説明する。必要になるのは四半期に一度くらいで、そのときには素晴らしいが、それではビジネスにならない。今ではGoogleの混雑状況表示のような他のツールがその問題を解決している。AirbnbがLocalMindを買収し、それがレニーがAirbnbに入った経緯だった。

ミシェルは、レニーが彼女にとって初めてのオンラインデートの相手で、How About Weというサイトで出会ったこと、そして彼が「デザイナー好き」だったことを振り返る。彼は後悔はないと言う。2人は自分たちを陰と陽だと表現する。彼はきちんとしていて動じない。彼女はカオスで動じやすい。清掃サービスが助けになっている。

最近彼が同僚がいないと話していたことや、もともと社交的だったことから、ミシェルはオフィス文化が恋しくないかと尋ねる。何年もの間、彼の答えはノーだった。しかし最近、それを感じ始めている。ヘッドホンをつけてコーヒーショップで働いていると「孤独なボウリング」のように感じる。一緒に仕事をするチームはいるが、隣で同じことに取り組んでいる誰かがいないのが寂しい。それでも彼はフルタイムの従業員を雇うのをなんとか避け、ビジネスをシンプルに保とうとしている。この種の仕事では、他人が望むことをしたり、大きく感じられるチャンスを追いかけたりすることで「自分が嫌いな仕事を自分のために作ってしまう」ことがあると彼は警告し、何を引き受けるかには慎重になっている。

レニーは、特にベイエリア周辺では、人前で気づかれることがよくあると言う。それはポッドキャストから始まった。それ以前の4年間、彼の顔は小さなTwitterのアバターでしかなかった。彼はそれを「ものすごく奇妙」だと言いつつも気に入っており、嫌な経験をしたことは一度もなく、声をかけてほしいと思っている。たいてい彼は見知らぬ人に、好きなエピソードや記事は何か、何をしている人なのかを尋ねる。ミシェルがタイミングの悪いときに邪魔されることについて聞くと、彼は彼女が自分の気持ちを投影しているのかもしれないと言う。ほぼ全員、「99%」が思いやりのある人だった。お気に入りの出会いはサンアンセルモでのことだ。息子を乗せた赤い車の男性が、車の流れを止めて「レニー、ポッドキャスト大好きです」と叫んだのだ。レニーは後にコーヒーショップでその男性に偶然会い、彼がマリンでハンバーガークラブを運営していることを知った。

気づかれることを複雑にしているのが、レニーが「もう一つの脳の障害」と呼ぶ相貌失認だ。名前と顔を覚えるのが苦手なので、誰かに挨拶されても、相手が個人的な知り合いなのか、ポッドキャストで自分を知っているだけなのか判断できないことが多い。ミシェルは、ときどき『プラダを着た悪魔』のアシスタントのように、相手が誰なのかを耳打ちしていると言う。レニーは、認識できなかった人たちに前もって謝り、会う人が増えるにつれて悪化していると話す。

ビジネスで最もストレスを感じた瞬間について聞かれ、レニーは自身のプロダクトパスについて説明する。これは購読者特典で、Linear、Mobbin、Lovable、Replit、Gammaなど23のプロダクトに無料でアクセスできるものだ。以前は各エピソードの最後に全リストを読み上げていたが、長くなりすぎたのでやめた。

収録の約1年前、彼はCursor、Lovable、Bolt、Replit、v0を1年間無料で使えるオファーを開始した。そのオファーは「あまりにも良すぎた」ため不正利用者を引き寄せたと彼は言い、それは結果的にほとんどが中国の組織的な不正グループだったことがわかった。このオファーは中国の学生ネットワークでもバイラルになった。攻撃者たちは彼のチームが作ったAPIの脆弱性を見つけ、レニーはStripeとSubstackと協力してそれを封じなければならなかった。エンジニアのエスティは、新たな攻撃が現れるたびに穴をふさぎながら、1週間ほとんど眠れなかった。レニーもその間ずっとよく眠れず、人々がもう自分を信頼できないと判断すれば、問題がエスカレートしてビジネス全体が崩壊しかねないと恐れていたという。

個人的に最もストレスを感じた瞬間として、レニーは息子の出産について語る。ミシェルは、自分は意識がなかったので自分では話せないと言う。陣痛誘発がうまくいかなかったため、ミシェルは帝王切開が必要になった。医療チームが麻酔をかけた後でレニーを呼び入れる予定だった。彼は滅菌された「バニースーツ」を着て廊下で待っていた。

5分から10分ほど経ったころ、ビープ音が聞こえた。医師が飛び出してきて手を洗い、また駆け戻り、廊下の向こうから他のスタッフ2人も駆け込んでいった。1分以内に呼ばれるはずだったのに、10分ほど誰も何も教えてくれなかった。彼は廊下を行ったり来たりしながら「大丈夫だ」と自分に言い聞かせ、医師たちは何をすべきかわかっていると信じようとした。彼はこれを先に話した思考習慣と結びつけ、ミシェルは、そうでなければ彼は思考のスパイラルに陥っていたかもしれないと指摘する。

最終的にスタッフが説明してくれたところによると、硬膜外麻酔が下ではなく上に広がり、ミシェルの心臓と肺を止めかけていた。チームは緊急挿管を行い、赤ちゃんを取り上げた。ミシェルの意識が戻るまでに1時間ほどかかり、彼女をICUに移す計画もあった。レニーによれば、麻酔科医は5万分の1の確率で起こる、非常にまれで危険な最悪のケースだったと説明し、誰もが麻酔科医の対応の見事さを称賛した。レニーはそれをおそらく人生で最も恐ろしかった瞬間だと言う。

ミシェルの最後の記憶は、肺が麻痺していく感覚、息ができないと言ったこと、そして意識を失ったことだ。彼女は全身麻酔下にあり、詳細を知ったのは数か月後、看護師であるいとこのロイスと一緒に報告書を読んだときだった。レニーにとってあれほど強烈だった出来事を、自分はまったく経験していないのは奇妙だと彼女は言う。その1時間、レニーは息子を抱いていた。ミシェルは半分冗談で、だから息子は「パパ」のほうが好きなのだと言う。ドゥーラも立ち会う予定だったが、帝王切開には同席できなかった。

レニーはミシェルのプロセスについて尋ねる。彼女のチャートはどこからともなく現れ、その後に少し反復があるように見えると彼は言う。ミシェルは、コーヒーはちょうどいい量でなければならないと言う。たいていはシングルショットのラテだ。多すぎると、まず自分が天才になったように感じ、その後パニック発作を起こしているような気分になる。彼女にはこれについてのチャートがあり、コーヒーのストローで描いたものだ。レニーはそれを、創造性にとって最適なアルコール量があるという考え、xkcdの「バルマー・ピーク」になぞらえる。彼女は以前見た、本物かどうかはわからない画像について話す。カフェインを摂取したクモが張った巣で、不規則で脱線だらけのものだ。カフェインを摂りすぎた瞬間には良いアイデアの種が生まれ、その後で彼女は「枕に向かって叫ぶ」必要がある。

締め切りも助けになり、理想は2時間ほどだという。30分では短すぎるし、彼女の「時間に関する楽観主義」のせいで遅れることもあると認める。よく眠れた夜も必要だ。睡眠不足にカフェインの摂りすぎが重なると、慌ただしいエネルギーだけでアイデアは何も出てこない。最後に、経験と、それについて考える時間、ほとんど考えすぎるほどの時間が必要だ。レニーは彼女の最初の本にちなんで「考えすぎ」と言う。

彼女はアイデアをできるだけシンプルな視覚的形式で描き出す。それは一つには、自分は絵が得意ではないと思っているからだ。彼女の数学的な考え方のルーツは父親にある。父親は彼女が子どものころ、一緒に数学やフラクタル、パターンに取り組んでくれた。

2人は自分たちのルーツについての共通の観察も語る。ミシェルの家族はベネズエラ出身で、家族は今もそこに住んでいる。レニーの家族はウクライナ出身だ。人々はよく、まるで2人がそれらの国からたった今来たかのような反応をし、大丈夫だと相手を安心させなければならないこともある。

彼を「レナード」と呼ぶ友人がいることから、ミシェルは「レニー」という名前の由来を尋ねる。オデッサ生まれのレニーによると、アメリカでの正式なファーストネームはレオニードだったが、誰もがレニーと呼んでいた。家族が市民権を得たとき、両親が法的にレニーに変更した。何かの略ではない。両親が友人にロシア語の名前の英語版を尋ねてレオニードにたどり着いたのだろうと彼は推測しているが、何かにちなんで名付けられたのかどうかはわからない。家族はロシア語の愛称でも彼を呼ぶが、見知らぬ人にはそれを使わないでほしいと頼んでいる。

好きな絵本について聞かれ、レニーはお気に入りを決めるのは息子だと言う。レニーはジョン・クラッセンの絵本が大好きだ。最初は心温まる本だと言うが、その後「どれも死で終わる」というミシェルの意見に同意する。息子は今では『I Want My Hat Back』を読み始めるときに、クマがウサギを食べたと宣言する。2人ともドクター・スースは長すぎるし、世界についての本当のことを教えようとしているのに架空の動物が多すぎると感じているが、リズムは楽しんでいる。ミシェルは息子にスペイン語で読み聞かせている。

プロダクトマネジメントが子育てに通じるかという質問に、レニーは冗談めかして、PMは影響力がすべてで、子育ても同じだと言う。違いは、PMは「権限なしにすべての責任を負う」のに対し、親には権限があることだと彼は言う。ミシェルは、彼がルーティンを組み立てる方法にPMらしさを感じると言う。本で読んだことに基づいて、3冊の絵本とスターチャートを使う決まった寝かしつけのプランを作っている。レニーは自分は「直感型の人間」ではないと言う。寝かしつけを短くしようとしてきた親はたくさんいるのだから、最も賢い人々がすでに見つけ出したことを探すのだ。ミシェルは、うまくいくときもあればいかないときもあると言う。

ミシェルは、10年ほど一緒にいてもプロダクトマネジメントが何なのかまだわからないと言い、5つの言葉で説明してほしいと頼む。レニーは「インパクト、コラボレーション、判断、アラインメント」と挙げ、「コーディネーション」を加え、さらに「整理、計画、成果」と続けるうちに彼女は聞くのをやめてしまう。彼はこの質問に「やられた」と認め、もっと考え続けたいと言う。

彼のより長い定義は、PMの仕事は最もインパクトの大きいビジネス上の問題に優先順位をつけて解決することで、ビジネスインパクトをもたらすことだというものだ。ミシェルは「ミニCEO」という言葉を禁止するが、レニーは、人々が違うと言い続けていても、実際にはそのラベルは当てはまると思っていると言う。PMはCEOと同じように考えるべきだ。CEOの仕事はビジネスを成長させることなので、PMは自分のプロダクトとチームがビジネスをより成功させるために何が役立つかを汲み取るべきだという。自分自身のビジネスでは、編集者と校正者はいるものの、編集長を含めて自分が「すべて」だと彼は言う。

プロダクトマネジメントの何が今の仕事に役立ったかと聞かれ、レニーは正直に言えば特に何もないと答える。もともと持っていた資質、つまり整理されていること、品質に対して高い基準を持っていること、要点を簡潔に伝えて人に理解してもらうことを除けばだ。ミシェルは、それは自分がシンプルさを重視していることと一致していると指摘する。

レニーは、なぜミシェルが大人向けの本から絵本に移ったのかを尋ねる。彼女によれば、チャートは幼児教育の概念を自然に組み合わせることができる。絵本は反対語、色、形、感情を教えることが多く、チャートなら大きいと小さい、上と下、色が重なって新しい色になること、そして多くの感情を示すことができる。シリーズの2冊目は感情に焦点を当てたもので、すでに完成しており、翌年に出版予定だ。彼女は漠然と絵本を作りたいと思っていたが、それが実現したのは、別の大人向けの本に取り組んでいる最中に韻を踏むリズムが身についてからだった。初稿はすぐに書けた。

彼女はこの本を父親とも結びつける。地球物理学者だった父親は、女の子があまり奨励されていなかった時代に、彼女に数学が得意になってほしいと願っていた。彼女も息子に同じことをして、パターンを見せている。息子を育てることがこの本を形作った。彼にどう物事を教えるかを学び、彼が成長するにつれてその経験が感情の本につながった。子どもとの話し方も学んだ。子どもを持つ前にも絵本を書こうとしたことがあるが、それほど良いものではなかったと彼女は思っている。

レニーはこれを、2人がよく話し合ってきた考え、つまり最良の作品は実体験から生まれるという考えに結びつける。ミシェルは、書きたければ読め、というおなじみのアドバイスを付け加える。そして2人はたくさんの絵本を読んでいる。レニーは同じ原則が自分のニュースレターにとっても鍵だったと言う。今では記事のほとんどがゲスト投稿で、誰かがキャリアの中で学んだ最良のことを共有している。彼は「雲の上で漂いながら能書きを垂れている」人ではなく、「現場で実際にやっている」実践者に焦点を当てている。最良のアドバイスの源は実践者だと考えているからだ。ミシェルはシンプルに伝えることを、レニーは磨き上げることを付け加える。

ミシェルは自分のプロセスのストレスの多い部分を説明する。十分に良いかどうか確信の持てないものを作り、脇に置いておき、後で戻ってくる。足りなかったアイデアを持って戻ることもあれば、誰かが似たようなものを先に発表していたと知ることもある。

レニーは、チャート1つにつき何回反復するのかと尋ねる。彼女の中央値は少なくとも5回だ。彼の回数ははるかに多い。編集者、校正者、デザイナーが手を入れる前に、ニュースレターの記事を約50回通読し、そのたびに加筆と改善をしていると見積もっている。ミシェルの予想は100回で、彼はそれが本当の答えかもしれないと言う。ミシェルは、自分には物理的にそれは無理だと言う。彼女は『Charts for Babies』では何度も反復したと付け加え、2人はかつての上司ヴラドの言葉「もっと時間をかけろ」を思い出す。

会話は本の詳細で締めくくられる。『Charts for Babies』は4月7日に発売され、ミシェルが勧める対象年齢はおおよそ0歳から4歳だ。彼女は見返しを見せる。そこには本が扱う概念が並んでおり、大きさ、形、線、数、方向、感情、色、量、分け合うこと、関係、反対語などが含まれている。2人が全体を通して繰り返し立ち返る要点は、良い作品は実体験から生まれ、シンプルに伝えられ、何度もの反復を通じて磨かれるということだ。レニーが答えを出さないまま残した問いは、いずれ大岩についていけなくなるかもしれないとき、毎週のニュースレターとポッドキャストの生活が長期的にどこへ向かうのか、ということである。