Ensueño, conflicto y fracaso: la exploración española del norte de Nueva España en los siglos XVI y XVII

Hace un par de meses, en marzo de 2026, el presidente de los Estados Unidos inauguró en los jardines de la Casa Blanca una estatua dedicada a Cristóbal Colón. Esta estatua era un regalo de una agrupación de entidades italoamericanas bastante importante en el país. Unos años antes, en 2020, en medio de un estallido social que ustedes recordarán como Black Lives Matter, más de 200 estatuas y monumentos conmemorativos fueron vandalizados en diferentes partes del país.

Aquellos monumentos se consideraban muestra de un pasado racista, esclavista y, por tanto, de memoria deshonrosa para un espacio público.

Si bien las primeras estatuas en caer representaban a líderes confederados, pronto caerían también algunas de los protagonistas del descubrimiento y presencia española en los actuales Estados Unidos, además de Cristóbal Colón, como ven en la imagen: Juan de Oñate, descubridor del Nuevo México; Juan Ponce de León, colonizador de Puerto Rico y descubridor de la Florida; o fray Junípero Serra, misionero en las Californias. Lo cierto es que aquellas estatuas no habían sido levantadas durante el tiempo de la presencia española. En su mayoría fueron instaladas por entidades particulares o por instituciones públicas desde finales del siglo XIX y sobre todo en el siglo XX, incluso en el siglo XXI. Este es el caso de la estatua del padre Francisco Eusebio Kino, misionero jesuita, que redescubrió la peninsularidad de la California a finales del siglo XVII y cuya estatua se yergue en representación del estado de Arizona en el Capitolio de los Estados Unidos.

En esta alzada y retirada de estatuas, en celebraciones como el Columbus Day el 12 de octubre, asumida como fiesta identitaria por la comunidad italoamericana, hay una constante que es consustancial a la propia naturaleza de la historia, y es que cada generación reescribe su propia historia. No digo que la historia, que es una disciplina científica, tenga que estar al albur de intereses políticos, corrientes de opinión o manipulaciones burdas, como de hecho ocurre, sino que la historia, la investigación académica de la historia, no es sino una mirada al pasado desde nuestro presente, con nuestros interrogantes, nuestras inquietudes, nuestras sensibilidades.

Por eso creo que son importantes las conmemoraciones como esta de los 250 años de la independencia de los Estados Unidos, pues nos sirven para reevaluar las fuentes de archivo desde un conocimiento más actualizado y complejo de los procesos históricos, para revisar los clichés, los mitos o los errores que se han instalado con el tiempo en los relatos, para rescatar el papel de grupos sociales o de personas que han sido olvidados por la historiografía. Hablo de mujeres, de indígenas, afroamericanos, de niños y, ¿por qué no?, también para reflexionar sobre nuestro presente y sobre cómo hoy vivimos y comprendemos nuestro pasado.

El objetivo de esta conferencia son los primeros contactos hispánicos en el territorio de los actuales Estados Unidos, el descubrimiento y la exploración del inmenso norte de América, la fundación de asentamientos, la evangelización, los primeros encuentros con los pueblos indígenas y con otras potencias europeas; la configuración, en definitiva, de un espacio entre el ensueño, el conflicto y el fracaso.

La conferencia trata de los siglos XVI y XVII, desde Cristóbal Colón al padre Kino. Y aunque mantendré un orden cronológico en mi exposición, intentaré ir tratando algunas ideas transversales a lo largo de la charla.

La presencia española en los actuales Estados Unidos de América se puede remontar a los primeros años del descubrimiento de América, si tenemos en cuenta la isla de San Juan Bautista de Puerto Rico, como la llamó Juan Ponce de León, o de Borinquen, como la denominaba la población taína. Allí llegó Cristóbal Colón en su segundo viaje en 1493, y en 1508 Juan Ponce de León fundó la villa de Caparra. Hoy son restos arqueológicos muy cerca de San Juan de Puerto Rico. Este fue el primer asentamiento español de lo que se considera actualmente un territorio no incorporado de Estados Unidos.

Centrándonos en el territorio continental, que será lo que abordaré en esta charla, el proceso exploratorio español podemos comprenderlo en tres grandes áreas: Florida, Nuevo México y California.

En el caso de Florida, se denominó con este nombre a un inmenso territorio que estaba al norte del golfo de México. La Florida se va a convertir en la frontera estratégica del Imperio español, no tanto por ser el norte de la Nueva España, del virreinato de la Nueva España, de México, como por ser el norte del Caribe, por ser el nodo principal desde el que se va a articular este territorio, y va a ser el punto por el que van a pasar las flotas cargadas de plata que iban desde el Caribe hacia la metrópoli. Y por esta costa empezaron a merodear franceses, ingleses y tantos piratas que querían hacerse con la plata española. Los españoles, desde la península de la Florida, avanzaron hacia el norte por los actuales estados de Georgia, Carolina del Sur, Carolina del Norte; incluso las navegaciones llegaron hasta Terranova y la Tierra de los Bacalaos, hoy Canadá. Al oeste se cubría la gran cuenca del Misisipi, incluso parte del estado de Texas. Por este interés estratégico que tenía esta provincia, su colonización o su exploración fue dirigida principalmente desde la metrópoli, pero también desde el Caribe y algunas veces desde Nueva España.

Nuevo México es el gran territorio central que se sitúa justo encima de la Nueva España. Según sus tradiciones, el pueblo mexica, cuya capital estaba en México-Tenochtitlan, procedía de un legendario lugar al norte llamado Aztlán, desde el cual esta población había emigrado hasta ocupar la ciudad sobre la laguna. Quizás algunas de estas ideas sonaban en la cabeza cuando se decidió llamar a este gran territorio Nuevo México. Siguiendo el curso del río Grande y algunos senderos abiertos previamente por los indígenas, los españoles fueron avanzando hacia el norte y, de manera dispersa y nunca de manera uniforme, se fueron asentando por ese territorio. Y se agrupó bajo este nombre espacios que hoy quedan en los estados de Texas, Nuevo México, pero también de Colorado, Arizona, Nevada, etcétera, muchos de ellos unidos por lo que se conoció como Camino Real de Tierra Adentro.

Por último, la California. Aunque sus costas fueron reconocidas desde el siglo XVI y desde el siglo XVII, sobre todo la península de la Baja California, que actualmente es parte de México, ya entrado el siglo XVII se empezará a navegar hacia el norte, y sobre todo ya en el siglo XVIII se poblará con misiones franciscanas toda la costa, dejando un rosario de misiones con nombres que ustedes conocerán, como San Francisco, Sacramento, Santa Bárbara, San José, etcétera. Incluso llegaron las expediciones españolas hasta Alaska, el estrecho de Bering, donde se encontraron con los rusos, tema que, por cierto, ha estudiado el profesor Salvador Bernabéu.

Los territorios con presencia española abarcaron una inmensa franja que iba desde el Atlántico al Pacífico, donde aún perviven, como decía, numerosos topónimos españoles: Florida, San Antonio, Santa Fe, Nevada, California, etcétera. Sin embargo, nunca existió un dominio real y homogéneo del territorio. Las manchas de color en los mapas que les he puesto antes o las líneas que aparecen en este otro son mera ficción cartográfica.

La idea de una gran frontera norte ha tenido mucho éxito en la historiografía, sobre todo después de los trabajos de Bolton, de Turner y, más tarde y con mucho éxito, de David Weber, quien supo armonizar en una visión de conjunto, como todo un problema global, la frontera, lo que hasta entonces habían sido estudios por zonas, estudios regionales. Sin embargo, es preciso hacer algunas matizaciones de este concepto de frontera.

En los siglos XVI y XVII las expediciones españolas, las fundaciones civiles y religiosas no establecieron, como decía, una frontera lineal. Antes bien, proyectaron un conjunto de límites prácticos inmediatos, con fines concretos, de lo que era conocido o controlado por asentamientos más o menos aislados, por rutas más o menos transitadas o en claves o hitos geográficos que servían en el paisaje para ubicarse. El resultado fue una gran frontera atomizada en múltiples archipiélagos, si me permiten la palabra, una frontera archipelágica, en la que, como en el océano, es más la inmensidad del vacío que lo que realmente se conoce y está habitado o está controlado.

A esta dispersión se suma el hecho de que fue un territorio construido en diferentes tiempos, con distintas políticas, con avances y con retrocesos, y nunca de manera sistemática, en el que, en términos de conocimiento, gestión y control del territorio, la comprensión de las distancias jugó siempre una mala pasada y llevó al fracaso en más de una ocasión.

A diferencia de lo que ocurría en la exploración marítima durante este mismo periodo, que era bastante más científica o se procuraba que fuese más precisa, los expedicionarios que se lanzaban tierra adentro apenas llevaban una brújula, trazaban mapas con bastante dificultad e, incluso cuando hacen descripciones del territorio, tienen cierta torpeza a la hora de explicar lo que están viendo. Esto provocaba que muchos de los descubrimientos se desvaneciesen o se desubicasen en este inconmensurable territorio.

Les pongo un par de ejemplos. Estando perdidos los hombres de Francisco Vázquez de Coronado en el centro del actual estado de Kansas, cuando no habían visto otra cosa sino vacas y cielo, cuenta el cronista de la expedición, Pedro Castañeda de Nájera, cómo la brújula aparece como un mecanismo prácticamente mágico que podía salvarlos. Leo: "El general envió adelante al capitán Diego López a la ligera con diez compañeros, dándole rumbo por una aguja de marear hacia donde salía el sol, que caminase dos días". Estaban perdidísimos.

Más adelante, en la misma crónica, se observa esta parquedad científica a la hora de señalar o de delimitar lo que se está descubriendo, lo que se está viendo. En cambio, pese a esta parquedad, hay un colorido y una viveza que nos habla de esta gente que se estaba lanzando a lo desconocido.

El Gran Cañón del Colorado, que ustedes conocen —luego veremos una imagen, seguro que lo han visto en las películas—, cuando se descubre es una gran barranca que estorbaba para poder pasar al otro lado, y sus peñoles eran más altos que el edificio más alto que los españoles conocían, por supuesto, la Giralda de Sevilla. Y decían: "En esta barranca estuvieron tres días buscando la bajada para el río. Fue la bajada cosa imposible. De lo alto determinaban unos peñolcillos de carrados de la barranca. Juran los que bajaron que llegaron a ellos, que eran mayores que la Torre Mayor de Sevilla".

Evidentemente, esta torpeza geográfica acarreará problemas en la comprensión y gestión de la distancia, por lo que muchas de las campañas acabaron, como decía, en fracaso. Por ejemplo, cuando a mediados del siglo XVI se quiso evitar el tránsito por la península de la Florida, que estaba siendo atacada por piratas, con indígenas belicosos, con huracanes, con un clima hostil, húmedo, horrible, Tristán de Luna y Arellano propone unir una avanzada española en el golfo de México, cerca de lo que luego será Pensacola, en Santa María Filipina, con Santa Elena, un puerto en la costa atlántica, con idea de evitar la península. Pues fracasa, no estima bien la distancia. Pero incluso más tarde Pedro Menéndez quiere unir directamente las minas de Zacatecas y sacar la plata por tierra hasta el Atlántico, es decir, por el norte de Florida. Evidentemente, en su cabeza los 2500 km que había pues como que no los controlaba. Es como si les digo que quisieran llevar con bueyes, en carretas, cargamentos de plata desde Madrid hasta Oslo. Es decir, una distancia un poco exagerada.

Tras el cese de las expediciones al norte a principios del siglo XVII, como comentaré a continuación, será ya en el siglo XVIII cuando, sobre todo por la amenaza inglesa, la amenaza francesa, estas expediciones se reactiven. Solo entonces, ya en el siglo XVIII, será cuando se empiece a pensar, a concebir todo este espacio al norte como una gran frontera, un espacio de frontera que hay que conocer, que hay que resguardar y en el que hay que tener una constante presencia activa, digamos, por parte de la monarquía hispánica. Se enviarán entonces contingentes con militares, con ingenieros para cartografiar y reconocer el terreno, se levantarán mapas y será toda una política de consolidación y defensa del territorio mediante presidios. Pero esto ya será tema de las sucesivas conferencias de este ciclo.

Volviendo al siglo XVI, que es lo que a mí me compete, ante la falta de certezas geográficas, los mapas se harán plagados de mitos, de expectativas y relatos como los de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, que seguro que les suena a muchos de ustedes. Cabeza de Vaca decía que aquella tierra —se refería al norte de América— "es sin duda la mejor de cuantas hay en estas Indias. Es la más fértil y abundosa de mantenimientos. Tiene muchas frutas y hermosos ríos y otras muchas aguas muy buenas. Hay muestras grandes y señales de minas de oro y de plata. La gente de ella es muy bien acondicionada. Sirven a los cristianos, los que son amigos, de muy buena voluntad".

El afán de riqueza, la justificación evangelizadora y la curiosidad aventurera guiaron buena parte de las avanzadas españolas en un gran norte donde, sin embargo, lo normal fue la hostilidad, la frustración y el fracaso.

Se suele aceptar la fecha de 1513 como año del descubrimiento de la Florida por Juan Ponce de León, veterano, como vimos, del segundo viaje de Cristóbal Colón, cuando toma posesión de lo que se suponía que era una isla, la isla de Bimini, el día de Pascua Florida, el domingo de Resurrección. Sin embargo, gracias a los registros cartográficos, sabemos que por lo menos desde 1499 o 1500 ya había navegaciones españolas por esta isla de Bimini. Así se aprecia, por ejemplo, en el planisferio de Cantino del año 1502, que fue confeccionado en Lisboa, y en otros tantos que se imprimieron antes de 1513.

También sabemos de este conocimiento previo por parte de los españoles por el testimonio y la actitud de los indígenas a la llegada de Juan Ponce de León y sus huestes. Estos nativos fueron especialmente belicosos, muy agresivos con los españoles, pues años antes habían sufrido incursiones ilegales en su territorio por parte de españoles furtivos que iban a la caza de esclavos para llevarlos a las explotaciones de las Antillas. Recordemos que era la Corona española, en última instancia, quien autorizaba las expediciones de reconocimiento del territorio y quien había prohibido la toma de indios cautivos sin provocación.

La hostilidad de los calusa y de los ais llevó al fracaso a la expedición de Juan Ponce de León, quien intentaría sin éxito una segunda incursión de conquista de la Florida. De hecho, murió a consecuencia de las heridas provocadas por unas flechas en uno de estos ataques.

Aunque los reconocimientos de Juan Ponce de León no sirvieron para resolver si la Florida era una isla o una península o tierra firme, sí que aportaron los primeros indicios para identificar lo que se conocerá como la corriente del Golfo: la fuerza que toman las aguas, el chorro de salida de agua desde la punta de la Florida por el canal de las Bahamas, que empujaba a los barcos hacia el océano Atlántico y que luego será utilizada por las naves españolas durante muchísimos años para salir con la plata desde Santo Domingo, desde Cuba, hacia la península. La idoneidad de esta ruta fue señalada por el piloto de Ponce de León, Antón de Alaminos, como la vía más rápida y corta para llegar a España. Y, de hecho, la usará para escapar de una trifulca con vida.

A pesar de su peligrosidad y de los naufragios que ocurrieron con frecuencia en el canal de las Bahamas y en los cayos, pues ya les digo que será la ruta que llevasen las naves españolas que salían —aquí estaría La Habana—: saldrían y aprovecharían el canal de las Bahamas para salir al océano abierto. De Ponce de León y de su

Campaña en la Florida se ha escrito mucho y seguro que es lo que más suena de la búsqueda de la fuente de la eterna juventud. Historia con origen en leyendas medievales, pero que en ningún informe de primera mano aparece mencionada.

Aun así, la historia, el rumor de que Juan Ponce iba a buscar la fuente de eterna juventud caló rápidamente y, de hecho, los cronistas, los primeros historiadores que escriben sobre las Indias, se van a hacer eco de esta historia, pero siempre con cierta sorna. Y decían algo así como que más que rejuvenecer la fuente lo que hacía era atontar.

Gonzalo Fernández de Oviedo, el primer cronista de Indias, escribía en 1535 algo así como que anduvo Juan Ponce en busca de aquella fabulosa fuente de Bimini que publicaron, es decir, que decían los indios que tornaba a los viejos mozos. Y yo esto lo he visto sin la fuente, no en el sujeto el mejoramiento de las fuerzas, pero sí en el enflaquecimiento del seso e tornarse en sus hechos mozos y de poco entender. Y de estos fue uno el mismo Juan Ponce, quien tanto duró, es decir, que tanto le duró aquella vanidad de dar crédito a los indios en tal disparate.

Más que la búsqueda de la fuente de eterna juventud, lo que realmente empujaba, lo que realmente impulsaba las expediciones hacia el norte era el oro, era la riqueza, el enriquecimiento.

En las dos primeras décadas del siglo XVI, cuando todavía no se tenía conciencia del tamaño que tenía América, de la riqueza que tenía América, de las minas que había en todo el continente, cuando México-Tenochtitlan apenas se había visto a lo lejos, el objetivo que podía enriquecer a alguien era llegar a Asia. De hecho, era lo que buscaba Cristóbal Colón, llegar a Asia. De hecho, ya en los últimos viajes de Cristóbal Colón, él se la pasa recorriendo la costa norte de Sudamérica, buscando un paso, un canal, un estrecho que lo llevase hacia las islas de las especias. América aparece hasta 1520 aproximadamente como un obstáculo que hay que evitar.

Precisamente en 1519, cuando sale Magallanes con Estafá y descubre en 1520 el estrecho de Magallanes, en ese mismo año será cuando Alonso Álvarez de Pineda recorra el golfo de México prácticamente completo, todo el arco del golfo, en búsqueda de un paso por el que llegar a las ansiadas Indias, a China, a las Molucas, a la India.

Esta expedición fue comandada, como decía, por Alonso Álvarez de Pineda bajo la orden de Francisco de Garay, gobernador de Jamaica, y recorrió desde la Florida, prácticamente desde donde habían dejado las anteriores expediciones, hasta Tampico, y luego descendió hasta Veracruz. En su viaje, Álvarez de Pineda descubrió el río del Espíritu Santo, el río Misisipi, que otras veces se ha atribuido su descubrimiento a Hernando de Soto, a La Salle, pero sin embargo fue Alonso de Pineda su descubridor.

En aquel sudeste de los actuales Estados Unidos, tierra que él denomina de Amichel, descubrió también el río de las Palmas, identificado como el río Grande o el Pánuco.

Hernán Cortés, que apresó a los hombres de Garay, a los compañeros de Pineda, a su regreso a Veracruz y que se hizo rápidamente con los mapas, con los diarios de la expedición, se dio cuenta de que había un pequeño fragmento, una pequeña parte del golfo de México que no había sido recorrida y Cona Inco éxito. De hecho, Hernán Cortés patrocinó, intentó lanzar expediciones que llegasen hasta la península de los Bacalaos, hasta lo que actualmente es Canadá, en busca de este paso o este estrecho del noroeste que comunicase el Atlántico con el Pacífico.

Con todo, los diarios de Pineda, la información que incluso, como se ve en este mapa, la experiencia de navegación rápidamente descartaba la existencia de este paso o de este estrecho en el golfo de México.

Aquel huidizo paso del noroeste, que también se conoció como estrecho de Anián en alusión a una hipotética región septentrional, fue buscado por los españoles primero, luego por los ingleses y por otras naciones, y este pasaje, conforme más se buscaba, más al norte o más recóndito se volvía.

Muestra de aquel furor por el estrecho, en palabras del cronista Pedro Mártir de Anglería, fue el chasco que se llevaron en la corte al recibir las noticias de Esteban Gómez, Estêvão Gomes, un portugués al servicio de la corona española que navegó la costa atlántica por la costa del actual estado de Maine en 1524. Y cuando regresa al puerto de La Coruña, en los primeros rumores que se difunden, ahí está el texto, se confundió la palabra esclavos que traía en su barco por clavos, la especia olorosa que se daba en las islas Molucas, aquella que buscaba Magallanes, ¿no? Y que por tanto rápidamente se dedujo que había conseguido pasar del Atlántico al Pacífico.

«Cuando llegó Esteban Gómez, un individuo, habiendo oído la llegada de esta nave y que traía esclavos o siervos, sin averiguar más, vino hasta nosotros, hasta la corte. "Hija de Ante", nos dijo, "Esteban Gómez trae una nave cargada de clavo y piedras preciosas". Los que habían favorecido la empresa, los patrones de esta campaña, saltando de gozo ante la tontería de este hombre, alborotaron la corte con gran estrépito. Mutilada la palabra, en vez de esclavos, entendieron que lo que traía era clavo. Mas después que la corte advirtió que la fábula se había descompuesto de clavo en esclavos, excitó la risa con sonrojo de los fautores que tan alegres se habían puesto. En solo diez meses que este navegante empleó en su viaje, no era posible hallar el clavo aromático».

A finales del siglo XVI se empezará a llamar también a este paso del noroeste estrecho de Fuca, en recuerdo de Juan de Fuca, un navegante griego al servicio de la corona española que decía haberlo descubierto en 1592 al norte de la California. Mentira.

Coetáneo suyo sería otro personaje que también se ha tenido durante mucho tiempo como un embustero, Lorenzo Ferrer Maldonado, quien afirmó en 1609 haberlo descubierto él en 1588. Sin embargo, investigaciones más recientes están empezando a notar que posiblemente sí que navegase hasta el norte. Y de hecho el profesor Sánchez Ramos apunta a que incluso podía haber llegado al estrecho de Bering.

Regresemos a la Florida. Las sucesivas razias, las escaramuzas esclavistas en la costa norte de la Florida, como la de Pedro de Salazar, que frente a las costas de Carolina del Sur encontró la isla de los Gigantes por el tamaño que tenían sus habitantes, obligaron a la corona española a tomar cartas en el asunto y a poner un poco de orden en la exploración y en el control de este territorio.

Para ello se va a emplear la institución del adelantamiento, del adelantado. Título que los monarcas españoles ya de época medieval daban a quienes se lanzaban a conquistar, a descubrir nuevas tierras por iniciativa propia y con recursos propios, pero bajo la licencia de la corona, en nombre de quien se tomaba posesión de estos espacios. Y a cambio el adelantado recibía una serie de prerrogativas y de beneficios, entre otros podía ser gobernador de la provincia en cuestión.

Así vemos cómo estos primeros avances exploratorios en la Florida venían marcados por un afán individual por el poder y la riqueza que era reafirmado con los intereses de la propia corona: la expansión de la religión, el dominio del territorio, el conocimiento de la nueva geografía, lo que iba, por supuesto, muy ligado a la posesión y a la explotación de los recursos, el oro y la plata.

De una manera un tanto difusa, este mapa, un fragmento del planisferio de Diego Ribero realizado en la Casa de la Contratación de Sevilla en 1529, recoge dónde quedaban las tierras de unos y otros adelantados en la Florida. La tierra del mencionado Garay, está aquí; la de Ayllón; la de Esteban Gómez, que acabamos de comentar; la tierra nueva de Corte Real, que estarán los ingleses, y la tierra del Labrador. En esta región los españoles no tenían especial interés, más allá de los pescadores vascos que iban a cazar ballenas y a pescar bacalao.

La del adelantado Lucas Vázquez de Ayllón, que sería el siguiente, subimos al norte, quien incursionó en 1521 la tierra que él llamó Chicora, en las costas de Georgia, Carolina del Sur, Carolina del Norte. Tenemos noticia de la captura de un nativo que llevó hasta España, que trajo hasta España, al que bautizaron como Francisco de Chicora, con el nombre de su tierra. Y este indígena contó todo tipo de fantasías de su país. Habló de gobernadores gigantes que, en lugar de montar a caballo, que no tenían, se montaban a hombros de los chicos más jóvenes del pueblo. Decía incluso que allí crecían atentos encinas, olivos, vides; vamos, que dio pie a que a la región se la conociese durante un tiempo como Nueva Andalucía.

Con todo, lo más destacado del viaje de Vázquez de Ayllón fue su segundo viaje en 1526, cuando se lanza a poblar el territorio con una comitiva formada por 600 personas, incluyendo hombres, mujeres, niños, frailes, esclavos, etcétera. Posiblemente fuese a la bahía de Chesapeake, donde se funda el que sería el primer asentamiento, aunque muy fugaz, español en Estados Unidos: San Miguel de Gualdape o Guadalupe.

El problema de este poblado es que apenas se instalan, consiguen montar sus cabañas, sus casas, es inicios del mes de octubre y se meten unos fríos terribles. Ante la falta de provisiones, el frío, la enfermedad, y encima los esclavos se levantan, la población queda prácticamente aniquilada. De las 600 personas sobrevivieron unas 150 que tuvieron que salir corriendo a la isla de La Española.

A propósito de este frío que comentaba, del clima, es importante recordar que en este momento la Tierra, el planeta Tierra, está atravesando un periodo de enfriamiento generalizado que se ha conocido como pequeña Edad del Hielo, que en el sur de los Estados Unidos, en este espacio que recorrieron los españoles en este momento, se manifestaba con un clima mucho más frío que el actual y bastante más húmedo y, por tanto, con temporadas agrícolas muy breves. Todo esto dificultaba, evidentemente, la creación de asentamientos estables en el territorio.

Si nos vamos al otro extremo del continente, a la California, a inicios de la década de 1530 van a comenzar las navegaciones por el Pacífico a partir de los puertos que funda Hernán Cortés en la Nueva España.

En 1533, el piloto Fortún Jiménez llega a lo que él denomina la isla de Santa Cruz, que pronto sería llamada California, en honor de una legendaria isla poblada solo por mujeres, gobernadas por una reina que se llamaba Calafia y que se conocía por las novelas de caballería, por los grandes éxitos. Hay quien hoy en día llama a su mascota con nombre de Juego de Tronos. Pues aquí igual. En lugar de solo mujeres encontraron una gran cantidad de indígenas que los recibieron a flechazos, pero también había bastantes perlas.

La expedición de Francisco de Ulloa en 1539 recorrió todo el mar Bermejo, el mar de Cortés o el golfo de California, que se le llamó de esta forma, Bermejo, por el color de sus aguas en la desembocadura del río Colorado. Y esta expedición confirmó que realmente la isla de la California era una península. Sin embargo, el seleccionamiento de las fuentes geoestratégicas, por un lado, y la difusión de noticias desfasadas, por otro, extendió por Europa la idea de que la California era una isla hasta bien entrado el siglo XVII.

El primer piloto español que reconoció la costa estadounidense del Pacífico fue Juan Rodríguez Cabrillo. Más tarde hablaré de él. Aquí lo anoto. Este fue enviado por el virrey Antonio de Mendoza con el fin de llegar a China. Independientemente del supuesto paso del noroeste, se tenía la sospecha de que América y Asia estaban conectadas por el norte; si no, cómo había llegado la gente hasta ahí.

Entre 1542 y 1543, Cabrillo recorrió la costa hallando la bahía de San Diego. Dice que era puerto cerrado y muy bueno y que él llamó de San Miguel. Una vez que consiguió calmar a los habitantes ipai, que inicialmente lo recibieron bastante mal, a flechas, cuenta Cabrillo, cito, «que por señas dijeron que andaban por la tierra dentro hombres como nosotros, barbados, vestidos y armados como los de los navíos, y señalaban que llevaban ballestas y espadas, y hacían ademanes con el brazo derecho como que alanceaban, y andaban corriendo como que iban a caballo y que mataban a muchos indios de los naturales y que por eso tenían miedo».

Cabrillo llegó hasta la isla de Santa Catalina, frente a la actual bahía de Los Ángeles, donde murió a causa de una herida mal curada. Le reemplazó liderando la expedición Bartolomé Ferrer, quien dio nombre al cabo Mendocino en el estado de California y también llegaría al cabo Blanco en el actual estado de Oregón, llegando, según sus cálculos, hasta los 44 grados norte. Durante más de medio siglo, hasta el viaje de Sebastián Vizcaíno, ya en el siglo XVII, este será el punto más alto de la costa del noroeste al que llegaron los españoles.

Aquellos rumores que decía de hombres barbados con flechas, con ballestas, que se movían tierra dentro, debían aludir a la famosa incursión de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, realizada unos pocos años antes y que habría recorrido prácticamente de costa a costa, desde la Florida hasta Sinaloa, en México.

Cabeza de Vaca encarna muy bien los afanes individuales que impulsaban a estos descubridores conquistadores: la riqueza, la fama, la exaltación de la propia personalidad, como dejó constancia en su libro Naufragios. Seguro que muchos de ustedes lo han leído, era lectura típica de joven, que se publicó muchísimas veces y con muchísimo éxito desde 1540.

Toda esta literatura ha alimentado muy bien ciertos mitos en torno a la imagen del conquistador indiano, enriquecido, cubierto de fama, que regresa a su hacienda en Extremadura. Pero realmente eso fue una excepción. La mayoría de estos conquistadores acababan enfermos, con una muerte violenta, a causa del hambre, en un naufragio, presos por los indios.

Cabeza de Vaca fue uno de los pocos supervivientes de la expedición del adelantado Pánfilo de Narváez, que iba, cito, «a descubrir, conquistar y poblar» el norte del golfo de México. En unas desesperadas barcazas que habían construido para huir de la tierra de los apalaches, naufragaron en un temporal frente a las costas de Texas, donde muchos de los hombres de Pánfilo de Narváez fueron esclavizados por los indios karankawas.

Cabeza de Vaca pudo escapar junto a tres compañeros, Alonso del Castillo, Andrés Dorantes y su esclavo africano, que era Esteban, conocido como Estebanico, que subsistieron, estos cuatro colegas, comerciando, haciéndose pasar por curanderos, más bien por estafadores, en tierra de indios durante, supuestamente, casi una década, entre 1528 y 1536. En un confuso y perdido viaje que narró en sus Naufragios, avanzaron por el sudoeste de los actuales Estados Unidos hasta, como decía, el estado mexicano de Sinaloa.

A pesar de que la crítica actual, como el profesor Juan Francisco Maura, pone en cuestión la verosimilitud de muchas de estas noticias, con abundantes inconsistencias geográficas, cronológicas, además de pasajes milagrosos, no cabe duda de que los Naufragios tienen un valor fundamental como primer testimonio de muchos de los espacios y los grupos indígenas que hasta entonces no habían tenido contacto con los europeos.

Hay toda una tradición muy reciente que ha exaltado la figura de Cabeza de Vaca como un ejemplo de multiculturalidad, de integración con los grupos indígenas. Pues este Cabeza de Vaca, él cuenta que iba sanando a los indios, que no los violentaban. Incluso él mismo se distancia de lo que hacían otros españoles: «Nosotros sanábamos a los enfermos y ellos», es decir, los otros españoles, «mataban a los que estaban sanos, y que nosotros veníamos desnudos y descalzos y ellos vestidos y a caballo y con lanzas, y que nosotros no teníamos codicia de cosa alguna y los otros no tenían otro fin que robar cuanto hallaban».

Sin embargo, la investigación histórica ha desvelado la otra cara que tenía Cabeza de Vaca, no le bastaba con la cabeza de vaca. Es toda una ficción lo que él construyó

en torno a su persona. Los méritos que él supuestamente alegó y por los que fue premiado con la gobernación del Río de la Plata luego se desarmaron en cuanto le vieron actuar en este territorio. Se manifestó como un hombre proclive a los abusos y a las tropelías, al maltrato, motivo por el que fue juzgado en España y por el que murió en prisión. Por cierto, este mapa, que es un mapa maravilloso de 1550 que se hace en la Casa de la Contratación de Sevilla, tiene, creo, la representación más temprana de Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Aquí se le ve en tierra de indios y aquí pone Cabeza de Vaca, se ve al revés, recorriendo el Nuevo México.

Con todo, lo más insólito y con más repercusión del viaje de Cabeza de Vaca fueron los ecos de una tierra rica, de ciudades bellísimas, con esmeraldas, turquesas, con pueblos de mucha gente y casas muy grandes.

Un lugar del que no solo se prometían riquezas, sino también mujeres pudorosas y predispuestas a ser cristianizadas. Cito: «Entre estos vimos a las mujeres más honestamente tratadas que a ninguna parte de las Indias hubiésemos visto. Traen unas camisas de algodón que llegan hasta las rodillas y unas medias mangas encima que tocan el suelo. Toda esta gente venía a nosotros a que los tocásemos y santiguásemos».

Las ciudades de Cíbola, como se le llamará más adelante, no eran más que aldeas con casas de adobe de hasta tres y cuatro pisos, donde habitaban los llamados indios pueblo, pero que a la llegada de Cabeza de Vaca y sus compañeros a la ciudad de México, cuando empezaron a contar estas historias, resonaron en la imaginación del virrey Antonio de Mendoza y otros conquistadores como auténticas ciudades doradas.

Para confirmar aquella promesa de riquezas y de gentes, en 1538 el virrey Mendoza comandó a toda prisa una expedición encabezada por el fraile franciscano fray Marcos de Niza, quien llevó por guía al esclavo Esteban, que en cuanto pudo dejó tirado al fraile y fue a recorrer el Nuevo México. Al cabo de un año, cuando regresa a la capital del virreinato, el religioso esparció todo tipo de historias sobre las llamadas siete ciudades de Cíbola, donde había turquesas, delicados paños, cueros de vacas gigantes, los bisontes, y otras tantas riquezas.

Un país que ante todo era civilizado y predispuesto a la misión: «era tierra de muchas poblaciones, de gente de más policía, de más orden y civilización y razón que con los otros que topaba».

En un delirio providencialista, fray Marcos quiso bautizar aquella tierra como Nuevo Reino de San Francisco. En verdad, el fraile no llegó nunca a aquellas ciudades, sino que lo había escuchado de los indios y, como mucho, dijo que lo había visto de lejos. Le cito al fraile: «Son las casas, por la manera que los indios me dijeron, todas de piedra con sus sobrados y azoteas, a lo que me pareció desde un cerro donde me puse a verla. La población es mayor que la ciudad de México. Algunas veces fui tentado a irme a ella porque sabía que no aventuraba sino la vida». Es decir, eran civilizados, pero le daba miedo asomarse.

Bueno, en su relato, fray Marcos lo que hacía era reconstruir la leyenda medieval de las siete ciudades perdidas de Antilia o de Antilla, que fueron primero buscadas en el Caribe, y de ahí viene el nombre de las Antillas, que según la tradición fundaron siete obispos que salieron huyendo de la península ibérica ante la invasión musulmana.

Las noticias del fraile animaron al virrey a organizar una doble expedición. Por tierra iría Francisco Vázquez de Coronado, que recorrió Arizona, Nuevo México, Kansas y parte de Texas con una comitiva de más de 300 personas, unos 1000 indígenas aliados, unos 100 caballos y bestias, etcétera, una expedición inmensa. Y por mar, desde la desembocadura del río Colorado hasta la altura del río Gila, iría en su apoyo el mencionado Hernando de Alarcón. Aunque finalmente no llegaron a encontrarse las dos expediciones.

Coronado constató la inexistencia de las supuestas ciudades y las riquezas minerales que se habían prometido. En 1540, cuando llegó a una aldea zuñi, posiblemente Hawikuh o Kiakima, creo que es esta imagen, sentenció que fray Marcos había mentido: «Fray Marcos no dijo la verdad en una sola cosa, sino que es todo lo contrario a lo que relató, salvo por el nombre de las ciudades y por las grandes casas de piedra».

Aunque Vázquez de Coronado llevaba intérpretes, el choque cultural y físico fue bastante duro. A las palabras del requerimiento por parte del conquistador, este protocolo oficial que conminaba a los indígenas a someterse al rey de España y abrazar la fe católica, los zuñis realizaron sus propios ritos y trazaban unas líneas con harina en el suelo, que no era sino una señal de advertencia: cuidado cómo paséis de esta raya. Se pasaron y ocurrió lo que tuvo que ocurrir.

Pese a los choques iniciales con los indígenas, consiguió moverse por el territorio Coronado. Despachó algunas partidas exploradoras a distintos rumbos. Su lugarteniente García López de Cárdenas fue el descubridor del cañón del Colorado que mencionaba al principio. Por la cuenca de los ríos Grande y Bravo fue contactando con grupos zuñis, hopis, tewas, grupos indígenas que los españoles generalmente denominaban como indios pueblo.

Adentrándose más al norte, buscó el huidizo reino de Quivira, que había descrito otro nativo apodado el Turco, a quien dieron muerte los españoles por mentiroso. Decía el Turco que el señor de Quivira, cito, «dormía la siesta debajo de un gran árbol donde estaban colgados gran cantidad de cascabeles de oro». ¿Cómo no iban a buscar los españoles la ciudad perdida de Quivira?

La expedición también dejó tras de sí algunas alianzas con los pueblos nativos, pero también algunas masacres desproporcionadas, como la destrucción del pueblo de Arenal y sus habitantes por parte de García López de Cárdenas. Este fue juzgado y encarcelado en España, donde murió en prisión.

A pesar de todos los indicios en su contra, Coronado fue exonerado de sus penas, de sus cargos, alegando que había perdido el juicio. Esto suena, ¿verdad? Y se dijo que «está más para ser gobernado que para gobernar».

Las relaciones entre los españoles y los pueblos originarios del norte de América fueron muy distintas a las de otras regiones del continente americano. En la franja septentrional el poblamiento era muy disperso, no existían grandes estructuras políticas como en el centro de México o en el Perú.

La estructura social previa de las comunidades determinó, por supuesto, las estrategias de control por parte de los españoles y el éxito de sus instituciones. Donde había pueblos sedentarios, se intentaban crear asentamientos civiles. Si eran pueblos nómadas o bastante belicosos, pues se creaban fuertes con soldados.

A diferencia de los colonos ingleses, los españoles intentaron integrar a los naturales en sus estructuras políticas y sociales en un marco legal específico para los indios. En esto el horizonte religioso, el mandato de evangelización asumido por la Corona, fue determinante.

Con todo, el encuentro, la convivencia, no fue sencilla, conociéndose, como hemos visto, casos de violencia extrema. Este fue el caso también de la revuelta de los indios pueblo en Nuevo México, liderados por el caudillo Popé desde el pueblo de Taos en 1680. Tras unos años de sequía, de hambrunas y algunos rifirrafes con los españoles, se armó un levantamiento coordinado entre varios pueblos que acabaron con la vida de centenares de españoles, obligando al abandono de Santa Fe, que era el último reducto de los españoles en Nuevo México.

La presencia española, por otro lado, también afectó a las formas de vida de los indígenas, que incorporaron a su vida cotidiana ovejas, caballos, metales, semillas, textiles, armas de fuego. Pero también con ellos llegaron patógenos y enfermedades que provocaron la muerte de muchos nativos. El mismo Cabeza de Vaca informa de una enfermedad que le dio a todos los indios tras su llegada, la llegada de los españoles, a una isla en la costa de Texas. Le cito: «Dio a los indios de la tierra una enfermedad de estómago de que murió la mitad de la gente de ellos y creyeron que éramos nosotros los que los matábamos». No iban descaminados los indios.

En la Florida, donde iremos a continuación, el poblamiento era más denso cuanto más se avanzaba hacia el interior del continente, aunque igualmente disperso. Lo conformaban grupos sedentarios que cultivaban el maíz, el algodón y que dependían en gran medida de la caza y de la pesca, sin una unidad política que destacase y con gran diversidad de lenguas: caddo, cherokee, apalaches. Eran frecuentes los choques y los enfrentamientos entre estos propios grupos indígenas, entre estas jefaturas. Tras el contacto con los españoles, muchas de estas comunidades van a mutar radicalmente su forma de vida y otras, en cambio, van a desaparecer.

Hernando de Soto, uno de estos conquistadores violentos, erróneamente recordado como descubridor del Mississippi, precisamente en un viaje de retirada huyendo de los indios, llegó a la región al norte del golfo de México con el fin de explorar y colonizar nuevamente la Gran Florida. Irrumpió de una manera muy agresiva en una región muy densamente poblada, capturando esclavos, aniquilando a la mínima resistencia y violentando a las mujeres, lo que escandalizaba a sus coetáneos. Gonzalo Fernández de Oviedo dirá al respecto que De Soto y sus hombres querían a las indias «también para servir de ellas y para sus sucios y lujuria» y que «las hacían bautizar para sus carnalidades más que para enseñarles la fe».

Es verdad que los nativos, con noticias de tropelías realizadas en anteriores viajes, también recibieron a los forasteros con agresividad. Pero en otras ocasiones se mostraron los indios proclives a la colaboración, sobre todo porque perseguían el apoyo español y sus armas de fuego y sus caballos para sus luchas con otros pueblos. No obstante, en cuanto podían, pues los engañaban, los mandaban cada vez a lugares más inhóspitos, a emboscadas, y siempre con promesas de ir más al norte a por oro.

La codicia, que no hizo escarmentar a los conquistadores, los llevaba a creer todo tipo de fábulas de boca de los indígenas, como reconocía Luis Hernández de Biedma, quien acompañó a Hernando de Soto a la Florida. Cito: «Dimos mucho más crédito a lo que el indio nos decía y creímos ser verdad todas las mentiras que nos había dicho».

En la contraparte, las jefaturas del Mississippi, las comunidades indígenas del Mississippi, van a padecer un fuerte descenso demográfico, principalmente por las enfermedades. Se va a producir un reajuste en las comunidades, los reagrupamientos de poblaciones y los cambios de las relaciones de poder entre los grupos indígenas. Aquellas que habían quedado más apartadas de la presencia española y menos afectadas por las enfermedades pasarían a ser las comunidades más fuertes frente a las anteriores, que habían tenido mayor peso político.

Tras este estrepitoso fracaso de las expediciones a Nuevo México y a la Florida, Carlos V perderá el interés por el septentrión, teniendo además todo un continente por controlar y poblar. La expansión por el norte no sería materia urgente. No habían aparecido grandes riquezas y no se había conseguido asentar ni una sola población de manera segura y estable en el territorio. Sin embargo, en la segunda parte del siglo XVI, Felipe II impulsará tres expediciones al norte marcadas por tres importantes cambios en su política americana.

En primer lugar, la reorganización del sistema de flotas en 1562. A partir de este año se pone de nuevo a la Florida en una posición estratégica muy complicada. No solamente por el paso de los convoyes, que regularmente todos los años van a salir con la plata hacia la península ibérica, sino por la creciente irrupción de extranjeros, principalmente de franceses, luego vendrán los ingleses, que querían piratear la plata española. Es preciso recuperar la presencia española en la Florida y recuperarla como base costera para la protección de las flotas, pero también para socorrer los frecuentes naufragios y vigilar la presencia de estos piratas.

Unido a esto, la segunda decisión fue la recuperación de la figura del adelantado, que tantos problemas había dado a Carlos V, porque eran unos señores bastante complicados de controlar. Esta se rescata con el nombramiento de Pedro Menéndez de Avilés como adelantado en la Florida en 1565, con el fin de expulsar a los franceses calvinistas, llamados hugonotes, asentados en Virginia.

El tercer cambio, de orden legal, fue la promulgación por Felipe II de las llamadas Ordenanzas del Bosque de Segovia, del 13 de julio de 1573, que son las Ordenanzas para el descubrimiento, nueva población y pacificación de las Indias. En estas ordenanzas desaparece la palabra conquista. Explícitamente se dice que no se utilice la palabra conquista y se empiece a hablar de pacificación, en aras de que el asentamiento se realizase sin violencia, y se promueve la creación de ciudades como espacios de civilidad, un mejor trato a los indígenas, favoreciendo las campañas de evangelización por parte de los frailes de una manera mucho más respetuosa.

En este contexto se van a realizar tres expediciones: la de Menéndez de Avilés, que lo nombraba ahora, a la Florida; la de Juan de Oñate al Nuevo México, y la de Sebastián Vizcaíno a la Alta California. Estas expediciones, la última concluye ya a inicios del siglo XVII, cierran el ciclo exploratorio español al norte, que hasta prácticamente finales de ese siglo, hasta finales del XVII, comienzo del XVIII, no se volverán a activar.

Empezamos con la primera de las expediciones. En su posición como adelantado, Pedro Menéndez de Avilés en 1565 fundó la ciudad de San Agustín de la Florida, los fuertes de San Felipe, el fuerte de Santa Elena, entre otros pequeños destacamentos en la península de la Florida. La fundación de ciudades va a ser para la monarquía hispánica una pieza clave para el ejercicio del poder hispánico y la articulación del territorio conquistado. Desde San Agustín, el adelantado lanzó una ofensiva brutal contra los protestantes franceses instalados en el fuerte Caroline, que rebautizó como fuerte de San Marcos. Avanzó hacia la bahía de Chesapeake, conocida como bahía de Santa María, en la búsqueda también de lo que podría ser el paso del noroeste.

Menéndez de Avilés intentó mantener inicialmente buenas relaciones con los indígenas. De hecho, incluso se casó con una nativa en Calusa, que llamó doña Antonia. Pero este matrimonio resultó un fracaso. Ella era mucho mayor que él. Hubo un matrimonio de conveniencia que acabó muy mal. Incluso ella se quedó en su casa y él se fue. Pese a ello, los nativos fueron muy belicosos y atacaron el fuerte de San Mateo y el de Santa Elena, este último aliados con los franceses.

A inicios del siglo XVII, la Corona española se planteó abandonar la Florida, pero la fundación inglesa de Jamestown en Virginia en 1607 y la francesa de Quebec en Canadá en 1608 obligaron a permanecer como avanzadilla en el norte. Hasta la fundación de Pensacola en 1698, San Agustín va a sobrevivir como el único asentamiento español de cierta importancia en Florida, a pesar de los ataques indígenas, de los ataques de piratas como Drake o por el simple hecho de estar en un entorno lodoso y de frecuente paso de los huracanes.

En este contexto, Menéndez de Avilés patrocinó una misión jesuita en la región de la bahía de Chesapeake, encabezada por el padre Juan Bautista Segura. La comitiva de los ignacianos, de los jesuitas, llevaba como intérprete a un joven indio capturado unos años atrás en dicha bahía, que había sido llevado a la ciudad de México y había sido bautizado con el nombre del virrey Luis de Velasco.

El joven se había ofrecido en innumerables ocasiones a acompañar a la misión para evangelizar a su pueblo, para convertir a sus hermanos o sus padres, etcétera, con el pretexto de ayudar a los jesuitas con este fin, cuando en verdad lo que quería era escapar. Así pues, este joven de la etnia kiskiack, del que se ha escrito que si era hijo del jefe, que si conoció a los ingleses, es un personaje que da para una película, acompañó

finalmente al padre Segura en 1570 a la fundación de la misión de Ajacán y, en cuanto pudo, se fugó. Organizó a su gente, a su familia, a sus amigos y atacaron la misión, dieron muerte a la mayoría de los padres y forzó a la retirada de esta avanzadilla misionera. Los jesuitas, frustrados por este descalabro, acabaron por abandonar su presencia en la Florida en 1572.

Tras la retirada de los jesuitas y la publicación de la ordenanza de pacificación, serán los franciscanos quienes acompañen a los soldados en la Florida y acabarán siendo el último reducto español en esta tierra.

Este es el martirio del padre Segura. Por supuesto, harían toda una campaña de promoción de estas misiones con este tipo de imágenes en tierra tan violenta.

Los franciscanos se expandieron desde San Agustín hacia el estado de Georgia a lo largo de la costa atlántica. Destaca la misión de Santa Catalina entre los guale y los timucua.

Cuando Felipe II se planteó cerrar San Agustín y llevar a los indios bautizados a la isla de La Española, Santo Domingo, fueron los franciscanos quienes se opusieron y consiguieron su mantenimiento.

A inicios del siglo XVII, diseminados ya los franciscanos hacia el occidente y hacia los apalache, contaban ya con cuatro provincias de misión, equivalentes a lo que ellos consideraban cuatro regiones culturales o cuatro provincias de cuatro grupos culturales indígenas distintos. Y es que los misioneros utilizaban métodos lingüísticos o métodos que hoy diríamos etnográficos a fin de hacer su misión mucho más efectiva.

La primera gramática de una lengua indígena de estos territorios se debe a fray Domingo Agustín Váez, de la misión guale en Georgia, trabajo que está considerado el primer estudio de una lengua indígena en Estados Unidos. Francisco Pareja, aquí en la imagen, en la misión de San Juan del Puerto, escribió los primeros libros que se imprimieron en un lenguaje nativo: el catecismo y examen para los que comulgan en lengua castellana y timucuana, y el confesionario bilingüe castellano-timucuano.

El sistema misional en la Florida funcionó a lo largo del siglo XVII, pero se hundió a principios del XVIII. La presión esclavista de los ingleses en Carolina del Sur y sus aliados indígenas destruyeron todas las misiones entre 1680 y 1706, fecha en la que cesó la actividad misionera tras el refugio de los misioneros supervivientes en San Agustín.

Vayamos al Nuevo México. En el Nuevo México, la publicación de las ordenanzas de pacificación favoreció también la entrada de los franciscanos, como la de fray Agustín Rodríguez y su frustrado proyecto de evangelización de los zuñis, con una operación de rescate de estos religiosos por parte del capitán Antonio de Espejo.

Se volvieron a recorrer estas grandes llanuras, se admiraron los búfalos y se volvieron a ver estos pueblos con casas de adobe de varios pisos. Con estas renovadas noticias sobre el norte, unidas al descubrimiento de vetas de plata al norte de Zacatecas, como Santa Bárbara en Nueva Vizcaya, México, se impulsó un proyecto de colonización integral de la frontera norte dirigido por Juan de Oñate. Con más de 400 personas, soldados, familias enteras, frailes, más de 7000 cabezas de ganado, etcétera, cruzaron el río Grande y a finales de 1598 tomó posesión como gobernador del Nuevo México con una bella fórmula.

No la leo entera, está ahí. Solamente cito el final, es decir, que de derecho puedo y debo tomar tenencia y posesión real y actual y civil y natural de este dicho río del Norte, ta, ta, ta. Tomamos posesión de todo: de las cañadas, las vegas, los abrevaderos, minerales de oro, plata, cobre, azogue, estaño, hierro, piedras preciosas, sal, morales, alumbre, todo lo que haya en esta tierra, desde la hoja del monte hasta la piedra y arena del río, desde la piedra y arena del río hasta la hoja del monte.

Oñate establece su primer asentamiento en San Juan de los Caballeros, un oasis próximo a un poblado tegua. Luego fundará San Gabriel y Santo Domingo, y ya en 1608 su sucesor, Pedro de Peralta, fundaría la Villa Real de Santa Fe, desde donde se articulará toda una red de haciendas y de misiones dispersas por el territorio que serán el germen de futuras poblaciones muy conocidas hoy en día, como El Paso del Norte o la misión de Nuestra Señora de Guadalupe, actualmente Ciudad Juárez.

Oñate organizó expediciones por las grandes llanuras, las montañas Rocosas, el río Colorado, llegando incluso hasta el golfo de California. A su regreso del golfo, en una zona que denominan El Morro, hoy es Parque Nacional, es un monumento protegido, grabó este texto en la piedra: «Pasó por aquí el adelantado don Juan de Oñate al descubrimiento de la Mar del Sur el 16 de abril de 1606».

Durante su gobierno, Oñate se enfrentará a los acoma. Tras la muerte de varios españoles, entre los que se encontraba su sobrino, emprendió una dura campaña de represión contra los indígenas y, por este y otros abusos, acabó destituido y desterrado.

De esta jornada de Oñate, y como vemos de estas expediciones en general, tenemos más testimonios documentales que vestigios físicos, materiales. Aun así, me gustaría destacar uno que creo que es bastante importante, de lo más especiales de esta jornada de Oñate, y es el mapa que trazó un indígena, el indio Miguel, como se le llamó, que fue llevado a Ciudad de México y al que se le preguntó por cómo era su tierra, qué riquezas había.

Al pobre indígena, que no sabía nada de español, se le dieron unos pedazos de plata, de latón, de oro, distintos materiales, se le dieron los vestidos de otras comunidades indígenas, y con eso y con una pluma más o menos fue trazando y explicando dónde se ubicaban las cosas en su territorio. Este mapa es muy difícil trabajarlo; no se han conseguido identificar todos los topónimos que citaba el indio Miguel. Es un documento único porque nos habla de la forma de abstraer el espacio, de cómo representar y cómo estas comunidades indígenas percibían su propio espacio, cómo lo articulaban en torno a los ríos, en torno a los caminos, y cómo se establecían las conexiones entre pueblos que eran aliados y cuáles eran entre sí los pueblos que estaban enfrentados.

En el Nuevo México, con el tiempo serán las misiones franciscanas las que acaben permaneciendo como única avanzadilla sobre el territorio. Hacia 1630 había medio centenar de iglesias y misiones franciscanas en Nuevo México. Los frailes intentaron recabar fondos y para esto publicaron crónicas, historias como la de Alonso de Benavides, aquí en la imagen, donde habla de los milagros y las historias fantásticas que habían ocurrido durante su evangelización, o fray Esteban de Perea.

Y entre los fenómenos que se usaron para poner el foco en esta región está la historia muy conocida de sor María de Jesús de Ágreda, monja clarisa, de la familia franciscana, que decía tener viajes espirituales desde su convento en Ágreda, aquí en España, hasta América del Norte, donde ella iba con ayuda de los ángeles y predicaba en su propia lengua a los apaches y jumanos en Texas y Nuevo México. Veinte años después, con la Inquisición detrás, la monja se desdice de todo lo que había ocurrido, pero los frailes siguieron alimentando el mito de la Dama de Azul, por el hábito que llevaban estas monjas, y que los indios decían que la habían visto y que les había predicado. Fue todo un éxito editorial.

La última expedición, ya estoy casi acabando, a la Alta California se realizó por la costa. Los galeones que venían de Filipinas desde 1565, costeando toda la costa del noroeste de América, no solamente estaban expuestos a los piratas, como Drake o Cavendish, que atacó al galeón de Manila, sino que requerían también algún puerto para el avituallamiento, para tomar provisiones o para reparar las naves después de la travesía.

Entre 1602 y 1603, Sebastián Vizcaíno recorrió el litoral de la costa norte hasta la bahía de Monterrey, que propone como puerto a este fin, y también proponía la de San Diego en segunda opción y el cabo Mendocino, al norte del actual estado de California. En cambio, pasó por delante del Golden Gate, el puerto de San Francisco, pero la neblina le impidió verlo.

De esta expedición tenemos unos mapas maravillosos, que son estos, una colección completa que realiza el cosmógrafo Enrico Martínez en Ciudad de México a la llegada de la expedición. Pues bien, cuando en Ciudad de México se está estudiando qué puerto podría ser el más viable, coincide que llegan las noticias de Oñate desde Nuevo México y su incursión en la Mar del Sur. Y con él también llegan las historias de otro fraile, fray Francisco de Escobar, que empezó a contar también lo que había escuchado a los indios.

Voy a ir rápido. «Diónos noticia el indio tata de una nación de gentes que tenían las orejas tan largas y tan grandes que las arrastraban en tierra y que cabían cinco o seis personas debajo de cada una de ellas. Otra gente que vivía en las orillas de una laguna, en la cual dormían toda la noche debajo del agua. Otra nación de gente que duermen siempre subidos a los árboles». No lo he puesto aquí, pero lo digo de palabra: otros que no se alimentaban de comida, sino por el olor, porque no tenían por dónde expulsar los excrementos; otros que tenían un miembro viril gigante, y a saber lo que hacían con él, y así. Es decir, toda una fantasía de monstruos o de monstruosidades humanas que habitaban el norte.

Ante semejantes barbaridades, porque no hay otro nombre, el virrey, el marqués de Montesclaros, solamente pudo escribir al rey dando cuenta de lo infructíferas y lo poco serias que eran aquellas incursiones al norte. Cito al virrey: «No puedo dejar de decir a vuestra majestad que esta conquista se va reduciendo a conseja», conseja es patraña, fábulas, «a cuentos. Que si los que hacen la relación se persuaden a lo que creen quien los oye, lo juzgo por muy grande de esa autoridad. Tras esto no se descubre más que gente desnuda y pedazos de coral falso y cuatro guijarros».

Todo esto, estos disparates, esta mala actitud del virrey, lógica, coincidía aparte con los abusos de los soldados, las expediciones ilegales, toda una serie de problemas que llevaron al virrey Montesclaros a la convicción de acabar con las expediciones a Nuevo México por ser tierra inservible.

En el caso de la Alta California no se llegó a crear puerto alguno. En cierta forma, la inaccesibilidad era la mejor forma de defensa de este territorio. Hasta finales del siglo XVII, la península de la California va a ser poblada por soldados y por misioneros. Será a partir de 1698 cuando lleguen los jesuitas con amplios poderes espirituales y civiles, restringiendo incluso el acceso de forasteros a la península. Los jesuitas fundaron misiones, entre las que destaca Nuestra Señora de Loreto, principal foco de su actividad misional en la península de California.

Progresivamente pasarán al interior del continente, a la Pimería, que actualmente es la frontera actual, perdón, entre México y Estados Unidos, donde intentaron pacificar a los indios pimas y seris, que estaban organizados en pequeños grupos nómadas, por lo que los jesuitas se centraron en su sedentarización en misiones. Las misiones en este momento se concebían no únicamente como espacios de evangelización, sino también como espacios de producción agrícola, ganadera, espacios de inculturación.

Entre estos jesuitas llegó el referido padre Kino, matemático, geógrafo, cosmógrafo, no solamente para convertir a los nativos, sino también para explorar el territorio, hacer descripciones y levantar mapas. Kino, que trabajó en la evangelización de los pimas, exploró y estableció una cadena de misiones. La primera fue la misión Dolores en el pueblo de Cosari y la última es San Xavier del Bac, al sur de Tucson. Kino emprendió unas 40 exploraciones por el sur de Arizona y California, cuando redescubrió precisamente su peninsularidad en 1698. Este es el mapa con el que el padre Kino da a conocer nuevamente que la península de California era una península, que se había olvidado.

Hasta la expulsión de los jesuitas en 1768, la zona vivió una tensión doble: por un lado, las incursiones de los apaches y, por otro, las sublevaciones indígenas en la Pimería. Tras la salida de los jesuitas, serán los franciscanos quienes entren en la región y avancen por toda la costa del noroeste con fundaciones tan importantes como San Francisco, San José, Los Ángeles, etcétera.

Concluyo. Puede parecer una obviedad, pero el pasado importa. En pleno siglo XXI seguimos discutiendo por personajes de hace siglos y lo que hicieron unos personajes que, a decir verdad, en la mayoría de los casos sus vidas no afectan en nada a las nuestras, al menos aquí en España. Sin embargo, su presencia en los discursos políticos, su memoria en los monumentos que se levantan o se derriban, o las pasiones que se pueden encender con solamente nombrarlos, con exaltar sus gestas o cuestionarlas, dice mucho de lo vivo que está el pasado y de lo importante que es la historia.

De esta materia de historia está hecha la identidad de los pueblos, la memoria compartida entre dos naciones, como es el caso de Estados Unidos y España, y los lazos que se estrechan o que se aflojan a lo largo del tiempo. Empezaba esta conferencia diciendo que cada generación construye su historia, reflexiona sobre su pasado y cuestiona nuevamente sus vestigios.

En San Diego, aquí está el monumento al navegante Juan Rodríguez Cabrillo. Está coronado, se ve aquí, por el escudo de Portugal. Hasta hace bien poco se pensaba que Cabrillo había nacido en el país vecino. Hoy, gracias a la investigación de archivo, sabemos que era de la provincia de Córdoba. Y a más de uno seguro que no le agrada verlo de esa guisa. Para un caso u otro, no importa tanto la nación por el nacimiento como la sujeción y el servicio a uno u otro reino.

En Florida se enarbolan las banderas de las diferentes naciones que pasaron por su territorio. De hecho, la bandera del estado retoma la cruz de Borgoña, empleada por los españoles. Con razón alguien se ha preguntado dónde ondean las insignias propias de la gente de su tierra, los calusa, los timucua, los apalache. ¿Dónde están esas banderas?

Las sociedades necesitan de su pasado y necesitan conocerlo sin leyendas blancas ni leyendas negras, que solo distorsionan los hechos. Tampoco se precisan análisis presentistas del pasado. A la historia hay que comprenderla de manera íntegra y en su marco de referencia, como decimos habitualmente, en su contexto.

Hoy hemos visto a conquistadores sanguinarios, pero también a funcionarios que los señalaron, a misioneros que los denunciaron y a jueces que los procesaron y los encarcelaron. Hemos visto a indígenas sufriendo y a otros tantos defendiéndose como buenamente podían de sus opresores. En un caso y otro hemos visto una historia de tonos grises en la que centellea un deseo de justicia.

Entonces, como ahora, se esparcían rumores y noticias falsas para entretener a la población, para justificar decisiones políticas, para enturbiar la reflexión sosegada de los hechos, para desviar el foco de atención de lo realmente importante. Quizás algo podríamos aprender también. Entonces, como ahora, los problemas y sus soluciones exigían una visión global y de conjunto, que tenían que ir más allá de lo local y de lo inmediato. Explicamos el avance por la California con la derrota del galeón de Manila, los fuertes de la Florida por la corriente del Golfo y la fragilidad de los asentamientos en Nuevo México por la dureza de unos inviernos que hoy no conocemos.

Para concluir, si yo tuviese que resumir en pocas palabras cómo fue la presencia española en el territorio de los actuales Estados Unidos entre los siglos XVI y XVII, estas serían: inconmensurabilidad, lo difícil de poder comprender y gestionar un territorio tan inmenso, tan grande; fracaso y resistencia, un éxito contenido de los deseos imperiales e individuales de avanzar hacia el norte; y ensoñación y desengaño, un ir y venir de relatos, de noticias y quimeras que prenden, pero que pronto se apagan. Muchas gracias.

[aplausos]