Aleister Crowley y Valle-Inclán: dos buscadores de una magia oculta y transformadora

Sim Sala Bim, el podcast sobre artes mágicas de la Fundación Juan March.

Mentalismo, ilusionismo, cartomagia. Historia y personajes. Magia de cerca, de salón, de escenario. Sombras chinescas, ilusiones ópticas. Trucos, neuromagia. Ventriloquía. Ventriloquía.

El conocimiento oculto no se revela por curiosidad, sino por disciplina interior. Rudolf Steiner, fundador de la antroposofía.

Se denomina ocultismo al conjunto de doctrinas, prácticas y tradiciones que, como la magia ceremonial, la alquimia simbólica, la teosofía, la astrología y diversas formas de misticismo y hermetismo, busca comprender y trabajar con realidades ocultas, es decir, con aspectos no visibles o no accesibles por los métodos ordinarios de la percepción y de la ciencia. Es un ámbito tan vasto como para alojar a Hermes Trismegisto y Madame Blavatsky, a Paracelso y Eliphas Lévi. Pero para abarcar el tema acudimos a otro personaje crucial.

Él renueva el pensamiento mágico occidental reinterpretando la tradición hermética, la cábala y la magia ceremonial desde una perspectiva moderna. Difunde el concepto de magia como el arte y la ciencia de causar cambios en conformidad con la voluntad. Su inspiración alcanza desde la magia del caos hasta prácticas neopaganas, además de movimientos artísticos, rock, psicodelia, literatura fantástica y pensamiento libertario. Su marca está en múltiples obras y referentes de la cultura popular. De Grant Morrison a David Bowie, de Alan Moore a Led Zeppelin, de los Beatles a Stanley Kubrick. Hablamos de Aleister Crowley.

Edward Alexander Crowley, Warwickshire 1875, Sussex 1947, fue un mago, escritor, poeta, alpinista y viajero británico, fundador de un sistema espiritual propio. Hoy en día es conocido por sus escritos sobre magia, especialmente por El libro de la ley. Para sus detractores fue un charlatán o un provocador libertino. Para sus seguidores, un visionario que renovó la tradición mágica occidental.

Nacido en una familia de cristianos estrictos, Crowley creció en un ambiente de rigidez moral que más tarde rechazaría de forma extrema. Estudió en Cambridge, donde se acercó a la poesía, la filosofía y el pensamiento esotérico. Desde joven mostró un carácter rebelde, hedonista y disciplinado y comenzó a interesarse por el simbolismo y la experimentación espiritual.

Se inició en la Orden Hermética de la Aurora Dorada, de la que fue expulsado, la orden esotérica más influyente de la época. Allí aprendió rituales cabalísticos, magia ceremonial, astrología, alquimia simbólica y técnicas de meditación derivadas de textos orientales. Su carácter conflictivo y ambición espiritual le llevaron a su expulsión.

En 1904, durante un viaje a El Cairo con su esposa, Crowley afirmó haber recibido un mensaje dictado por una entidad llamada Aiwass. Este texto, el Liber AL vel Legis o Libro de la ley, se convirtió en el fundamento del sistema filosófico y religioso que Crowley llamaría Thelema. Con este, el británico proponía la búsqueda disciplinada de la verdadera voluntad a través de una ética libertaria, una reconfiguración simbólica de antiguos panteones y una visión mágica basada en la voluntad consciente como fuerza creativa del universo.

Crowley viajó por India, China, México, Francia, Estados Unidos, el norte de África. Estudió yoga, tantra, misticismo sufí y la cábala. Experimentó con ceremonias, drogas psicoactivas y estados alterados de conciencia en un desafío deliberado a los valores victoriano-eduardianos de su tiempo.

Entretanto, fue creando una obra vastísima: poesía, diarios mágicos, tratados esotéricos, comentarios al Libro de la ley, rituales, textos de mística y magia práctica. Entre los más influyentes destacan Magick in Theory and Practice, The Book of Thoth, The Vision and the Voice y su autohagiografía. A través de ellos redefinió la magia como una ciencia del control de la voluntad y la imaginación simbólica.

Buena parte de la prensa sensacionalista lo llamó el hombre más perverso del mundo, lo que él aceptó con ironía para potenciar su mitología personal. ¿Lo era? Opina sobre ello un experto en el personaje y estudioso del tema que nos ocupa, Aldo Linares.

Aleister Crowley es importante porque es un personaje que en sí mismo ha construido, sin querer queriendo probablemente, un arquetipo que ha traspasado los tiempos. Creo que Crowley nunca dejó de tener en cuenta que él era continente y contenido, que era fondo y forma. Entonces, en cierto modo, él hizo de sí una obra, una obra ocultista, una obra ocultista andante, en la cual el secreto, lo sugerente, lo sugerido, lo posible, lo imposible, lo descabellado, lo aparentemente trascendente, lo aparentemente provocador, eran, digamos, pequeñas pizcas para dar contenido a una forma en la cual él practicaba, digamos, un pensamiento mágico en el cual no faltaba nada.

Es decir, estaba un poco el pozo, digamos, filosófico, estaba el pozo revolucionario en cuanto a la idea de la individualidad como arma de libertad, del libre pensamiento como arma de libertad, de la ruptura de corsés como elemento, digamos, unificador con todo lo que es la realidad, con todos los ámbitos de la realidad, visible e invisible, y también, digamos, una especie de disparado y descarado orgullo acerca de lo pasional, acerca de lo que aparentemente no era fino, no era trascendente en cuanto a las supuestas artes, pues, mágicas y especiales que se tocaban en otras corrientes de pensamiento.

Entonces, creo que Crowley ha sabido además ser una gran estrella del pop en cuanto a que ha sabido que estos temas, el ocultismo, lo trascendental, lo parapsicológico, etcétera, lo esotérico, pues tienen una gran carga poética y una gran carga estética. Entonces, creo que él supo darle forma a todo eso. Supo crear un personaje en el cual incluso las propias miserias eran parte de ese añadido al personaje.

En el número especial sobre la magia de la revista francesa La Tour Saint-Jacques de 1957, damos con un amplio dossier sobre Crowley con algunas declaraciones. «Me he encontrado en dificultad para denominar mi método», explica la Gran Bestia. «Teosofía, espiritualismo, ocultismo. Todos estos términos implican connotaciones indeseables. Por eso elegí la palabra mágica como, en esencia, la más sublime y actualmente la más desacreditada de todas las posibles. He jurado rehabilitar la magia, identificarla con mi propia carrera y hacer que la humanidad respete, ame y crea lo que ha despreciado, odiado y temido». Con su poema The Poet precisa su posición.

I brought them wisdom from above, worship and liberty and love. They slew me, for I did despise religion, law and marriage.

Poeta. Entiérrame en una tumba sin nombre. Vine de Dios para salvar al mundo. Les traje sabiduría desde lo alto, adoración, libertad y amor. Me mataron porque desprecié así la religión, la ley y el matrimonio. Que mi tumba sea sin nombre para que la tierra trague mi vergüenza.

Mancia, palabra griega que designa toda técnica de adivinación. Existen múltiples mancias. Alectriomancia, técnica adivinatoria que utiliza un gallo y granos de trigo. Geomancia, sistema de adivinación de origen árabe que consiste en interpretar las figuras formadas por guijarros o por arena que se echa en el suelo. Igualmente, puede operarse trazando puntos con un lápiz en un papel.

Miomancia, adivinación mediante la voracidad o el chillido de ratas y ratones. Ya se cita en el primer canto de la Ilíada. La rana, otro elemento de la magia negra, aunque menos empleada que el sapo, simboliza la involución. Necromancia, invocación de los muertos por un método adivinatorio o por cualquier otro método mágico. Quiromancia, adivinación por las líneas de la mano. Piromancia, adivinación por el fuego.

Agartha, inmenso dominio subterráneo que cubre una gran parte de las entrañas del globo y sobre la que reinaría el rey del mundo. Anj o cruz ansada, símbolo egipcio de la vida eterna. Asmodeo, temible demonio representado por un ser monstruoso con tres cabezas, una de toro, otra de hombre coronada por un hálito de fuego y otra de carnero, con pies de oca y cola de serpiente. Fue vencido por Salomón.

Avatar, en la religión hindú, encarnación o, más precisamente, descenso de un dios bajo forma humana. Bilocación, posibilidad mágica de encontrarse simultáneamente en dos lugares. Círculo mágico, diagrama circular que el mago traza alrededor de sí mismo para protegerse contra los peligros que afronta durante la invocación. Cuadrado mágico, cuadrado dividido en casillas, cada una ocupada por un número, dispuesto de manera que la suma de los números de cada fila, cada columna y cada diagonal sea siempre la misma.

Íncubo, demonio que se manifiesta bajo una forma masculina. Súcubo, demonio que se manifiesta bajo forma femenina. Karma, palabra sánscrita que designa la siguiente ley cósmica: todo hecho, toda acción, todo pensamiento son seguidos siempre por reacciones apropiadas a un plazo más o menos breve. Mandrágora, solanácea cuyas raíces tienen frecuentemente una forma humanoide. De ahí su utilización en la magia.

La trae un cuervo. ¡Tengo rota la vida! En el combate de tantos años ya mi aliento cede, y al orgulloso pensamiento abate la idea de la muerte que lo obsede. Quisiera entrar en mí, vivir conmigo, poder hacer la cruz sobre mi frente, y sin saber de amigo ni enemigo, apartado, vivir devotamente. ¿Dónde la verde quiebra de la altura con rebaños y músicos pastores? ¿Dónde gozar de la visión tan pura que hace hermanas las almas y las flores? ¿Dónde cavar en paz la sepultura y hacer místico pan con mis dolores?

Un adepto patrio al ocultismo: don Ramón María del Valle-Inclán. Valle, cuyo poema La trae un cuervo acaba de sonar desde el oráculo de los tiempos, compartió este interés con otros autores como el nicaragüense Rubén Darío, el argentino Leopoldo Lugones y el rioplatense Horacio Quiroga. Varios libros de su biblioteca atestiguan su interés por el ocultismo, en especial Fables et symboles de Eliphas Lévi, con sus explicaciones de los secretos del magnetismo universal y los principios básicos de la piedra filosofal.

Toma sus elementos de tradiciones esotéricas y los transforma en literatura. Sus personajes, paisajes y estructuras narrativas funcionan como rituales poéticos que exploran lo invisible, lo secreto y lo iniciático. Su interés por lo oculto, la teosofía, la cábala y ciertas formas de misticismo cristiano, la astrología, la alquimia simbólica y el hermetismo se dejan ver de un modo más o menos velado en sus libros.

Está en Tirano Banderas y en la obra esperpéntica, donde se perciben elementos de simbolismo alquímico y esotérico en la manera en que el autor representa la transformación de personajes o la corrupción moral como una especie de magia negra social. Está en Luces de bohemia, donde el personaje de Max Estrella y su recorrido nocturno pueden interpretarse como un viaje iniciático o descenso al inframundo reminiscente de la mitología esotérica. Hay uso de numerología y correspondencias simbólicas en la estructura de los episodios y los diálogos.

Está en las Sonatas, especialmente la de septiembre, rica en imaginería mística y referencias astrológicas, a veces usando símbolos del sol, la luna y las constelaciones como metáforas de destinos y pasiones humanas. También en obras como La cabeza del Bautista o Cara de Plata, con sus rituales, visiones sobrenaturales y personajes que practican magia y superstición.

Encontramos todas estas pistas en un libro de la Biblioteca de Ilusionismo. Es El ocultismo en Valle-Inclán, que desde su magisterio en el Wheaton College de Massachusetts escribió la hispanista, romanista y profesora Emma Susana Speratti Piñero.

«Los fenómenos paranormales y las circunstancias que contribuyen a su aparición y desarrollo son material preponderante», escribe Speratti. «El ocultismo sirve fundamentalmente en su obra para objetivar lo que juzga dañosa rémora en la evolución de los españoles o de sus descendientes y allegados, y para desenmascarar a los que propician el estancamiento o medran con él. Pero simultáneamente, y considerado en sus posibilidades y niveles más altos, estéticos, místicos, sirve también para estimular la evolución literaria del propio Valle-Inclán».

Sobre este tema y sobre los espejos deformantes de la realidad, escuchamos a Paco González en su charla sobre las estancias del asombro en la Fundación Juan March.

¿Qué es lo que el objeto me dice a mí? El objeto como un cristal que me da una información a través de la sugestión, ¿no? Y en este sentido vemos cómo los espejos cóncavos deforman las piezas de la habitación, y cuanto más te acercas, más se deforma, ¿no? Lo cual quiere decir que cuanto más te implicas en el proceso, más te internas en ese mundo de autoconocimiento que te muestra la realidad de quién eres. ¿No recuerda esto algo? Porque a mí me recuerda un poco a los espejos de la calle del Gato, ¿no?, de Madrid, que fueron para nuestro amigo Valle-Inclán de alguna forma ese punto de inflexión y de alguna forma de confrontar a los españoles de la época con la realidad en la que estaban, con una realidad marcada por la crisis del 98, por esos gobiernos intermitentes que no daban una respuesta a los problemas de la ciudadanía. Un país que no sentía ni siquiera una identidad propia, nacional.

Y ante ese vacío de valores, Ramón del Valle-Inclán, Ramón María del Valle-Inclán, crea una metáfora que es la del espejo, el espejo de la calle del Gato, que no es otra cosa que un espejo cóncavo que, al igual que el espejo de Ramón Gómez de la Serna, deforma la realidad. En este caso, él deforma los personajes del teatro, del teatro del esperpento. Crea un esperpento para que el espectador entienda, en el esperpento que se produce sobre la escena, el contexto social que rige el mundo en el que se encuentran en ese momento, ¿no? Y bueno, de alguna forma también podíamos hablar de los espejos cóncavos, aunque metafóricos, de Goya, ¿no?, que también deformaba esa realidad para denunciarla en cierta medida, pero también para complementarla con una serie de elementos mágicos de la tradición, de las cosmovisiones, de la ritualidad, que en esa época empezaban a estar mal vistos, ¿no?

Atraído por la figura de gente como un gran ocultista que era Roso de Luna, o también por la mediumnidad de un personaje como Eusapia Palladino, por ejemplo, ¿no? Yo creo que él estaba muy metido en todo esto y al mismo tiempo creo que fue parte también de un deseo de encontrar quizás, ¿no?, esa especie de punto en el cual saliese a la luz un conocimiento profundo, ¿no? Un conocimiento de lo trascendente, quizás esa gnosis, ¿no?, a la que muchas veces se refirió.

Y ahí hay un libro que para mí creo que es decisivo, que es La lámpara maravillosa. La lámpara maravillosa es un libro que, como bien pone en su título, son ejercicios espirituales, pero es un libro que es muy modernista, pero al mismo tiempo es un tratado del espíritu en el cual, de una forma muy visual y con palabras que son, te diría, hasta cierto punto musicales en cuanto a cómo está armado, va trazando un camino del aprendiz hacia un terreno mayor, ¿no? Y en él el simbolismo es potente, es potentísimo, ¿no?

Un simbolismo que, por otro lado, volvemos, o sea, le lleva al ocultismo de los rosacruces, en los cuales, pues, figuras como la rosa, por ejemplo, con todo ese calado ocultista que tienen, pues era hiperatractivo. Pero también él se muestra interesado por la alquimia, porque en esa transformación él busca esos juegos alquímicos que se supone que lo que buscan no es la transmutación del metal en oro, ¿no?, sino la transmutación de la persona. Por eso son ejercicios espirituales. Entonces, La lámpara maravillosa es un libro fantástico que es hiperrecomendable.

Aleister Crowley, Valle-Inclán. La máscara como acto mágico, la palabra como puesta en escena ritual, la búsqueda de verdades más hondas que trascendieran sus respectivas frustrantes sociedades. Dos personajes dispares con algo inesperadamente común.

¿Qué une a Crowley y Valle-Inclán? ¿Tienen algo que ver? Creo que sí. Creo que profundamente sí. Ambos eran personajes, y el ser personajes implica que ambos fuesen unos laboratorios, unos laboratorios de ideas constantes, de reflexiones constantes, de búsquedas constantes, y te diría que algo fascinante que en el mundo del ocultismo es clave, ¿no?, de

contradicciones constantes. Ambos eran probablemente teniendo trazado un camino referencial, un camino de por dónde iban a tirar, cómo iban a decir las cosas, cómo iban a decirlas, cómo se iban a mostrar.

Fíjate que ambos tienen un elemento estético muy llamativo. O sea, tú veías a Valle-Inclán y te llamaba la atención del mismo modo que lo veías a Crowley y te llamaba la atención. Probablemente Valle-Inclán potenció esa gran barba, ¿no? Y esas gafas y esa mirada, pero Crowley probablemente potenció también esa mirada y las túnicas y la calva, los gestos, ¿no? Es ese lenguaje gestual en ambos, pero que era un lenguaje gestual estático también es muy potente.

Entonces te diría que ya de por sí tienen algo común eso, pero también tienen en común quizás esa fascinación por el oriente, ¿no? Fascinación por esos saberes tan antiguos que se supone que son tan arcanos y que se supone que son como cuevas llenas de recovecos en los cuales cada recoveco tiene una esencia talismánica y arcana de la cual sacar cosas nuevas que se supone que van a generar cosas aún mayores y mágicas.

Creo que ambos trabajaron a su manera ese sentido de comunicación artístico que en el fondo es mágico, es transformador. Creo que ambos en ellos mismos ejercitaron un poco la idea alquímica de la transformación.

También creo que en ambos había una especie como de concepto un poquito soterrado de lo que es la locura, ¿no? De lo que es romper con los patrones de lo que es lo aparentemente usual, lo aparentemente normal.

Ambos evidentemente son iconos pop, son muy pop, pero ambos también tienen algo fantástico que me encanta, que por mucho que se les haya estudiado, por mucho que se sepa de ellos, por mucho que se pueda llegar a deducciones a través de estudios y sesudos estudios, nunca se va a saber exactamente qué tienen esas cabezas y qué tienen esos corazones. Nunca.

Para este podcast se han consultado los siguientes libros de la biblioteca de ilusionismo de la Fundación Juan March. La Tour Saint-Jacques, número especial sobre la magia. Rudil Editor. Julio-diciembre 1957. El ocultismo en Valle-Inclán, de Emma Susana Speratti-Piñero. Tamesis Books Limited, 1974. La última palabra de la magia y el ocultismo. Kier, Buenos Aires, 1955. Enciclopedia de la magia y el misterio. Editorial Mateu, 1992. Efectos de mentalismo, de Joaquín Vilaosana Puntí, Magic Kim. Editorial Cimis, 1983. Witchcraft and Black Magic, Montague Summers, Martino Publishing, Mansfield Centre, 2014. La última palabra de la magia y el ocultismo. Editorial Kier, Buenos Aires, 1955. El ocultismo, Julien Tondriau, Ediciones Gérard, 1964.

Otros: The Confessions of Aleister Crowley, editado por John Symonds y Kenneth Grant, Hill and Wang, Nueva York, 1969. Valle-Inclán Noir, La Felguera, 2020.

En este episodio de Simsalabim, el control técnico ha corrido a cargo de Carlos Rey. La sintonía, música y efectos son de Javier Díez Ena; el concepto, guion y narración, de Bruno Galindo. Ahora despertarás de un dulce sueño y no recordarás nada de lo que has escuchado.