天野喜孝が語る「作品の発表の場」と「実体のないものを描くこと」
PLAYERS公式経済学者の成田悠輔が、アーティストの天野喜孝のアトリエを訪ね、絵を描くことと、それを人に見せ、届けることの関係について話を聞いた。成田が投げかけたのは、パトロンの時代、アート市場の時代、ゲームやアニメと連動する時代を経た今、絵を描く人をとりまく「産業」としてのアートをどう見ているかという問いである。天野は、自分はあくまで一人で黙々と描く人間だという立場を崩さない。そのうえで、制作中の大作をどこで発表するか、さまざまなメディアを通じて自分の絵が世界に広がった経緯、そしてバーチャル空間やAIといった「実体のないもの」をどう描くかについて語った。
パトロンのいない時代の大作
成田はまず、職業としての画家のあり方は歴史とともに大きく変わってきたと指摘した。王やパトロンのもとで描いて生計を立てた時代もあれば、現在のようにアート市場が成立している時代もあり、ゲームやアニメと連動するスタイルもある。今は中世と比べて描く人にとって良い時代なのか、どう変われば幸せな創作が増えるのか、と天野に尋ねた。
天野は、真面目に考えると深く難しい話だと前置きしたうえで、今は王様やパトロンがいるわけではないので、自分で動かなければならないと答えた。例として挙げたのが、いま描いている大きな絵である。絵を描くこと自体は誰の助けがなくてもできる。しかし発表するとなると自分ではどうしようもない。美術館のような大きな場所が必要で、それを持つ組織や人に頼むしかない。協力者、資金、人脈も要る。日本だけでなく世界の市場を視野に入れれば、より大胆な作品がつくれるのではないか、と天野は考えている。
天野によれば、この大作はまず描き始めてしまい、どう発表するかは後から考えているという。作品はまだ完成しておらず、あと1年ほどかかる見込みだ。発表の場を探す準備は進めている。現在ミラノで展覧会を開いており、次はローマで開催する予定で、そのつながりから大きな作品を発表できればいいと考えている。天野はこれを「布石」と表現した。
天野がこだわるのは、展覧会の位置づけである。いまの展覧会で見せているのはこれまでの作品だが、そこに新作の大きな作品を加えたい。それがなければ逆にあまり意味がない、と天野は言う。これまでの結果を見てもらうことではなく、これからやりたいことにつながることが、自分にとって展覧会の意味になるという考えだ。
積極的に動くわけではない
成田が「大きな作品をつくることと、それをどう発表し伝えるかを同時に考えているのか」と確認すると、天野は少し修正した。そこまで積極的に動いているわけではなく、たまたま話が来たときに「つながるかな」と考える程度だという。自分はアトリエにこもって絵を描いており、それ以外の時間はあまりない。各地で展覧会が開かれても、そこで描くわけではなく、描いたものが結果的にそこで発表されるだけで、イベントがあっても自分はほとんどその場にいない、と天野は語った。
成田は冗談めかして、15メートルほどの絵をこの要塞のようなアトリエに立てかけたら衝撃的だろうと応じた。さらに、資金の制約がなく、どんな美術館や政府でも協力してくれる理想的な状態なら、どんな発表をしたいかと尋ねた。天野の答えは「美術館」だった。美術館ならみんなが来てくれる。世界中から人が来て、そのときに応えられる作品ができていればいい。これまで描いたものはもうどうしようもないので、いま描いている作品がそうなればいいと思っている、と天野は話した。
美術館の外から入ってくる人たち
成田は、天野ほど絵を伝える「チャンネル」を多く試してきた人はいないのではないかと指摘した。美術館はアート好きにとっての最終目的地だが、人類全体で見れば、日常的に美術館やギャラリーに行く人はごく少数派だ。一方で天野は、本の挿絵やゲーム、アニメを通じて表現を続けてきた。
天野もこの見方に同意した。海外でサイン会を開くと、小説を見て天野を知ったファンが来る。ゲームを通じて知った人もいる。天野が関わってきたさまざまなメディアのそれぞれに天野を知る人がいて、そこから入ってきてくれるのだという。
天野は、これは自分だけの話ではないと続けた。普通の人は、絵本を見てこの絵が好きだと思ったり、小説の表紙を見てこの絵がいいと思ったりして、アートではないところから入ってくる。そういう人たちが世界中にいる。天野の見方では、自分というより、そうしたメディアがグローバルにどう広がっていくかが大きく、自分の作品はそこに乗っているにすぎない。例えばブラジルの人が作品を見ていて、ブラジルで展覧会を開いたときにみんなが見に来てくれた。それは必ずしも「アート」の文脈ではない。もちろんアートの人もいるが、あらゆるジャンルの人が、天野が関わった作品を通じて知ってくれた。実際にやってみて、改めて「そうなんだ」と気づいたという。
成田が「最初から戦略的に計画したわけではないのか」と尋ねると、天野はそうではないと答えた。個人としては、その時代その時代で新しく面白いものを見つけたときに関わってきただけで、そこから知った人がいるという意味で面白い、と語った。
今15歳だったら
成田は続けて、もし天野が今15歳だったら、どんな入り口から絵を描き始めると思うかと尋ねた。天野は「新しいメディア」だと即答した。天野が若い頃、アニメーションはとても新しく、面白いと思った。ゲームも三十数年前は新しかった。今も新しく魅力的なメディアがあり、それが絵に関わるものであれば、そこに興味を示すだろうという。
ただし天野は、メディアはあくまで入り口にすぎないと付け加えた。本当は一人でこつこつ描くことが好きで、それが結果的に仕事になっているだけだ。それはどうなろうと変わらないと思う、と天野は話した。
最初に絵を描いたときのことを尋ねられると、天野は全く覚えていない、気づいたら描いていたと答えた。小学生の頃は体調が悪いと学校を休んで家で絵を描いており、描き始めると親は「具合が良くなったんだろう」と思ったという。大きな紙の上に乗って描いていたらしく、今も同じやり方で描いている。60年前からやることはあまり変わっていない、と天野は言う。
玉虫厨子から着想した筒状の作品
後半、成田はアトリエの奥にある作品について尋ねた。樹脂でできた大きな筒状の作品で、もう一つのパーツと合わせると上下で3〜4メートルほどになるという。天野によれば、法隆寺の玉虫厨子を見て、こういうものをやってみたいと思ったのが発想の元だ。筒を作ってもらい、京都で金箔を貼ってもらい、その上に絵を描いた。金箔は四角いものを一枚ずつ貼っていき、その上に描いている。
この作品も最初は発表の場がなかったという。描きたいと思って描き、そこから周囲の人が動いてくれて、京都の妙心寺で発表できることになった。先の大作の話と同じく、描くことが先にあり、発表の場は後からついてきたという経緯である。
作品には複数の視点が込められている。上が天、下に行くと地獄のような世界になる。白い子どものような姿は天使で、雲や花、ユニコーンなども描かれている。全体は東洋的だが、西洋のものもかなり入っていると天野は説明した。成田が、天女の羽衣は西へ伝わると翼になったという話があると言うと、天野はそうらしいと応じ、その逆で翼が東洋に来るとこれになるとも聞く、と話した。ペガサスのような姿もある。
下の3分の1は漆で黒く塗られ、その上に金箔が貼られ、さらにその上に描かれている。そこには十二神将も描かれている。天野によれば、一応仏教の世界を描こうとしたが、ギリシャの神々なども入っており、自由にいろいろなものが存在しているという。
パリのファッションショーから生まれたパンサー
アトリエには巨大なパンサーの像もある。天野によれば、以前パリでファッションショーを開いた際、会場で3Dのモデルを作り、そこに衣装を着せてショーを行った。パンサーもそのときに作ったものだという。
このパンサーは3Dのバーチャルでも作られており、現在は映像の中にそれを入れ、カメラで内側に入り込むと世界観が広がるような映像を制作中だという。天野はここで、バーチャル空間は目に見えないものの情報でしかなく、実体がないと述べた。実体のないものをどう描くかは面白い問題だ、と天野は語った。
AIがAIと戦い、恋をする世界
「実体のないもの」という話を受けて、成田は最近の不思議な現象を持ち出した。AIを使った詐欺である。ネット上に天野らしい見た目のアカウントがあり、一見本物に見えるが、中身はAIが動かすなりすましで、「天野さんの作品がもらえます」などと本物らしい語り口でやり取りを続け、開いてみたら詐欺だった、というようなケースだ。成田によれば、こうした手口で何億円もの被害が出る犯罪も生まれている。天野は「それは怖いですね」と反応した。
成田は、これは言ってみればAIが加害者で人間が被害者という事件だと整理した。そのうえで、今後は加害者も被害者もAIという事件が起きるだろうと予想した。神話の世界のように、AIとAIが戦ったり、AIとAIが恋愛したりする。そういう世界になっていくとして、それを絵にするとどうなるのか、と天野に問いかけた。
天野は面白いと応じた。そういう世界は眺めないとわからないが、絵にすることで形になる。AIとAIの恋は面白い、恋は男と女だったり男同士だったりするが、と天野が言うと、成田は、彼らにはもはや性別がないが、彼らなりの性別のようなものが生まれるかもしれないと返した。天野は「それはちょっと絵にしてみたい」と話した。
「電源」が中心になる物語
成田はさらに、あるミステリー作家との会話を紹介した。今後、新しい小説やミステリーの形はありうるかという話の中で、「AIがAIを殺す」事件が起きるのではないかという話が出たという。そのとき殺されたAIは何を感じるのか、そもそも殺すとはどういうことなのか。
成田はこれを本質的な問いだと考えている。今の世界で国家が強い力を持つのは、いざとなれば人を捕まえて刑務所に入れ、死刑にもできるからで、これが究極的な力の源泉だという。しかし今後、さまざまな活動をする存在が生身の体を持たなくなれば、捕まえて刑務所に入れることはできない。抹殺しようにも、アカウントを削除してもコピーすればまた存在できる。そうなると、存在を消すうえで一番大事になるのはおそらく「電源」だろう、と成田は見立てた。だから電源を中心にしたミステリーやファンタジーが重要になるのではないか、というのが成田の考えだ。
天野は、小説ならなんとなくありそうだが、絵では見たことがないので面白いと応じた。成田が天野がiPadに何か書き留めた様子に触れ、「天野先生が近々そんな作品を描いてくださる」とまとめかけると、天野は「わかんないです、ちょっとやってみて」と答えた。AIどうしの恋や、電源をめぐる世界を天野が実際に描くかどうかは、未定のまま対談は終わった。
職業としての画家とか、その絵を誰かに見せたり売ったりするっていう、ある種の産業とかビジネスとしての側面ってあるじゃないですか。はいはい。それ、歴史と共にすごく変わってきたんだと思うんですよね。つまり、パトロンみたいな人がいて、その元で描くことで生計が立った時代もあれば、今みたいにある種のアート市場みたいなものが成立している時代もあれば、あるいは例えばゲームとかアニメみたいなものと連動するみたいなスタイルもあるじゃないですか。
そのビジネスとか市場とか経済としてのアートとか、絵を描くってことについて思われることっておありになりますか。例えば今っていう時代は中世と比べて、どっちの方が絵を描く人たちにとっていいんだろうとか、ここはこういう風に変わったらもうちょっと幸せな創作が増えるんじゃないかみたいなことって、お考えになることありますか。
確かにそれは非常に深い話で、難しいことになりますよね、それを本当に真面目に考えるとね。ただ、まあ今は別に王様とかパトロンがいるわけじゃないから、自分で動かないといけないですから。それはもうあるのかなと思うんですよね。例えばでかい絵を今描いてますけど、じゃあこれをどこに発表したらいいかっていうと、自分じゃどうしようもないですよね。美術館なり、そういう大きな場所がある、そういう組織なり人なりに頼むしかないですから。
絵を描くことは誰もいなくても描けますけど、発表となってくると、今度は誰か協力してくれる人がいたりとか、あとお金もいるとか、人脈もそうですし。それはもう日本だけじゃなくて世界の、世界市場って考えると、より大胆な作品ができるかなとは思うんですよね。
だから今実際、僕はそれをやってます。まずやっちゃって、それをどうしようかっていう。今まだ出来上がってないんですけども、本当に今やってる作品はあと1年ぐらいかかると思うんですけど、それをやって、どこで発表しようということで、そのための準備はしてるんですけどね。
それで、ミラノで今展覧会をやってるんですけども、今度ローマでやるんですけども、そこの繋がりでその大きい作品が発表できたらいいのかなっていう、布石というか、そういったものもちょっとあるんですね。今やってるのは今までの作品を展示してるんですけども、だからそこにもう1つ新作の大きな作品を展示したいなっていう、そういう目的があって。
それがないと逆にあんまり意味がないんですよ。今やった結果を見てもらうんじゃなくて、これからやりたいことのために何か繋がればいいかなっていう。それがあるから、いろんな展覧会も自分にとって意味があるなっていうのはありますね。あるものをただ見てもらうっていうだけじゃなくて、その先に今やってるものを発表できる場が、環境があればいいかなっていう、そういうことですね。
じゃあ、すごく大きな作品を作るみたいなことと、それをどういう風に発表したり、どういう風に伝えたりするかってことを同時に作られてるっていうイメージですか。そうですね。まあ、そんなに積極的にやってるわけじゃないんですけども、たまたまそういう話が来た時に、あ、繋がるかなっていうことですね。
僕自身はもう本当に籠って絵を描いてますから、それ以外の時間ってそんなにないですから。例えばあちこちで個展があっても、別にそこで描くわけじゃないですから。描いたものが結果的にそこで発表されるだけですから。そんなイベントやったとしても、僕はあんまりそこにはいないというか、そんな感じかなと思うんですけどね。
15mぐらいの絵をこの要塞のようなアトリエに立てかけるとかやったら、衝撃かもしれないですね。でも仮に何の制約もないとしたら、どういう発表スタイルをされたいと思われますか。お金の制約もないし、どんな美術館だろうが、どんな政府だろうが協力してくれるっていう、理想的な状態を考えたとして。
まあ美術館ですね。美術館です。そしたらみんな来てくれるから。世界中から来てくれればいいかなって。来てくれた時に、その与する作品ができればいいかなっていう感じ。今まで描いたものはもうしょうがないですからね、どうしようもないですから。これから、今描いてる作品がなんかそうなればいいかなとは、ちょっと思ってはいるんですけど。
天野さんのお仕事を見てると、その絵を伝えたり見せたりするためのいろんなチャンネルを、天野さんほど試してこられた方って結果としてあんまりいないですよね。どうなんでしょうね。というのは、美術館って確かに美術とかアートが好きな人たちにとってはやっぱり最終目的地っていう感じだと思うんです。ですよね。ただ同時に、人類全体から見ると、日常的に美術館に行く、ミュージアムに行く、ギャラリーに行くって人ってものすごいマイノリティだなとも思うんですよね。ですね。
そうすると、例えば本を通じて絵を描かれたりとか、ゲームとかアニメみたいなものを通じて表現されるってこともずっとやられてきた。確かにおっしゃる通りですね。結果的に、海外で展覧会やると小説を見てきたファンとかいるんですよ。だから僕の絵はそこから。ゲームもそうなんですけどもね。
だから、やっぱりいろんなメディアが絡んでる部分で、それぞれに僕を知ってる人がいて、子がいて、そうするとそこから入ってきてくれるんですよね。だからいろんなゲームだったりアニメだったり。なんかそれは面白いですね。だから今までやってきたことが入り口になって、僕の絵を知ってもらったっていう感じですね。
だからアートとか絵とそれ以外の世界を繋がれてるって感じはすごくしますね。そう、僕だけじゃないと思うんです。普通の人はそうだと思うんですよね。絵本を見てこの絵が好きとか、小説を読んで、その表紙でこの絵がいいとか。そういう感じでアートじゃないところから入ってきて、普通の人、そういう子たちが世界中にいるんですよね。
そうすると、僕っていうよりは、そういうメディアがどう広がってくかっていう、グローバルに。そこで作品が、僕の作品が乗っかってるだけですけど、それが例えばブラジルの人が見てたりとかしてて、それで、ブラジルで展覧会をやった時にみんな見てくれたりとかっていうのも、別にアートってわけではないと思うんですよ。もちろんアートの人もいますけど、だからあらゆるジャンルの人が、僕が関わってることによって知ってくれたっていうか。それは本当にやってみて改めて、あ、そうなんだってありますね。
それも元々計画されて戦略的にやられたわけではないんですね。そうじゃない。結果としてっていうこと。個人としてはね、その時代時代で新しい面白いものを見つけた時にそれに関わって、今度はそこから知った人がいるわけですから、そういう意味では面白いですね。
逆に今、天野さんが15歳だったとするじゃないですか。そうすると、まあ全く50、60年前とはあらゆるものが違うと思うんですが、どういう入り口から絵を描き始めると思われますか。いやね、新しいメディアですね。だからアニメーションって当時はすごく新しかったんですよ。そうですよね。だからこれ面白いなと思ったんですよ。ゲームもやっぱり30年ぐらい前は新しかったんですよね。
だからそういう風に、また新しい魅力的なメディアがあって、それがまあ僕の場合絵ですけど、絵だったりとかすると、そういったものに興味を示すと思うんですよね。まあでも、そんなメディアとかどうでも良くて、実は1人でコツコツ描いてることが好きだって。それが結果的に仕事になってるってだけですから。それはどうなろうと多分変わらないと思うんです、僕はね。昔からね、子供の頃から多分。
一番最初に絵を描かれた時のこととか覚えてらっしゃいますか。全く覚えてないです。気づいたらもう描いてたっていう感じ。まあそうですね。だから結構、小学校の時も具合悪いと休んで家で絵を描いてて、絵を描くと親が、ああ具合良くなったんだろうなと思ったっていう感じで。だから大きな紙があって、その上に乗って描いてたらしいんですよ。で、未だにそうですから。あんまり変わってないです。60年前からあんまり変わってない。姿勢に変化がない。変わってないです、やることはあんまり。
ちなみに番組ホームページではノーカット版の配信もしています。番組が大赤字で大変です。是非皆さんカンパをよろしくお願いします。
もう1個、さっき気になったのは、奥にある謎のあれは。ご覧になりますか。あれは妙心寺で。ちょっと拝見してみる。ちょっとやってて、樹脂なんですけど、こういう。上に大きすぎ。これはその大きい筒みたいになってるんですか。そうです。筒です。で、これはもう1つあって、これが上の方なんですけども、そうすると3m、4mぐらいになるのかな。全部で。
この発想は、法隆寺の玉虫厨子を見て、ちょっとやってみたいなと思って。それでこれ作って、ヒの方でこの筒を作ってもらって、京都で金箔貼ってもらって、それで描いてるんです。で、京都で発表したんですけどね。ここら辺は金箔なんですよ、これ。そう、金箔貼ってあるんです。金箔の上に描いてるんですね。
このアトリエ、強盗にあったりしないんですか。大丈夫です。これ持ってけないですよ、でかいから。これはさっきの上の金箔と同じなんですけど、ここにこう描いて。金箔ってこれをバッと貼って切り取るんですか。いや、金箔はプロの方に貼ってもらって、このぐらいの四角いのをこう貼るんですね。貼っていった上に描かれて。上に描く。切り取るわけではないです。
これもさっきので、発表の場がなかったんですよ。描きたいなと思って描いて、そこから色々周りのズンさんとかに動いてもらって、それで妙心寺で発表できることになったんですね。すごいな、という作品で。
これ、いろんな視点が、上が天で、下行くと地獄というか、そっちが下の方にあるんですけど。この謎の白子っぽいものたちは。これはね、天使です。これも天使たちなんです。この雲のようなものは。これは雲ですね。花とか。これはまあユニコーンだったり。雲は東洋的ですけども、結構西洋のものも入ってはいるんですね。
これはこう天の羽衣みたいなんですけど、羽衣が西洋に行くと羽になったんでしたっけ、確か。あ、そうらしいんですよ。その逆かもしれないけど、羽が東洋に来るとこれになるんですって。これとかペガサス的なものでしょ、これ。そうそうです。
これを今やるので、こっち側とこっち側、同じです。一体になるんです。これが下です。こっち側が下なんです。反対側ですけどね。これも色合いがだいぶ変わりますよね。いや、同じですよ。金はそうなんですが、こっちから黒の世界に。そこ、下がね、この1/3が結局これ漆です。これ漆で黒が塗られてるんですか。漆の上に金箔貼ってあるんです。地が漆なんですね。その上に金箔が貼られて、その上に絵が描かれて。そういうことです。
これもいろんな女性がこう。これが十二神将ですね。一応仏教の世界をと思ったけど、でもいろんなギリシャの神々がいたりとか、もう自由にいろんなものがいるんですけど。
このパンサーはそこにいます。どこに。そこにいます。ああ、あいつ。そうそうそう。あれは何がきっかけであんな巨大なものを。あれは何年か前、パリでファッションショーをやったんですね。その時にパリのオフラザで、3Dでモデルを作ったんですね。その時にパンサーを作ったんです。この人形たちがモデルだったんですか。それに衣装を着せてファッションショーをやったんですね。へえ。
これはね、3Dでバーチャルで作ってるんですよね。そう、映像の中に入れて、今度はこの中に人が入って、カメラで見るとこの内側に入ってて世界観があるような映像を今作ってるんですね。だから、バーチャル空間を今これでやってるんですけど。
でも目に見えないものの、情報でしかなくて、実体がないもの、みたいなものをどう描くかって、ちょっと面白い問題だなと。あ、そうか、実体がないものってありますよね。確かにね。最近不思議なのは、すごくしょうもない話に聞こえるんですけど、AI詐欺みたいなの増えてるんですよね。どういうことですか。
つまり、ネットで天野さんっぽい見た目をしたアカウントとかがあって、一見本物っぽい。だけどそのなりすましで、内側はAIで動いてると。なんとなく、天野さんの作品をもらえますとかって言い始めて、すごい本物っぽい語りで喋ってきて、やり取りしてて、開いてみたら詐欺でした。でもそれで本当に何億円とか被害が起こるような犯罪とか生まれてる。それは怖いですね。
で、それだけ聞くとしょうもない怖いだけの犯罪なんですけど、それはいわばAIが加害者で人間が被害者みたいな犯罪とか事件が起きてるってことじゃないですか。今後は人間でない、AIが加害者で被害者もAIみたいなので、いわば神話の世界のように、AIとAIが戦うとか、AIとAIが恋愛するとか。あ、それはちょっと面白いですね。そういう世界にどんどんなっていくんだろうなと思って、その世界を絵にするってどうなるんだろうとかって、ちょっと思ったんです。
そうですね、それは眺めないとわかんないですもんね。それは絵にすることによって、なんか形になるから。AIとAIが恋って、ちょっと面白いですね。恋って男と女だったり、男同士でもいいんですけど、なんかそういうのは。でももはや彼らには性別もないのでね。そうですよね。でも彼らなりの性別みたいなのが生まれるのかもしれないですよね。ああそうか。それはちょっと絵にしてみたいですね。
たまたまこないだ、とあるミステリー作家と話してたんですよ。で、今後新しい小説の形とか、新しいミステリーとか推理小説の形ってありえるのかなみたいな話をしてた。その時に出た話が、AIがAIを殺すみたいな事件が起きるんだと思うんですよ。その時に、殺されたAIは何を感じるんだろうとか、殺すってどういうことなんだろう。そうなんですよね。
でもそれってすごい本質的だと思っていて、例えば今の世界で国家とか国ってすごい力を持ってるじゃないですか。彼らが何で力を持ってるかっていうと、いざとなれば僕たちをとっ捕まえて刑務所に入れられる、死刑にできる。これが究極的な力の源泉じゃないですか。そうですね。
でも今後いろんな活動をする存在が生身の体を持った存在じゃなくなるっていう時代になると、彼らをとっ捕まえて刑務所に入れるってできないじゃないですか。で、彼らを抹殺するっていうのもどうしたらできるのかよくわかんないんですよね。アカウントを削除しても、またコピーすればいいじゃないですか。だからその時に、その存在を抹消するっていう1番の、多分電源が一番大事になるんです。
なので、その電源が中心になるミステリーとか、電源が中心になるファンタジーとかってのが大事になってくるんじゃないかな。小説っぽいですね。そうですよね。なので、絵もありえるし小説もありえる。小説はなんとなくありそうだけど、絵で見たことないからちょっといいな。それをiPadに書いてあるね。
はい、ということで、天野先生がそんな作品を近々描いてくださるそうなので。いや、わかんないです。ちょっとやって。その頃にもう一度押しかけさせていただければと思います。長い間ありがとうございました。どうもありがとうございました。
記事公開
