横浜流星は役を「演じる」のではなく「生きる」と語る

演技の準備は量ではなく「役を理解する」こと

成田はまず、演技の準備がどういうものかを尋ねた。演技は良くなっているか悪くなっているかを測れるものではない。だから何をどれだけやればよいかを決めるのは難しいのではないか。時間や回数といった量で決めるのか、自分が納得できるまで続けるのか、というのが成田の問いである。

横浜はこれに量で答えず、準備の目的から説明した。演じるのではなく役を生きられるようにすることを意識しているという。横浜にとって「演じる」ことは嘘である。その世界で役として生き、ただ存在できる状態を目指している。そのために台本を受け取ったら、まずその役を誰よりも理解する。そこまでできれば、撮影中に何が起きても役としてその場にいられる。横浜はこれを「今を生きることを大切にしている」と表現した。

成田が、台本を通じて人物に乗り移るような感覚かと確認すると、横浜は俳優には2種類いると述べた。自分を役に近づける人と、役を自分に近づける人である。横浜自身は前者で、できるだけ自分を排除し、役として生きたいと考えている。

台本にないセリフが出てくるとき

役に入り切った結果、台本にないセリフが出てきたり思いついたりすることはあるのか。成田の問いに、横浜は「あります」と答えた。役として言葉が自然に出てきたのなら、それは良いことだと考えている。ただし採用するかどうかを決めるのは監督なので、そこは監督に委ねる。

横浜が大事にしているのは、「スタート」から「カット」までの間、ずっと役としてその場にいることだ。役としてそこにいるのであれば、何を発してもよいと考えている。

自分と遠い人物を演じる意味と、鏑木との重なり

成田は、横浜が芸能界という特殊な業界で特殊な人生を歩んできた一方で、世の中で苦しんだり苦労したりしている普通の人々を演じている点に目を向けた。ある意味では正反対のことをしているが、だからこそできる部分もあるのではないか、という問いである。

横浜はそうだと思うと答えた。知らないからこそ新鮮な気持ちでいられるし、知ろうと思える。一方で、『正体』で演じた鏑木については、むしろ自分と重なるものを感じたという。鏑木は脱獄するまでに、いわゆる青春時代を奪われていた。そして脱獄してからさまざまな感情を知っていく。横浜はその点に自分との重なりを感じたと話した。

成田はこの話から、映画やドラマの意義について自分の考えを述べた。その人自身を見せたいのであれば、ドキュメンタリーや本人のほうがよいはずだ。俳優がわざわざ演じて作品にする意味は、距離のあるところから人物を見直し、「調理し直す」ことで初めて出てくる味わいにあるのではないか。横浜もこの見方に同意した。

仕事が楽しく、役を通じて江戸時代を知った

番組は暗いスタジオで夜景を背景に進み、成田は多忙な横浜を気遣って、自分が話さずに横浜が休んでいる場面を撮ったほうがよいのではないかと冗談を言う場面もあった。ちょうどいい忙しさはどのくらいかと成田が尋ねると、横浜は趣味がないので、仕事をしているとき、芝居をしているときが楽しいと答えた。普段の自分とは違う人生を生きられる機会はほかになく、さまざまなことを知り、さまざまな感情になれる。それが楽しく、やりがいがあるという。

具体例として横浜が挙げたのが、撮影中の大河ドラマである。作中で江戸時代を生きているが、この仕事をしていなければ江戸時代を知ろうとも思わなかった。知ったことで、いろいろなことを考え直せたという。成田が、セットや衣装を含めた番組全体が江戸を体験する手助けになるのだろうと言うと、横浜は江戸時代の人々の身体能力の高さに触れた。どんな食事をしていたのだろうと考え、成田も当時の人々は東京と大阪の間を走ったり、荷物や人を背負ったりしていたと応じた。横浜は、知りたいという欲なのか探求心なのかは分からないが、役から知れることは自分にとって大きな喜びだと語った。

大河ドラマの現場の大変さ

大河ドラマの撮影は大変かという問いに、横浜は「大変ですね」と答え、理由をいくつか挙げた。昔ながらの場所が今は残っていないため、撮影は基本的にセットで行う。セットでは時間を気にする必要がなく、いつまでも撮影できる。街中のロケとは違い、1日の撮影量が非常に多い。その中でも流れ作業にならないよう、こだわりを持って臨んでいるという。

加えて、放送日は決まっていて待ってくれない。全体でおよそ50話、撮影期間は約1年半に及ぶ。台本は撮影開始前にすべて揃っているわけではなく、撮影しながら上がってくる。そのため、さまざまなことを逆算しながら作品を作らなければならないという。成田はこれを、ドキュメンタリー番組で取り上げてもいいほどの巨大プロジェクトだと評した。

作品の長さや媒体で芝居は変わるのか

成田は作品の長さに話を移した。大河ドラマは1話約1時間で50話あり、合計すれば50時間になる。映画はおよそ2時間で、さらに短い作品もある。長さによって演じ方は変わるのか。

横浜の答えは「変わらない」だった。ドラマは人物を深く、分かりやすく描いてくれるという違いはある。映画は余白があるほど良いと考えており、そこは観客に委ねるものだ。それでも、自分がやることは何も変わらないという。最近増えているショートドラマのような非常に短い作品についても、ショートフィルムに出演した経験を踏まえ、アプローチは何も変わらないと答えた。

ただし舞台については、「また違うかもしれない」と留保をつけた。同じ作品を何公演も繰り返すが、毎回新鮮な気持ちでいなければならない。成田は、配信も映画もある時代に、あえて小さな場所で毎回観客を入れ直してやり直すのは不思議なことだと言う。横浜は、舞台で生きているのはその瞬間だと答えた。アクシデントが起きたとき、役としてきちんと対応できるか、俳優同士でどう助け合うか。そうした点を舞台の醍醐味だと考えているという。

観客の熱量、スマホ視聴、そして「映画は残るもの」

成田は、舞台では観客の雰囲気もまったく違うと指摘した。舞台や劇を愛する人が集まるため、熱量がすごい。成田自身もジャズやクラシックの公演に行くと、観客のあふれんばかりの熱を感じるという。横浜も、その熱量をありがたく思いながら舞台に立っていると応じた。

これに対して配信は、スマホという小さな画面で、何かをしながら見ている人の心をつかまなければならない。成田はそれも難易度が高いと述べ、横浜も同意した。成田はさらに、倍速視聴などが広がるなかで、演技を表現する場所が今後どうなっていくのかに観客として興味があると話した。舞台から映画へ、そしてスマホへと、表現はどんどん小さく断片化していくのか。あるいはヘッドマウントディスプレイで舞台の中に観客が入り込むような形になるのか。100年後にどんな舞台をやっているのかを想像すると面白い、というのが成田の問題提起である。

横浜はワクワクすると言いつつ、自分はやはり映画が好きだと答えた。映画にはそのまま変わらないでいてほしい。映画『ヴィレッジ』を撮ったときに聞いた「ドラマは流れるものだけど、映画は残るもの」という言葉を挙げ、映画はずっと変わらずにあり続けてほしいと話した。

企画・プロデュースへの関心と、同級生と作った本

映画の原体験を尋ねられた横浜は、どんな作品を撮れたらいいかをよく考えていると答え、今後の展望を語った。第一には、これからも芝居を続け、素敵な作品を世に届けたい。そのうえで、企画やプロデュースにも取り組みたいという。

その第一歩として、横浜は高校の同級生と本を出版した。タイトルは「選択」で、日々選択を繰り返していることを表している。横浜は今の自分の思いをすべてこの本に込めたといい、それを映像化したいと考えている。制作には4年をかけた。役割分担として、横浜は伝えたい思いや、登場人物の感情、行動、セリフを考えた。自分には文才がないため、物語の構成や情景の描写は同級生に任せ、二人三脚で作ったという。

こうした活動の背景について、横浜は、先輩たちが自分たちのためにさまざまなことをしてくれたことに感謝していると話した。今度は自分が後輩やこれからの世代のために動きたい。それを「野望」として持っているという。成田は、話していると年齢を忘れる、半世紀ほどいろいろやってきたような風格があると評した。

役者が芝居をしやすい環境をつくりたい

企画やプロデュースに関わるなら、今の映画づくりのどこに問題があると感じるのか。成田のこの問いに、横浜は俳優の目線から、俳優が芝居をしやすい環境を作ることを意識したいと答えた。まだ環境が整っていない現場もあるという。完成後の宣伝のあり方も色々考えたいと付け加えたが、一番は俳優が最も居やすい環境づくりだとした。

成田が、問題は働かせすぎや撮影の長さなのか、それとも力を発揮しきるのを妨げる別の要因があるのかと尋ねると、横浜は「どちらもだと思います」と答え、働かせすぎだとはっきり述べた。横浜によれば、海外の作品は長い時間をかけて撮影できる。そんな時間があれば日本の俳優は全員できるはずで、時間がない中でここまでできていることはすごいと思っている。ただ、時間を確保するにはお金がかかる。それは永遠の課題だとしつつ、少しでも変わっていけたらいいと話した。

成田はこれを受けて、制作費の話は単にお金の話に聞こえがちだが、実際には時間であり、実験であり、試行錯誤がどれだけできるかということだとまとめた。横浜もそれは本当に大事だと同意し、そのためにやるべきことをやっていきたいと語った。

「横浜流星を生きる」のは大変ではないか

番組の最後に、成田は「横浜流星を生きるって大変すぎませんか」と問いかけた。多くのものを背負い、プライベートを奪われたり、至るところで追い回されたりと、大変なことが多いはずだ。そんな中で生きるのは辛くないか。成田は「一般人のおっさんとして」気になったと前置きした。

横浜は、好きなことができているので全然苦に思わないと答えた。ただ、やめたいと思ったことはないかと重ねて聞かれると、「向いてないなって思う時」はあったと明かした。横浜は今でも自分は感受性が豊かなほうではないと考えている。芝居に向いているのは感受性の豊かな人で、自分の場合は表情や感情の幅が狭まってしまう。だから役を生きるときにはできるだけ自分を排除している、と説明した。冒頭で語った「自分を役に近づける」という方法論は、ここで自身の弱点の認識と結びついて語られた。

横浜はもともと格闘家として生きていきたかったという。スカウトされてこの世界に入り、芝居の楽しさを知って、この世界で生きていくと決めた。しかし最初の数年は仕事が決まらない時期が続き、自分の選択は間違っていたのかと思うこともあった。それでもやるべきことをやっていたら、今こうして生きられている、と振り返った。

人に届くかどうかは「運も大事」

成田は、結果として大きく花開いた横浜に、人の心に届く人と届かない人の違いは何かと尋ねた。スタイルのいい人も、かっこいい人やかわいい人も、笑える人も世の中にはたくさんいる。才能があっても人に届かない人は多い。

横浜は、自分より才能がある人は山ほどいると答えた。自分の場合はドラマに出演したことで多くの人に知ってもらえた。だから運もあると思う、と話した。成田が、たまたまその時代の人々の感受性と合うかどうかもあるのではないかと言うと、横浜は「本当そうだと思います」と同意し、自分は運が良かったと述べた。

50年後の自分は「考えていない」

最後に成田は、20代で頂点を極めた横浜に、死ぬまでにやりたいことや50年後の自分の姿を尋ねた。横浜の答えは、明日死んでもいいと思って生きている、というものだった。それくらい後悔のないよう1日1日を大事にしたいと思っているので、先のことはあまり考えていないという。成田は「かっこよすぎます」と応じ、対談を締めくくった。