『五体不満足』のヒットで「死にたい」と思った乙武洋匡が語る、偶像からの解放と政治への未練

手足がない人生を送ってきて、どん底スタートで、でも『五体不満足』でバーンって人生跳ね上がったんじゃないって多分思われがちだと思うんですけど、真逆かな、俺にとっては。そん時どういう気分？あ、もう人生終わったなと思って。いや、まあね。死にたいと思った。あ、本当すか。そこまで。もう逃げたいと思った。

こんなに品行方正ではない。まあね。こう普通に大学生活を謳歌していた。それは早稲田大学生なんてね、しょうもないですよ。バカしかいませんからね。エロいだけなんですから。早稲田大学生なんていう22歳が、やたら品行方正なイメージを植えつけられ、街歩けば写真撮ってください、サイン書いてくださいっていうラッシュでまともな生活が送れなくなり、マジで俺この先どうやって生きてくんだっていう絶望。

40で、週刊新潮ですよ。おお。ど、どういうことが？おい。すいません。ネット見ろ。

明るく前向きに生きてきた障害者っていう偶像崇拝されてきたからこそ、より大きく叩かれたよなという、僕としては不満と。でもなんか障害者ってこれまで絶対叩いちゃいけない存在だったのに、そういう意味ではあれまでの日本の歴史において最もフルスイングで叩かれた障害者。確かに。っていう聖域を超えたっていう意味では、社会進出ですよね。テレビの素敵な番組だけじゃなくて、週刊誌にも出て叩かれる方にも進出したと。だから本当に多分障害者・健常者関係なく、学校の教科書に載って写真週刊誌に載ってるの、俺ぐらいだと思うんだよね。

じゃあ、あの、10年前の報道で結局自分はプラスだったのかマイナスなのかが……

ということで、今回ですね、普段いつもこの企画でグラフを書いてもらうということをやってまして、事前に書いていただいた人生の浮き沈みをグラフにしたものを元に、色々聞いていきたいと思ってます。ここから始まっているんですけども。

あのね、この企画むずい。あ、そうですか。いや、というのは、大体みんなほら生まれた瞬間から、この時期は良くて、この時期は悪くてって書いてくじゃないですか。いきなり迷うもん。まあね。この生まれは、そうじゃない。まあ、そうですね。

これをマイナスと捉えるか、プラスと捉えるか。多くの人がよ、自分でうんこしたケツを自分で拭けない人生をプラスと捉えますかって言ったら、嫌でしょ。ま、そうですね。いや、俺も嫌だよ。ま、気は使いますよね。っていう、物理的にできないことがたくさんある。それは普通に考えたら、一般的にはマイナスで。そう、そう。で、人に頼み続けなきゃいけない人生になる、マイナスじゃない。

でも何に自分の人生の価値を置くかで、特に困ることや人生のリスクをなるべく少なく生きていきたいなという価値観で生きていくなら、多分この体に生まれついたことはもう最悪中の最悪、リスクしかない。

でも、いわゆるほら中二病時期から社会人スタートして数年ぐらいまでの間で、多くの人は俺は何のために生まれてきたのかとか、いやなんかこの会社の歯車として働いているけど俺である意味は何なのかみたいな、割と多くの人が考えるじゃない。オリジナルの人生を生きたいぞというね。そう、そう。で、それで言うとその悩みにぶち当たったことがないのね。オリジナリティ溢れすぎちゃってるから。そうですね。誰が見てもこの人だと分かるという。そう。

だから大変なことはいっぱいあるし、物理的にできなくて悔しい思いをしたことはあるけど、1億2300万人の、もっと言えば80億人の中で、レアな生き方してんな、俺にしかできない生き方してんなっていうベースを与えてもらえたという上では、めっちゃプラスなので。どっちを取ろうかなと思った時に、こっちだと。そうね。こっちで行きたいと。そうね。

幼稚園と小学校は、一般学級というか、普通教育というかを受けてらっしゃったみたいな話ですよね。でも幼稚園入るのすら大変で、僕当時東京の東の端の江戸川区に住んでたんですよ。でも江戸川区中探し回っても僕のこの体を受け入れてくれる幼稚園が見つからず、ようやく母の友人のつてで、むしろ23区の今度は西の端の世田谷・深沢というところにある幼稚園に受け入れてもらえることが決まって、家族ごと引っ越しちゃったんですけど、っていうぐらい、やっぱ当時は一般的な進路を取ることすら難しい時代だったので。まあ今でもそうかな。

どうなんでしょうね。同じような方にちょっと会ったことがないようなあれですけど、でもあれですよね。乙武さんって健康ではあるというか。そう、病気になったりとかいうリスクは全然皆さんと変わらない。それもだからどうなんやろう。まあでもいらっしゃるか、いっぱい。片手がないとか多分いらっしゃるんですけどね。程度問題で、指が1本ないとか、手が1本ないとかはいるけど、4本全部ないは。そうすね。まあ、パンチ効いてるよね。4本全部なくてめっちゃ健康って、あんまいないすかね。やっぱそもそも4本全部ない人にあんま出会ったことないからね。そうっすね。

で、また小学校入るのが大変で、両親としては障害児教育に力を入れてますって謳っている私立の方が受け入れてくれるんじゃないかって。安心感ありますよね。それで当たってくれたんだけど、全滅どころかもう門前払い、会ってもくれないみたいな。ええ。なんでなんですか？あの、障害言うてもそんな重度は無理よみたいな。限度あるてみたいな。そうそう。

で、就学時健診っていう、来年から小学校に上がる子たちの健康診断という名の、ちょっと大丈夫なのっていう洗い出しみたいなのがあって、それのお知らせが来て、母はびっくりして教育委員会に「これうちの子行っていいんですか？」って言ったら向こうもびっくりしちゃって、うちの学区にそんなやべえやつ住んでたのかみたいな。送ってもうたってこと。そう、そう。でも、じゃ、とりあえずしてくださいみたいなところからやり取りが始まり、でも校長先生がすごく前向きに検討してくださったことで。素晴らしい。もちろんすんなりとはいかなかったですけど、色々な調整を経て受け入れていただけることになったから、当時としては本当に異例中の異例で、これだけ重度のある子が、今でいう特別支援学校、当時でいう養護学校ではなく、いわゆる地域の普通教育を受けるっていうのはかなり珍しかったんじゃないかな。

ちなみになんですけど、お母さんどういう方だったんですか？あの、基本、なんだろうな、楽観的に生きている人かな。なんか本にも書いてましたけど、ありますよ、なんか生まれた時に。そう、そう。だから『五体不満足』の中で一番やっぱり皆さんが印象的なシーンだったと言ってくださるのが、僕はこの体で生まれて、病院側はやっぱりその産後に体力的にも精神的にも弱っている母親に「あなたのお子さん生まれてみたら手足ありませんでした」って言ったらショックが大きすぎるからって言うんで、1ヶ月、黄疸っていう体が黄色くなる症状が激しいという理由で、ある意味嘘をついて会わせなかったんですよ。気使ってちょっとっていう。で、1ヶ月後に初めて会うことになって、でも病院はそれでもすごい心配して、あまりのショックに母親が倒れてしまうんじゃないかと、別室にベッドまで用意していたらしいんですけど、母は初めて私を見て「可愛い」っていう風に言ってくれた。

で、そのシーンだけじゃなく、普通だったらやっぱりこの体の息子を育ててくのに、当時50年前ですから、どうなってくんだろう、この子の人生、どうしてったらいいんだろう。それこそネットとかあったらね、いろんな人と繋がれてとかありますけど、そんな時代じゃないですからね。って思うと思うし、もちろん彼女もそう思った部分はあったと思うんですけど、それでも基本が楽天的でなんとかなるでしょうと思って育ててくれてたようなので。それはやっぱり自分の親が、この子の人生お先真っ暗だ、なんてことをしてしまったんだろうと思う親と、まあなんか大変そうだけどなんとかなるっしょっていう親では、やっぱり僕も全然人間違ってくると思う。でかいすね。そういう意味でも引き強いというかね。これでおかんがもう、やってもうた、終わった、赤子も息子も私も終わりやみたいになったら全然違う、多分性格。本当にそう思う。

思春期、小中高、思春期全くこの絶好調のままでいられたのは、やっぱ友達関係も大きくって。確かにね、中学ぐらいまで調子良くて、また高校生なってこうなってみたいなのあってもおかしないですけど。そう。いじめられてないの。いや、すごい。この体で。すごいっていうのも言い方ありますけど、でもすごいことやと思いますよ。それもやっぱ大きかったよね。なぜならね、小学校だったり中学校だったり、普通教育を選んだことでいじめを受けましたってなったら、やっぱりこの体で生きてくのしんどいなとか、そういうのやっぱあったと思うけど、本当に強がりでもなくそういった経験なく。

なんか本にも幼稚園・小学校では車椅子乗ってるだけで無双できてたみたいに書いてましたよね。そうね。みんながぞろぞろついてくるみたいな。で、割とこういう性格でもあるから、学級委員やってみたりとか、生徒会の役員やってみたりとか、割とこう仕切る側の人間だったので、なんかその障害があることでの引け目よりも、いやいや、俺クラスのリーダーだしみたいな方がやっぱ強かった。ま、そうか。本人のスタンスすもんね、結局はっていう。

で、高校がまたやっぱり受け入れてくれるところ探しが結構大変で、やっぱ私立これ難しいぞってなったんで都立に絞りました。それ面白いすね。なんかいいこと言ってる私立は受け入れてくれんくて、結局その公立のとこになるという。そう。公立に大感謝ですよ。いや、そうすね。いい国っすね。で、僕を受け入れてもいいよって手を上げてくれたのが、僕の学区の中で一番偏差値高いとこだったんですよ。都立戸山高校っていう。そこが手上げてくれたんですけど、でも当然試験は受かってねっていう話なので。

当時はいわゆる内申が高ければ高いほど、当日取らなきゃいけない点数が低くて済んだんですよ。逆に内申が低ければ低いほど、当日一発勝負でかなり高得点取らないとダメだったんですよ。で、僕、体育が……いや、笑いますね。1とか2なわけよ。まあ、それは向こうもね、普通科に入れたからには忖度してこれ5ってわけにはいかないと。そう。でも手上げてくれてるのもそこしかないし、せっかくそんな名門がね、入れてあげるよっていうね。で、受験なんですけど、どういう感じだったんですか？いや、もちろん詳しい点数わかんないですけど、かなり良い成績で受かったみたいで、戸山高校に進学。いや、おめでとうございます。

でもそこから学力的には堕落。まあまあ一旦ね。みんな賢いのよ。で、クラスで下から2番目になったの。ああ、みんな勉強できんなと思って。で、さらに、僕アメリカンフットボール部のマネージャーになり、それこそ当時出始めたパソコンを使って相手チームの分析をしてデータ出して、それをうちの戦略担当に渡すみたいな。パソコンまだ出始めで。そうやってたらどんどん勉強しなくなり、恋愛に時間を割き、みたいな。え、もう恋もしていた。でも実らずだけどね。

でも、その後の大事件につながるテーマではあるけど、なんか自分の中でちょっとこう自信を持てたというか、スイッチが入ったのは実は高校の時で。ある時、それこそ文化祭の準備した帰りかな、仲の良かった女友達と高田馬場の駅前を2人で歩いてたん。で、やっぱりじろじろ見られる。まあ、そうっすね。で、その時に聞いたの。その子とは本当に恋愛関係でもなんでもなく、ただの友達だったんだけど、「こうやってさ、俺と歩いてるとめっちゃ目立つと思うんだけど、正直ちょっと嫌じゃないの」って聞いたの。

そん時に、うちのクラスに、ちょっと名前忘れてますけど、ちょっと丸っこい体型で、ドラえもんっていうあだ名がつくような、めちゃくちゃ性格のいい男の子がいたの。じゃ、それを仮にA君としましょう。その子が「うーん、A君よりマシかな」。おお。めっちゃリアルだなと思って。そん時にもしその子が「全然気になんないよ」とか言ってたら、気い使わせちゃったなと俺も思うし。それはさすがにやってるやんね。そう、そう。でも「A君よりマシかな」って言われた時に、本当に女子のリアルなヒエラルキーが見えて、あ、こういう景色で見てんだなと。で、ビジュランキングの中で、俺手足ないのに最下位じゃないんだと思った時に、これ行けんぞと思ったんだよ。ワンチャンあるぞと。

絶対A君も将来ねご結婚なさったりするだろうから、絶対まあ大丈夫じゃ。めちゃめちゃビジュで得してるタイプではないが、この障害、このビジュで、あ、無理やわっていう土俵の外にいるわけではないんだなっていう。少なくともその子は一線引いてないと。そう、そう。ありがてえと思って。そっから、なんか大丈夫かもって思えたのは大きかったかな。へえ。ま、後にね、ぐちゃぐちゃに発展しますけれども。

で、大学また行かれるんですよね。当時西早稲田というとこに住んでいたので、となると早稲田大学かいと。高校も高田馬場にあったわけですから。そう。だから早稲田しかないなと思って。僕一浪してるんですけど、現役の時も一浪の時も早稲田しか受けてないです。で、現役の時は3学部受けて、3つとも全部落ちて、一浪して受かってっていう。

大学はどういう感じなのですか？もう本当に楽しくって。大学も早稲田だし家も早稲田だったから、早稲田の商店会の方たちと一緒に街づくり活動に参加してたの。例えば地域の子供たち相手に「車椅子探検隊」っていうイベントを開いて、社会福祉協議会から車椅子10何台借りてきて、当日その普段は元気に駆け回ってる町を車椅子に乗って回ってもらったら、こんなに景色が違うし、普段駆け回ってたここの路地入れないよとか、ここのお店も入れないよとかっていうのを体験してもらうみたいな。すごい、早いっすね。なんかそういうの今結構増えてきてますよね、体験してみようみたいな。だからそれもう30年前のやつだ。いやすごい、なるほど。

っていうのをやってたら、毎日新聞が、早稲田の学生で商店街の人たちとこんな活動してる車椅子の学生がいるっていう記事を書いてくれて、その記事を見たNHKがこんな学生がいるっつって30分ぐらいのドキュメンタリーを撮ってくれて、そのドキュメンタリーを見た講談社の編集者が本書いてみませんかっていう風に言ってくれて、『五体不満足』になるっていう。いきなり。そう。それだからもう20歳ぐらいの時ってことですか？21かな。へえ。でもそこはもうポンポンポンって決まって。でも3回ぐらい断ったの。

それどの段階でですか？本書きませんかって言われた時に。俺今でも嘘だろうって言われるんだけど、本当に文章書くのが苦手で、それこそ小学校の時とかも、読書感想文が書けなくて最後まで教室に残されてる子が3人ぐらいいたうちの1人っていうぐらい、勉強はできたんだけど文章だけがダメだったの。だから本書くなんて絶対無理ですって言って断り続けてたんだけど、それでもなんかやっぱり伝えたいことはあるなあっていう気持ちが上回ったので、やってみるかって感じかな。

で、600万部とかですか、バカ売れということになるわけですけど、それがここなんですかね。そう。こうなっちゃうんだ。そう。売れすぎちゃったな。多分皆さんのイメージとは真逆だよね。要は手足がない人生を送ってきてどん底スタートで、でも『五体不満足』でバーンって人生跳ね上がったんじゃないって多分思われがちだと思うんですけど、真逆かな、俺にとっては。まあまあそうっすね。普通に考えたらやっぱお金持ちなって良かったですねってなっちゃいますよね。

え、どういう感じで？いきなりもうボコンって売れたんですか？そう。いきなりもう発売前に重版がかかった。なかなかない。もう初版少なすぎたという。しかも知らない人だからね。人気作家さんとかなら分かるけど。発売前、重版。そうです。だからなんか企画がおもろすぎてっていう。本屋さんが送られてきたのを読んでめっちゃいいっつって注文、注文。多分プレスリリースみたいなのが先行って、それちょっと読んでこれえぐいということになってボコーンってなって。え、そん時どういう気分なんすか？もう人生終わったなと思った。いや、まあね。死にたいと思った。あ、本当すか。そこまで行った。もう逃げたいと思った。

プレッシャーがというか、どういう感情すか、それは。2個あって、1個は、さっき文章を書くのが苦手だから本書くなんて無理だけど、それ以上に伝えたいことがあったっていうのは、この前半で語ってきたことそのままなんだけど、障害者ってかわいそうな人だよね、社会的弱者だよねって思われてた中で、いやいやいや勝手に決めつけんなよと、俺はここまで少なくとも幸せに生きてきてるよっていう、アンチテーゼとして自分を登場させたかったっていうのがあって。

で、それを俺は生涯かけて伝えていくんだと思っていたら、今になって振り返ればそんなことはないんだけど、当時は、あ、もう役割終えちゃったなと思ったんだよね。生涯かけてやっていくべきことを、もうやっちゃったじゃん。俺じゃあもう何して生きてくの、生きる意味ないじゃんみたいな。確かに。全然そんなことはなかったんだけど、やっぱ当時はそう思っちゃって。それが1個の大テーマというかね。こういう体だけど普通に生きていけるし、それこそみんなと楽しくやっていけるんだというのを伝えていくぞというのが、もう全員読んじゃったやんってなって。そうそうそう。逆に崩壊というか、いうのがまず1個。そう。

もう1個は、その後で露呈するわけだけれども、そんなに品行方正ではない。まあね。いわゆる普通に大学生活を謳歌していた。それは早稲田大学生なんてね、しょうもないですよ。バカしかいませんからね。エロいだけなんですから。早稲田大学生なんてっていう22歳が、やたら品行方正なイメージを植えつけられ、街歩けばほぼ100%の人に知られ、写真撮ってください、サイン書いてくださいっていうラッシュでまともな生活が送れなくなり、マジで俺この先どうやって生きてくんだっていう絶望。いや、確かにな。ほんまなんかそういう仏像みたいな崇められ方して。そうすね。本当に、よくよくはそうだけど、時々拝まれてた。街中で。そうなっちゃうでしょうね、その当時のメディアのあれで。

で、下がっていって。でもそっからも、しんどいけど活動はしなきゃいけないすもんね。多分求められるから。で、回復に向かったのは、とあるキューバ人のおかげで。え。僕野球がすごい好きで、ちっちゃい頃から。俺が子供の頃に、3番リナレス、4番キンデランっていう、日本で言えば王・長嶋みたいな存在がいたんですよ。え、それはキューバ代表の。そう。キューバ代表の3番リナレス、4番キンデラン。リナレスって日本来ましたよね。キンデランが当時野村克也さんが監督を務めていたシダックスでプレイしていた。シダックス率いてた時のやね。そうそう。社会人チーム。そう。

で、俺が野村さんのパーティーに出席したら、キンデランが来てたわけ。選手だから。それはだから売れてできた繋がりみたいなので、パーティー行ったらキンデランが来てた。そう。で、もうさ、野球大好きっ子で育った俺からしたら、キューバの至宝キンデランが同じ部屋にいるわけですよ。別にキンデラン以外の日本のスターもいたけど、もうキンデラン別格よ。うわ、キンデランだと思ったら、キンデランもキンデランで、なんで野球のパーティーにあんな車椅子乗った手足ないやつがいるんだって気になってくれたみたいで、関係者に、あいつは何なんだと。ポジションどこやった？そうそうそう。どこ守ってたんやと。で、これこれこうでっていう説明を受けたら、すごい興味を持ってくれたみたいで、わざわざ向こうから挨拶してくれた。いいっすね。礼儀正しいキンデラン。

そう。で、僕当時、20代の頃7年間スポーツライターという仕事をしていて、その繋がりでそのパーティーも出席させていただいた。で、スポーツライターで野村さんにもお世話になっていて、なんて言ったら、「そうか、じゃあ今度シダックスの試合も是非見に来てくれ。もしその試合で僕がホームランを打つことができたら、それは君のために打ったホームランだよ」と。あら。俺小児がんの子供かなみたいな。別に手術とかはせんねんけど。ま、捧げるよと。そんなん言ってくれたら、もう好きと思って、有頂天で家に帰るわけですよ。キンデランがって。そうそうそう。

でもね、家に帰って、ちょっと冷静になった時に、あいつも大変だっただろうなと。ほうほう。つまり最初からそんなに素晴らしい人格であり、国民中の期待を背負う立場を最初からこなせていたんだろうかと。まあ、そうっすね。だからキューバの小僧やった時は、ウェイとか言ってマフィアはかっこいいなとか言ってたやつがキンデランになり、乙武さんを見たらすぐホームランを捧げるっていうやつになるまでの葛藤とか努力を想像したと。そう。

だから、俺は今まで、人々が乙武さんって素晴らしい人ですよねと言ってくれて、いや、そんなんじゃねえよって露悪的に振る舞いたいという思いでずっといたけれども、そういう自分になれるように努力しようっていうことはしてこなかったな。なるほど。キンデランも、しょうもない洟垂れ小僧が国民的英雄という看板を背負わされ、長年かけてそういう振る舞いができるようになったんだとしたら、俺も、とてもキンデランにはなれなかったとしても、もう少しはなんかそういう皆さんが思う振る舞いができる自分にならなあかんなという風に思えてから、めちゃくちゃそこが転機になって。へえ。

まあそう考えると、この本を出したおかげでキンデランと出会えたし、いろんな人が見れない景色も見れたし、これをプラスに捉えるかマイナスに捉えるかは、この体で生まれた人生をプラスで捉えるかマイナスに捉えるかのことと一緒で、本が出て売れまくって多くの人に知られる存在になったという事実はもう変えられないんだから、あとはそれを、あんなん出すんじゃなかったってくよくよ生きてくか、まあ、あのおかげで色々今これがあるよねってプラスに生きてくかは、もう俺次第だなと。やっと……いや、3年ぐらいかかって。キンデランのおかげだ。キンデランのおかげだ。もう27とかですか？いやいや、25ぐらい。

ま、本当、でも大人になるってそういうことすよね。自分を分かってくれ、本当の自分はこうじゃないんだじゃなくて、違うけど違うなりに人のため、世のためにちゃんとしますっていう。ちゃんとし始めるというよりも、そうは言っても人間ちゃんとできないじゃん。もちろん。そら僕なんてもっとできませんよ。だから、あ、でもちゃんとした自分を求められているんだなということへの折り合いをつけたんだよね。そうですね。

で、特に大きかったのが、やっぱりそのキンデランとの出会いまでは、いくらテレビや雑誌の取材を受けて、そんな俺じゃないんだ、もっと綺麗じゃない、しょうもないとこいっぱいあるんだと思って、それを語っても、結局編集された番組を見て、記事を読んでもばっさり行かれていて、綺麗な乙武君だけが出されるわけよ。それはやっぱり3年やられると、あ、もう求められてねえんだなと。これ喋ってもしょうがないなっていうことで、もう綺麗なことしか喋らなくなる。っていうことが、やっぱり自分の中で、よく言えば折り合いをつける、悪く言えば裏表を作ることに徹したのが20代後半ぐらいかな。まあ、でもそうすることで自分のメンタル的に安定するんだったら、その方がいいですからね。そう、そうね。

で、こう上がっていかれてということですけども、この辺なんか変わったことは……。あるだろ。え？あるだろ。40で……ちょっとこれずれてるのかな、わかんない。40で、週刊新潮ですよ。おお。ど、どういうことが？おい。すいません。ネット見ろ。

30代後半の辺りから政治を志すんですよ。今もされてる政治のね。やっぱり20代の頃から、当然いろんなお声がけもいただいていたし、周りから期待していただく声もありました。ま、あるでしょうね。できたら政治は避けて通りたいなとずっと思っていた。しんどそうというかね。それこそ本当の自分はこんなんじゃないって思うような性格だったらね、それもうやめてくれよと。

もちろん障害があるからかわいそうな人、不幸になるという、そんな社会を変えていきたいという思いはやっぱずっと持っていた。で、もちろんそうした社会に近づけていくためには、政治っていう手段は非常に有効であるというのも分かっていた。でもやっぱ今言ってくれたように、批判しかされない職業だし、それはそうすよ。金はかかるし、プライベートは監視されるし、監視されたら、ああなるしっていう中で、絶対避けたいなと。

でも、人生の針がどんどん進んだ時に、腹くくんなきゃいけない時が来たら、それは腹くくろうかなとは20代の頃から思ってたんだけど。40という人生のなんとなくの折り返しが見えてきた時に、ちょうどメディアに出始めて20年。20年で『五体不満足』も含めて、だいぶ人の意識を変えることができたぞという自負もあれば、じゃ、これもう20年やってどんぐらい世の中変えられそうなんだっけっていう、その後の成長曲線も見えてきた中で、あんまりその20年後の成長曲線の行き先が、まだまだ俺の納得できるレベルには到達しなそうだったんだよね。

だとしたら、これはメディアで発信をし続けるということではない、もうちょっとリスクのある手法を取るしかないんじゃないかというところで、30代後半、40が見えてきたあたりから政治というものを意識し始めた。なんかいいタイミングというかね。ね、本当の大人みたいなね、40過ぎて社会のために本当に動く人生みたいな、素敵なタイミングですけど。

中で、自分自身のプライベートの、政治家としてはふさわしくない行いが週刊誌に書かれ、出馬すらできなくなるという。例の不倫ってやつですよね。そうですね。あれがだからちょうど40です。なんか、あ、10年前だ。ご結婚されたのはこの辺。25。そうか。その時の奥さんとはもう別れられてる。はい。もう離婚して10年ですね。そうか。で、その選挙もそもそも出られず。それもしんどいな。

だから、こっから先のグラフが本当にちょっとわかんない。つまり……。ケネットみたいになってますけど、前行ったり後ろ行ったりして。この体で生まれましたということの整理はもう今ついているので、マイナスに捉えたらこうだよね、プラスに捉えたらこうだよね、じゃあお前どっちで捉えんの、あ、やっぱプラスかなって整理がついています。『五体不満足』という本で日本中のほとんどの人に知られる存在になりました。いや、これめっちゃ大変だったよね。でもこれによって出会いも経験もあったよね。まあ良かったかなとか、それぞれ自分で整理がついてるわけですよね、これは。そうです。

でも、じゃあ10年前の報道で、結局自分はプラスだったのかマイナスなのかが、まだ正直答えが出ていないので、グラフ書けなかったっていうのが正直なところかな。

あれ、僕も当時多分物心ついてたんで覚えてますけど、やっぱ結局乙武さんからしたら、1人の男がエロくて至らないことをしてしまったっていうだけですけど、やっぱ社会は、あの面白い、有名で変な体の乙武さんがエロいことしとったんかいみたいなのが乗っかってるから、余計嫌な言われ方というか。そうね。ずっと報道を大きくされ続けたよね。他の芸能人の同じようなことからすれば。でもそれに対して、世間的にはどうやってもやっぱ乙武さんが悪いってなってるから、いやお前らさ、俺がこんな体やから不倫余計にいじってないかとは言えへんすもんね。まあそうね。

どっちもあるなと思っていて、いわゆる明るく前向きに生きてきた障害者っていう偶像崇拝されてきたからこそ、より大きく叩かれたよなという、僕としては不満と。でもなんか障害者ってこれまで絶対叩いちゃいけない存在だったのに、その意味ではあれまでの日本の歴史において最もフルスイングで叩かれた障害者。確かに、確かにね。っていう聖域を超えたっていう意味では。確かに、社会進出ですよね。テレビの素敵な番組だけじゃなくて、週刊誌にも出て叩かれる方にも進出したと。だから本当に多分障害者・健常者関係なく、学校の教科書に載って写真週刊誌に載ってるの、俺ぐらいだと思うんだよ。まあまあ、はいはいっていう。

あのね、俺のあの騒動で人がいろんなこと言ってたんだけど、そん中で一番俺が嬉しかったのが、ホワイトハンズっていうNPOかな。重度の身体障害がある男性って自分で射精ができないんですよ。なので、それを風俗としてではなくヘルスケアの一環として、全くエロくないシチュエーションでエロくないようにして、定期的な射精のお手伝いをするっていうNPOかなの経営者がいるんですけど。

その方が、乙武さんの功績というのは、どんなに重度の障害があっても、それは不幸だと決めつけるわけではなく、きちんとその人生を謳歌できる存在なんだということを彼は生涯をかけて伝えてきたし、それを、批判を受ける形ではあるけれども、自ら証明してみせたのが今回の騒動だと思う、って書いてくれていて。なんかそれは一番、僕自身が今語ったマイナスとプラスと全部まるっと踏まえた上で、ありがたい総括だなとは思った。

これもいい言い方かわかんないですけど、ほな俺も行けるぞって思った人は、おるでしょうね。マジでありえないぐらい全国的なバッシングを受けたんだけれども、唯一、障害児を育てているお母様方からの株が微妙に上がって。不倫はマイナスやけども。そう、そう。恋できるという勇気を与えたというプラスが少しあって。「いや、やっぱり私も女性なんで、不倫を肯定することはやっぱりできないです。でもうちの子は一生女性との交わりっていうのはないんだろうなっていう風に諦めてましたけど、育て方によってはワンチャンあるんだと思えるようになりました」。それは素敵なことですからね。行為をできるぞという。

まだそのプラスとマイナスとどっちがどうなのか整理がついてないという中で、でも何がプラスで何がマイナスかは理解できていて。マイナスはやっぱり、自分がこういう社会にしていきたいと思うことに、この10年はあまり力を尽くせなかったなというのが、やっぱり大きなマイナスです。それは結局この10年政治家にもなれていないし、メディアへの登場回数とか扱われ方というのも、やっぱり10年前までとは大きく変わっているので。自分も周りもね、出づらい、出しづらいみたいな面が、どう接してもね、乗っちゃうというか。それがやっぱりマイナス。

でもプラスは、やっと剥ぎ取りたかったメッキが剥がれて本当の自分でいられるようになったというのは、これは結構皆さんが思ってる以上にプラスが大きくて、人生は楽になったかなと。だから背負ってる荷物は軽くなって楽になったけど、その分自分がやるべきことをやれるチャンスは小さくなったし、そこに対するジレンマは大きくなってるっていう、プラスとマイナスかな。なるほど。

また、キンデランのようなね、出会いが。そうね。だから今年の4月で僕50になるんですよ。だからこのグラフで言ったら、もうこの黒板からはみ出始めてるんで。そうなってきた時に、じゃあ40代の10年って結局何なんだろうっていう総括が、ようやく自分の中でもでき始めるのかもしれないですね。

で、今また多分今度も出られるなんかには出られると思うんですけど。あ、そういうわけでもない。いやいや、今、政党の役員を務めていて。あれですよね、小池さんの都民ファースト。の、なんでしたっけ？代表……。代表補佐という立場で。このままでいいかな、割と楽しながら少し政策にも携われるという、ちょっと緩めの立場は意外と美味しいのかなと思い込もうとしていた時期はあったんですけど、それってやっぱり逃げてんだろうなと思い。まあ、言い方あれですけど、そうっすね。自分で行けやって思う人は、中には、知る人ほどいらっしゃるでしょうね。って多分俺自身も思ってんだと思う、自分で。まあまあ、ここまでの戦いがありますからね。こんだけ戦ってきて、ここでなんか居座んのかっていう。

そう。まさに今すごく難しさを感じているのは、もちろん弱者の代表を背負わされることも苦しかったけど、ようやくその覚悟が芽生え始めたら、今度は、ある意味表に出続けた年数が重なり続けたことによって、特に若者中心に、乙武イコール弱者の代表ではなく、むしろもう強者側、エスタブリッシュメント側と見られていることも、ようやく最近自分の中で理解してきたので、これは戦い方難しいぞっていう。そうですね。

いや、これは本当に、文学にとって普遍的な問題だと思いますよ。本を出すっていうのも、マイノリティの声を本という形で出版して世を変えようっていうので出したのに、これがいきなり500万部売れたら途端に、あるものってなってしまってっていう。でもまあ、ネクスト乙武というかね、そういうマイノリティの声を……マイノリティってくくっちゃうのもあれですけどね、別のスターがどんどん現れてくれるといいんですけど。

それ、もうちょい喋っていい？はい、もちろん。10年前にさ、そのスキャンダルで全く2年ぐらいメディアから姿を消した時期に、俺としては、まさにそのネクストが出てきてほしいなと思っていたし、出てくると思っていたの。実際俺とほぼ同時期に一旦社会的死を迎えたベッキーさんが……一旦社会的……まあね。それによって、例えばホラン千秋さんとか宮沢さんとか、いわゆるハーフタレントと言われる方の活躍の機会が増えたのよ。そういう意味で言えば、いわゆるハーフ枠の大御所が空いたことで若手が育ったように。ある意味健全と言えますよね。ベッキーさんも、なんやったら肩の荷がちょっと降りる部分もあるというか、しんどいでしょうけどっていう。

ところが1年待っても2年待ってもそういう存在は出てこず。まあね。なんなら障害者絡みのトピックがあった時に、必ず俺に取材依頼が来るっていうのは、何なんだこの不健全さはと思って、実際仲のいいテレビマンに苦情がてら聞いたことがあったの。そん時に、いや、そうなんですけど、今のテレビ番組ってほとんどお笑い芸人の方が出てますよね。彼らの仕事ってやっぱり面白おかしくすることなので、当然障害者の方が共演者としていれば絡みが生じるし、そのいじりが、このコンプライアンス時代、なるほど、不謹慎であるとか、障害者に対してあの物言いはなんだとクレームが来る可能性が高い。でも視聴者は乙武さんに対する安心感……

まあ、乙武さんはそうやっていじられてもあの人面白く返せるよねっていう、もうプロでやってこられてる人やから、多少不倫いじられようが、体いじられようがっていう。そう。だから結果、新しい人を出すよりはスキャンダルがあったとしても乙武さんってなっちゃうんですよね、って言われた時に、これは結構大変だなと思いました。

いや、むずいっすね。

だから仕事のことだけ考えればラッキーなのよ。まあね。俺がずっと独占企業でいられるから。でも社会のこと考えたら、めっちゃ不健全だなとは思ってる。

いや、むずいっすね。僕、YouTubeが普段仕事なんですけど、別で短歌も書いてて、短歌業界も、また違いますけど、マイナーな文学ジャンルじゃないですか。だから短歌で俵万智さんとかが長年背負わされてるやつと、多分ちょっと近いというか。で、しかも大体もう代替不可能っていうのが。

そうか。

まあ、どうしたらいいんでしょうね。

俵さんとその文脈だけで対談したい。

毎回同じ話させられてとか多分あるんですよ。俵さんも、短歌ってあの何々けりとかのやつじゃないんですか?いや、これが違うくて、みたいな。多分乙武さんも、障害者ってみんな不幸なもんだと思ってました、いや、楽しく生きていけるんですよ、みたいな。どうしたらいいんですか?

いや、そうか。

乙武さんの前でこれぐらいで変人面するのもあれなんですけど、今東大の医学部に通ってて、27歳なんですけど、5回留年してて、今その本業がYouTubeで、その隙間を縫って大学に、ギリ行かなあかんやつだけ行き続けて、でもあと1回留年したら辞めさせられるという状態で。こんなスタジオに呼び出されて、いっぱいカメラある中ベラベラ喋ってるという状態で。

で、プロデューサーの大人とかもいるんすけど、そいつらも半笑いで、いつどうなるんやろうなと思いながら見てて。まず僕はこの番組は近いうちに終わるんじゃないかと思って。だから、終わるんやとしたら、こんな高いとこにあるスタジオで夢見ひん方がいいなとか。

すごいよね。びっくりしたもん。え、これYouTubeだよねと思ったもん。

そう。地上波とYouTubeなのに、なんかこんなすごいとこで。だからここに強くしがみついて話さない方がいいのではという気持ちもあるし。でも別に、それこそ今アベプラとか出てる同世代の、香ばしいやついっぱいいるんですよ。その若者代弁するみたいな。別にそれになりたいわけでもないしなっていうのもありつつ。

え、もう医者にはならないの?確定?

医師免許はとりあえず取ろうと思ってて。それこそ医者になると副業NGとかもあるんで、医者で研修やりますってなったら基本はもう医者1本っていう形になるんで、それはどうなんやろうとも思いつつ。ただ、一人前の医者になりたいなという気持ちもあり。

あ、あるんだ。

まあ、多少は。

これだっていう自分のスイッチが入るものが見つかっていない状態なら、選択肢はなるべく多く残しておいた方がいいと思うので、そういう意味では今の方針でいいのかなと思っていて。つまり、やっぱりこの番組をやれていることで、もちろん失うものも出てくるかもしれないけど、俺も含めていろんな変な大人たちと喋れるのは、多分人生にとってマイナスにはなんないだろうし。

おもろいです。

とはいえ、やっぱり俺医学やりたいなと思った時に、もう1回大学入り直すのはしんどいっす。もちろんこの番組の趣旨は遠回りもいいよね、だけど、さすがに遠回りすぎるので、だったら今頑張ってそこは取るのは取っといた方がいいよねとは思うかな。

そうっすね。だからとりあえず卒業するまでは必死こいてやって、そっからまた考えるという。

短歌で食ってくことはまあない?

でも正直、人生で何が一番、死後も残したいかって言うと短歌とか文章の仕事なんすけど、本当にやっぱ食えないので。食えるのは食えるかもしれないですけど、食おうと思ったら、それこそエッセイだの小説いっぱい書いて、量を書かないと。で、そうなったらやっぱ濃度は薄くなるというか。

それで言うと聞きたいのはさ、結構独特な世界じゃない?それをさ、YouTubeという映像を使った表現を日々していることは、今のところプラスに働いていると感じているのか、そこである意味消費されてしまっているマイナスの部分があるのか、あんまり関連してない、どっちでもいいなと思っているのか。俳句よりもさ、短歌の方がやっぱ思いがこもるじゃない。でもそれって、やっぱり五七五七七にその思いを込める技術って、めちゃくちゃ高度だし繊細だと思うの。こんな尺のないさ、YouTubeでパーっと喋った方が100万倍楽じゃん。だから自分の伝えたい感情を喋れちゃったら、なんかそれをあえて五七五七七の限られた字数で表現しなくていいじゃんっていう、自分を追い込まなくなっちゃわないのかなっていう質問。

で言うと、それはないっすね。むしろ普段のこのYouTubeとかで雑に喋ってるなっていう感覚が蓄積していくんです、日々。面白いこと言わなきゃいけないから、それこそ多少乙武さんが傷ついてもフリとか。そのセンサーが、それは他の短歌やってる人にはない経験なんで、基本的にはプラスになってるなとは思って。

なるほどね。

だから、これやめて短歌一本にしようとも思わないと。そこが強みなんで、って感じかな。

なんかそれで言ったら、本当にこだわらなくていいなと思っていて。別にこの番組が終わろうが、YouTubeというプラットフォームに限りが見えようが、多分あなたは短歌は続けると思うけど、プラスまたその時代の何かちょうどいいものを見つけ、それと短歌とか、それと医とか、2本3本ぐらいをうまく自分の中でスイッチ切り替えながらやってくのが向いてるのかなという。

確かに、そうなりそうな気も確かにしてますね。いや、そうですね。じゃあ最後にちょっと香ばしい質問なんですけど、あなたにとって遠回りとは。お願いいたします。

明確にゴールがある状態かな?

おお。

だって明確なゴールがなきゃ、今歩いてる道が遠回りかどうかなんかわかんないじゃん。明確なゴールがあるから、近道はこうで、俺が今歩いてる位置は遠回りだと実感するわけで。だから遠回りをしているということは、もちろん近道を歩ける方がさらに幸せかもしれないけど、自分の明確なゴールを持てているという意味では、意外ともしかしたらハッピーな状態なのかもなとは思う。

確かに。今僕が留年して遠回りっていじられてるのも、卒業という目標があるから遠回りってなるだけで、これが社会出てただフラフラしてるだけのやつは別に、フラフラしてるだけですもんね。確かに。そうか。だから遠回りと思えてるうちはマシと。

目標があるわけだからね、行き着きたい先が。これが永遠に続くって考えたら、もうそれ遠回りじゃない。そういう方が幸せだという人もいると思う。変に目標とか決めずに、常に今ある自分を受け入れるみたいな、ちょっと哲学的な生き方ができちゃう人はそっちの方が幸せなんだと思うけど、私は凡人なので、やっぱり目標があり、そこに向かって努力し、それが失敗したり成功したりっていう繰り返しかな。

それこそこれも、また自分の中でゴールしたぞっていう感覚が持てたら、遠回りやったなってなるかもしれないです。はい。分かりました。ありがとうございます。

こちらこそ。

ということで乙武さんでした。本日ありがとうございました。ありがとうございました。