グレイシー・エイブラムスがフランス風リーキのブレゼとエクストラ・ダーティー・マティーニを作りながら、ニューアルバムについて語る

エイブラムスによれば、ツアーが終わったとき、久しぶりにキッチンを使えるようになった。それは「大きなこと」だったという。昔からずっと料理が大好きだったからだ。料理をすると「瞑想しているような状態」になれるのだと彼女は言う。

この習慣はコロナ禍の時期にさかのぼる。彼女はその時期を自分にとって「大きな転機」だったと呼ぶ。当時は「ほぼ」毎晩家族のために料理をし、「料理をするという行為そのもの」が大好きになった。ロンドンで冬を過ごしながらニューアルバムをレコーディングしていたときにも、心がほっとする料理は大切だった。彼女はこのリーキの料理を、あの頃に「おいしくて、温かくて、心地よい」と感じたような一品だと説明する。

子どもの頃の思い出も語られる。週末になると、母親が中にゴートチーズを入れ、上にタイムをのせた特別なオムレツを作ってくれることがあった。エイブラムスにとって、それは「大人らしさの極み」に思えたという。まるで卵にタイムをのせることを知っているのが、大人になった証であるかのように。自分でもそろそろ作り始めるべきかもしれない、と彼女は付け加える。

レシピはCorre Larkinによるもの。エイブラムスは材料を次のように挙げる。

• リーキ
• 生クリーム
• 白ワイン
• バター
• アンチョビ
• タラゴン
• タイム
• 塩とコショウ
• レモンの皮

完成したリーキは、焦げ目がつくまでトーストしたサワードウにのせる。

彼女は「ひどい順番で」料理していると認め、何度も手順を戻る。まず、ある材料をコンロでちょうどよい具合になるまで火を通し、カメラに向けて掲げてから脇に置く。次に、きれいに洗ったリーキをバターを塗った器に並べ、指でバターをなじませていく。バターの量の多さに触れ、この量を見て彼女の料理を食べに来たいと思う人はいないだろう、と冗談を言う。続いてリーキを器に詰め込み、全体にさらにバターを点々とのせる前に、タラゴンを「小さな毛布みたいに」上にかぶせなければならないことを思い出す。その後、ワインを合わせた液体を器に注ぐ。そこで手順を一つ飛ばしていたことに気づき、ローリエを3枚差し込みながら「もっと早くやるべきだったけど、人生ってそういうもの」と言う。

器はオーブンに2回入れる。まずアルミホイルをかぶせて325度で約35〜40分焼く。こうすることでリーキがカリカリになったり焦げたりしないのだという。次にホイルを外し、400度で「さらに30分くらい」焼く。リーキは火が通るにつれて水分をすべて吸い込み、その仕上がりを彼女は「史上最高においしいもの」と呼ぶ。実際には指定の時間をきっちり守って焼いたことはおそらく一度もない、と彼女は認める。その頃には家中がとてもいい香りに包まれ、「その時点でたぶんマティーニも飲んでいるから、何が起きてもおかしくない」のだそうだ。

エイブラムスは自分のぎこちなさを何度も口にする。「人前で料理をする不安」について触れるのかと尋ね、マルチタスクは難しいと言う。あまりに自意識過剰になって、「自分の腕を今まで使ったことがあったっけ」と思ってしまう瞬間についても語る。さらに、ここは自分のキッチンではないとも言う。

彼女は、フードスタイリスト兼シェフのジェスに繰り返し感謝を述べる。ジェスはカメラに映りたがらなかったという。エイブラムスは「料理の魔法使い」や「プロデューサー、天才、今まで見た中で一番輝く笑顔」といった肩書きを挙げてみせる。冷やしておいたマティーニグラスについてもジェスに礼を言う。

エイブラムスによれば、ここ2年ほどのツアーで、数多くの「とんでもない場所」を訪れた。ツアー中はできるだけ外食するようにしているという。ファンはよく、地元のスナックやお菓子を袋に詰めて持ってきてくれる。彼女はファンを、「いい知らせを広め」たがる「寛大なリスナー」と呼ぶ。

人々がどんなふうに食べているのかにこうして触れられることを、彼女は「とても刺激になる」「美しい」ことだと感じている。音楽も「似たようなことをする」と、彼女は両者を重ね合わせる。それでも、知らない人や愛する人たちとテーブルを囲むことには「特別な感覚」があるのだという。

エイブラムスは、初めてのアメリカ版ヴォーグの表紙撮影を「本当に夢みたいな体験」だったと言う。何より大切に感じたのは、集まった人たちだったそうだ。写真家のラリッサも、アメリカ版ヴォーグの撮影はこれが初めてだった。撮影はまだオープン前の美術館で行われ、彼女はその美術館を「すごすぎる」と表現する。撮影の一部は、夕暮れどきに街を見下ろす屋上で行われた。もう終わったことで、自分もその場にいたのに、それが実際に起きたことだとまだ実感できないと彼女は言う。

エイブラムスによれば、自分自身や新しい音楽について語る役割を担うのは久しぶりで、緊張するという。それでも、このアルバムの制作について話すのは簡単だと感じている。制作に「しっかりと向き合う」ことができたからだ。当時はツアー中ではなかった。

彼女は今回もアーロン・デスナーとともにアルバムを作った。デスナーを彼女は最も親しい友人の一人と呼ぶ。彼から学んだ教訓の一つが、「大きな方向転換が常に必要なわけではない」ということだ。自分が本来持っているサウンドや使命を「さらに深く掘り下げる」ことには美しさがある、と彼女は言う。彼女はこのアルバムを、「さらに深く掘る」こと、そして長年のツアーで得た教訓を生かすことを選んだ作品だと説明する。

彼女は、実りの多かったある1週間についても軽く触れる。アルバムに収録された3、4曲はその週に生まれたが、当時は「どれがどうなるのか」よくわかっていなかったという。それらの曲は特別に感じられ、「だからこそ残った」のだと彼女は言う。アルバムのテーマについて、エイブラムスは20代であるとはどういうことかを探求した作品だと語る。少なくとも自分にとっては、「あの狭間の時期」をうまく捉えられていると感じているという。

リーキをオーブンに入れている間に、エイブラムスはエクストラ・ダーティー・ジン・マティーニを2杯作る。使うのはベルモット、ジン、オリーブの漬け汁、氷、オリーブで、シェーカーと冷やしたグラスも用意する。このドリンクを飲むと「生き生きと元気になれる」気がすると彼女は言う。マティーニにまつわる一番好きな思い出は、家で友人たちと過ごした時間だ。たとえ、自分が作ったものがそうではないかと彼女が思っているように、味がひどいものだったとしても。

上手にシェイクする「すごくセクシーなバーテンダーたち」と自分の腕前との差について、彼女は冗談を言う。途中で味見をしながら、今は文字どおり正午だと指摘する。さらに、いつもなら自分のマティーニは白く濁るのに、今回は見た目がおかしいと嘆く。彼女の解決策は「漬け汁を増やす」こと。泳いでいるときにうっかり海水を飲んでしまったときのような、「海みたいな」味が好きなのだという。

オーブンが鳴ると、エイブラムスはリーキを取り出してカメラに見せる。パンをちぎってリーキをたっぷりのせ、マティーニと一緒に食べる。料理を「すごくおいしい」と言い、「10点満点中10点」をつける。スタッフにも試食を勧め、ジェスもついにカメラの前に登場して乾杯する。エイブラムスはこの日を「人生最高の日の一つ」と呼ぶ。シャツについたパンくずや歯に挟まったリーキについて冗談を言いながら、ヴォーグからは「二度と呼ばれないだろう」と言って締めくくる。