小児がんを経験した小児科医・盛田大介さんと、詩「命」を残した宮越由貴奈さん

命。宮越由貴奈。命はとても大切だ。人間が生きるための電池みたいだ。でも電池はいつか切れる。命もいつかはなくなる。

今から28年前、諏訪郡富士見町の宮越由貴奈さんが小学4年生の時に残した詩。現在は小学校の道徳の教科書にも掲載されています。

「命」の詩は電池の仕組みを習った後に書かれました。

看護師になりたいという夢がありました。他の仲間の子たちにもそれぞれ夢がありました。それを叶えて医師になった人、専門学校まで行ってたのに途中でお迎えが来てしまった。

由貴奈さんは5歳の時に小児がんの一種、神経芽細胞腫を発症。小学5年生になった1998年の6月、11歳で亡くなりました。

母、洋子さんは今でも講演会を頼まれ、命の大切さを伝えています。

写真に写る盛田大介さん。安曇野市の県立こども病院で共に治療を受けていました。

なんでこんな病気に自分だけがなっちゃってって思っていたところから、仲間がいることだったり、彼らの強さからいろんなことを教わって、そこから前向きになったんですよね。

盛田さんは中学1年生の時、血液のがんであるリンパ性白血病を発症しました。両親や看護師に当たり散らした時期もありましたが、由貴奈さんたち、こども病院の仲間に救われて、1年余りの入院を乗り越えて中学校生活に戻りました。

由貴奈さんの「命」の詩はこう締めくくられています。

命なんかいらないと言って命を無駄にする人もいる。まだたくさんの命が使えるのに、そんな人を見ると悲しくなる。命は休むことなく働いているのに。だから私は命が疲れたというまで精一杯生きよう。

ご霊前で手を合わせに行った時に、「命」の詩があったんですよね。「命が疲れたというまで精一杯生きよう」って、あんな純粋に言ってた子が不意に死んじゃうんですよね。腐ってた自分がこうやって生きてて、こんな詩を読んでるって思った時に、なぜあの子たち、純粋で明るく助けてくれた子たちは死んでしまって、僕は生き残ってるんだろうと思いました。

よいしょ。よいしょ。

盛田さんは松本市にあるまつもと医療センターの小児科医です。

じゃあ、もしもしするよね。お咳、こんこん出る？ まだ出る？ うん、そっか。

うん。はい。うん、いいですね。よし。もうちょっとでおうち帰れるからね。

頑張るね。頑張れる。うん、ありがとう。はい。じゃあ、予定通りね。

盛田さんはがん治療の研究をするため、アメリカに留学した経験もあります。小児科の専門医を経て、松本広域の小児救急の要となる病院で働いています。

患者の子どもたちは発熱、痙攣、アレルギー、発達など、その症状は様々です。

今、意識はどうですか？ 診療、お受けいたしますので。はい。じゃあ、お手て見せて。はい、ありがとう。周りで今、手足口病いないですかね？

時には夜間の当直もこなし、たくさんの子どもたちの命と向き合っています。

いいですよ。じゃあね、ちょっと待って。

病気しても自分の体と心のバランスを取りながら、病気の子どものために働けるっていうのは本当にありがたいことで、むしろそれで気持ち支えられてるっていうのはありますね。

7月、信州大学のキャンパスに盛田さんの姿がありました。医学部進学を目指す高校生を対象とした進学セミナーの講師を依頼されました。

タイトルは「到達点のその向こうに」というふうに作ってきました。当然、到達点は、医学部進学かな。医者になるところですかね。

医師を目指すきっかけとなった由貴奈さんとの出会いも伝えます。

自暴自棄の自分を救ってくれたのが闘病中の仲間でした。ここにいる女の子は4歳年下の女の子なんですけど、「お兄ちゃん」って呼んでくれて、「大丈夫だよ、プラス思考でいこうね」って言って励ましてくれるんですよね。当時のことを振り返ってみると、当たり前にある生活や命を本当に当たり前と思ってたんですよね。でも当たり前じゃないんだってことを彼らから教わったんです。

盛田先生はやっぱり、不条理な死ではないですけど、それに抗って生きてる人なんで、そういう人が今そうやって話してくれて、そういう人の意見を聞けて本当にいい体験になりました。

私自身の入院してた経験を周りの人に言うと、シンってしちゃったりすることがあるんですけど、盛田先生のように自分の経験を誰かに伝えて、その聞いた人に少しでも勇気を与えられる存在になりたいなって思いました。

由貴奈さんが生きていたら39歳。両親は、がんを経験して医師となった盛田さんのことをずっと気にかけています。

一緒に闘病した仲間で、頑張って元気でいてくれるっていうのが、本当に私たちの中でも嬉しいことで。

体調悪い時もあるだろうけど、それでもね、仕事に頑張ってるところを見ると、すごいな、やっぱり使命感があるのかなって思いますよね。

生きたいと願い、亡くなった命。自分を支えてくれた仲間を思い、与えられた使命をまっすぐに生きています。

まさに今、がんの治療を受けながら社会で生活している若い成人の世代の方々の、お困り感、困っている、そういう方々が困っていることに対して、どこに相談窓口があるかっていうのは、なかなか今、現実にないんですよね。県内に様々いらっしゃるサポーターにつなげる、ハブみたいな役割ができればいいなというふうに思ってます。